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, ভবিষ্যতের যুগ ও যুরোপের কন্মবাদ । 
১। দৃষ্টি । 


ভবিষ্যতের দিকে তাকানো আঁনাদের একটা স্বভাব । ০ , 
সাধারণতঃ দৃষ্টি ছুই দিকে পড়ে । সংসারের দিকে তাকাইলে যেমন এক 
'দকে জরা মরণ আর্তনাদ এবং পৈশাচিক দৃগ্ঠ সকল দেখিতে পাই, অন্য দিকে 
* সৌন্দৰ্য্য, শাঁপ্তি, ভক্তি ও স্নেহ প্রভৃতি ও খানিকটা দেখা বার । 
সারের আড়ালে তাকাইলে আমাদের মত লোক সহসা কিছু দেখিতে 
পাঞ্ছনা, কিক্তুষ্₹য জ্যোতিঃ লইয়! সংসারের ছবি দীপ্ত, যাহাদ্বারা অন্ধকারের মধ্যে 
আলোক ফুটিরা ছায়ার স্থষ্টি করিতেছে, তাহার ও বিচক্ষণ দ্রষ্তী আছে । 

* সংসারের বাহা দ্রষ্টা, ভীতিমবু দৃশ্য দেখিয়া অবসন্ন হইয়া পড়েন । কিসে 
এই বিশাল কর্মক্ষেত্রে শোকদুঃখ উৎপীড়ন অত্যাচারের হাঁস হয় তাহার উপার 
উদ্ভাবন কর্তরতে চেষ্টা করেন। তাহার মতে, পাপের ভাগটাই বেশা, শাস্তি ও 

i পুণ্যের ভাগটা কম ।. তাহার চেয়েও, বিচক্ষণ লোক বলেন, যে তুলাদণ্ডের 
দুইদিক সমান ন! থাকিলে সংসারের তরঙ্গ গুলি স্থান ভ্রই হইয়া বাইত । পাপের 
ব্যাপ্তি বেশা, কিন্তু পুণ্য ওজনে ভাগি। . 
বাহ দৃপ্তের নধে৯ও যাহারা ঈশরের মঙ্গলময় বিধান দেখিতে প$ন, শাস্তি 
i « করুণা ও সেহের আদর্শ গুলি বাছিয়। লন, সেই উপকরণ একত্র করিয়া ভাঙ্গা 
বরগুলি জ্বানন্দননৈ, নূতন করিনা, «ছোট করিয়া, সুন্দর করিয়া বাধিবার সঙ্গম 
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৩৫৪ « )মানসী। [ ব্য বর্ষ, ২য় খণ্ড-_-৩য় সংখা । 


____ শী শী ৬১৫০৯৮৮৯০৯২... 


করেন তাহারা : উভয় দষ্টা। অর্থাৎ ত্বাহাদের আড়ালের দিকে এবং উৎসের 
দিকে নুর আছে । এক কথায় তাহারা যোগী । কর্ম, জ্ঞান, ভক্তি প্রভৃতির 
তাহাদের নিকট একটা অর্থ আছে । 

ভবিষ্যত যুগের ব্রটার স্থান লষ্ট হইলেন্ুক্িল। অন্তরালের দিকে চাহি" 
"তাহার বেন ্রানসেন্ডেন্টেল” হইবার কথা, কন্মক্ষেত্রের দিকে "চাহিয়া ও 
তাহার আদর্শগুলি সকলের সন্মুখে চিত্রিত কবিিবাব্র কথা । ছুরভিক্ষ মহামারীর* 
সময় যেমন আমরা কোলের শিশু লইয়া ব্যস্ত, অনাহারের মধ্যে, শোকের ধ্যেও 
যেমন তাহার স্বগীর হাসি দেখিয়া চরিতার্থ হই, যেমন একটা পুরাতন পুণ্যস্থতি 
আসে এবং তাহার পুনঃ সংস্থাপনের আশাটুকুও জাগিরা উঠে, সেই রকম 
ভবিষ্যতের দ্রষ্টা বর্তমান ঘুগের রক্তসন্ধার আলোক ও আঁধারের প্রান্তভাগে, 
বহুদূরে, যেখানে তাহার আদর্শটুকু অতীন্দ্রিয় জগততে বিলীনপর, যেখানে কথা 
কোলাহল বড় অস্ফুট কিন্ত ভাব বড় মধুর, সেইদিকে চাহিয়া গত দীর্ঘনিশ্বাসটুকু 
বিশ্ব প্রাণবারুর অমর দীপ্তির মধো সানন্দে আহুতি দিয়া থাকেন। 

সেই আদর্শ টুকু মুছিরা ফেলিলে কিংবা বিস্থৃত হইলে ছবিখানির সত্যতা. 
ও সোন্দর্যা, কিংবা মহিমা ও প্রতিভা থাকে না। যাহারা কেবল মাত্র জ্ঞানপথে 
বিচরণশীল, শূন্য ও সংহার লইয়া বক্তা, মায়াবাদের পদ্রিপোষক, তাহারাও 
ব্যবহারিক ভাবে সেই' আদশটুকুর আশা করিয়া থাকেন। রুঁমরাজ্যেরস্টায়* 
জগতের অবস্থা না হইলে বোগবাশিষ্ঠের কথা কেবল সাধকদিগেরই অন্তরে 
পাকিরা বায় । 

কিসে সংসার স্থুস্থ ও শান্তভাব ধারণ করিবে তাহাই বর্তনান ঝুটের সমহদি। 
জগতের দেহ পূর্বাপেক্ষা ব্যাধিবুক্ত । তাহার উপশমার্থ একট! বিরাট চিন্তাআোত 
মেরুদণ্ডের এক প্রান্ত হইতে অন্ত প্রান্তে বহ্িতেছে । জীবনটুকু পুরাতন, চিন্তাটুকু 
নূতন ৷ ব্যাধি না থাকিলে জীর্ণ জীবনে নবীন উৎকট চিন্তার উদয় হয় না । এই 
' চিন্তাস্তরোতের ঘাত প্রতিঘাতে নিজীব ক্বারূবীর চক্র গুলিও উদ্বেগপুর্ণ | জাঞ্চি ও সমাজ . 
সংঘর্ষের অতি তীর ভাব! পুরাতন «পারিবারিক গঠন্ব ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। 
সকলে নিলিরা বে আমর! একটা, সে চিন্ত! পূৰ্ব্বে উদয় হয় নাই । পূৰ্ব্বে প্রাদেশিক 
কেন্দ্র গুলিতে জীবন লইর। টানাটানি হয় নাই, স্বাস্থ্য ও শান্তিময় জীবনের 
উপকরণপগুলি তাহাদের ছোট ছোট কর্মক্ষেত্রে সাম্যভাবে অঙ্ছুলিগু হইয়া থাকিত। 
এক প্রদেশ অন্য প্রদেশের খ্রর রাখিত না। কিন্ত এখন চারিদিকের টানা- 
টানিতে এমন একটা বিশৃঙ্খলতা ‘উপস্থিত যেসমগ্র দেহের খবর লইবার সময় 
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* আসিয়া পড়িরাছে। এক প্রদেশের ব্যথা ন্ঠ*প্রদেশে গির। গুরুতর আবাত 
করিতেছে । নিজের স্বার্থ ছাড়িয়া দিয়াও যে পিন্গাব হইন। বলিয়া থাকিব 
তাহারও উপায় নাই । সমস্ত নহাপ্রদেশ লইয়া একটা অর্মভনব যুগের স্ুত্রপাত 
হইতেছেএ ৮ 


এটা কি বার্ধক্যের লক্ষণ ? মা রা 

তঙুহা বোধ হয় না। *্বুগের নিন্দি্ আবু হইতে মানব জীবনের প্রভেদ 
এই যে খণ্ড জীবদেহ বাহ্দৃষ্টিতে জরাগ্রস্ত হইয়া মৃত্যু নামক পরিবর্তনে লীন 
হইয়। থাকে । বুগদেহের পরিবর্তন ( ১1০21১01150 ) বদি ও প্রাদেশিক জরা 
ব্যাধি ও খণ্ড মৃত্যুনমষ্টি লইয়া সাধিত হয়, কিন্ক আমরা প্রলরট। দেখিতে লাই 
না। মোটামুটি, সামাজিক কিংবা অন্তর্পাতীর ধ্বংস, কিংবা একটা, ঘোর 
বিপ্রব আমরা চিরকালই “দেখিয়া আসিতেছি, কিন্ত দ্বাদশ হুর্য্যের জ্বলন্ত উত্তাপ, 
অথবা সমগ্র পৃথিবী জুড়িন। একটা জ্লপ্রাবন কিংবা পুরাণবণিত দেবান্গরের 
যুদ্ধ ও ‘সৌরজগতের ঘোর উৎপাত কল্পনা করা নিরর9৫থক। সুতরাং 
'বাঞ্ধক্য বলিয়া! একটা কথ। যুগের পক্ষে খাটে না । বাদ্ধক্যে প্রার্পেশক 
চৈতন্য গুলি পরস্পরের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকে না।  প্রত্যিক ভাগ 
নিঃসাড় হইয়া পড়ে । অনুভূতির প্রাবল্য নূতন কাগুমের লক্ষণ । বেগুলি 
ভ্রাঙ্গিম্মা ফাইতেছে তাহার পুরাতন সংঙ্কারাবদ্ধ মায়া, *এবং যেগুলি নববেশে 
আসিতেছে তাহার জন্য জীবনচাঞ্চল্য, নৃতন আশা, এবং অনিশ্চিতের ভয় 
স্বভাব সিদ্ধ কর্মক্ষেত্রের বিস্তৃতি, অসাড় জড় তমোপরিপুর্ণ অংশগুলির রাজ- 
সিক ব্যাকুলতা, এবং সকলকে জড়াইয়া একটা কল্পনা ও চিস্তা যখন ঞত্যেক 
জবনস্তরে প্রবাহমাণ, তখন বুঝিতে হইবে যে বিশ্বের গোড়া হইতে একটা 
অভিনব তরঙ্গ স্পন্দিত হইয়া সমগ্র জগতকে প্লাবিত করিতেছে । কন্মের 
পুরাতন ভোগের মধ্যে নূতন একট। এনবেগ্য লইয়া প্রকৃতি ব্যস্ত । যাহার 
বহুকাল অনাহারে ছিল, যাহারা রুপ্, আন্ত, উৎপীড়িষ্ড, তাহারাও এই নৈবেছ্ের 
উপকরণের মধ্যে নধজীবনের একটু “আশা পাইয়াছে। শাক্তগণ ইহার মধ্যে 
আত্মবলিদান «দখিতেছে, বৈষ্ণবগণ ইহার,মধ্যে অহিংসা দেখিতেছে । ‘আনি 
"ও আমার” স্ুষুপ্ত ও ব্রপ্লাবস্থা অতিক্রম করিয়া জাগ্রতভাবে পরস্পরের সুখের 
দিকে চাহিয়া, দেখিতেছে। মায়াভ্রমের অর্থ যে কি তাহা বুঝিবার সময় 
আসিয়াছে। : ’ . 
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২1 লক্ষণ পরিদর্শণ | 

যাহারা বাহালক্ষণ দেখিয়া বলেন, “সর্বনাশ উপস্থিত, তোমরা অন্তরালের 
সৌন্দ্যযন্বগ্র ত্যাগ ফ্ররিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হও, একটু “প্রাকৃটিক্যাল” হও? 
' তাহারা সহৃদয় বাঁক্তি সন্দেহ নাই, কিন্তু অনেক রকম সহৃদয় ব্যক্তি আছেন 
বাহারা- পুরাতন ভূক্তভোগী । ° | * 

রাম চাটুর্য্যের ঘরে আগুন লাগিয়াছিল, পাড়ায় জলের লেশ মাত্র নাই । 
ভতাগণ পরিত্রাহি ডাক ছাড়িয়া চীৎকার করিতে আরম্ভ করিল । চাটুর্য্ে 
আফিংয়ের নেশায় বিভোর ভইয়া শয্যায় শয়ান ।* বিরক্ত হইয়া কহিলেন “পরে, 
তোত্রা নিভাইবার চেষ্ঠা কর, কিন্থ গোলমাল করিস্‌্নে এটা তোদের মঙ্গলের 
জন্য | ০ 

কারণ? পার্খশে মহাজনের বাস। সেখানে অগ্নি পৌছিবে, তাহার সর্বস্ব 
পুড়িয়া যাইবে । মহাজনের অকর্ম্মণ্য এবং অলস পরিবার ও অন্ুচরবর্গের জন্য 
একট! সামাজিক বিস্ফোটকের স্ষ্টি হইয়াছিল সেটার দূরীকরণ হইবে । চাটুধ্যের 
কেশ্ধিষ্ঠ ভূত্যগণের পরিশ্রমের মূল্য বাড়িবে। মহাজনের অলস পরিবার কর্মের 
সার্থকতা বুঝিয়া নূতন জীবনের স্ত্রপাত করিবে । ৬ 

সে নূতন জীবনট কি? পরস্পরের সমানাবস্থা জনিত ন্নেহ। অলস জীব* 
নের কর্ম্মভোগ হইতে আত্মভ্ঞান। নূতন সংসারে জীবন রক্ষার উপযোগী ' 
উপায় উদ্ভাবনা, ও কর্মক্ষেত্রে জ্ঞানের সমধিক উৎকর্ষ । চাটুর্য্যে পুরাতন 
ভুক্তভোগী বলিয়া শয্যা হইতে উঠিলেন না। কর্ম্মবীর তৃত্যগণ £ম্কল হইড্লও 
মানবর্ংস্কারের বশবর্তী হইয়া অগ্নি নিবারণের চেষ্টা করিয়াছিল। চাটুধ্যে এ 
ঘটনার মধ্যে অগ্নিকাণ্ডের ছুঃখট। যে অনুক্তরব করেন নাই তাহা কি করিয়া 
‘বলিব ? অন্ততঃ বলিত পারেন যে তাহার একবার উঠা উচিত ছিল। কিন্ত 
পুরাতন জ্ঞানী ভেকের ন্যায় চুপ ব্শরয়া গর্ভে বাস করে, এবং এক্তটা উত্কট 
পরিবর্তনের মধ্যেও সুন্দরের খানিকটা! আভাস পায়।, মেঘসঞ্চারের বহুপূৰ্ব্বে 
সে একটা ডাক দিয়! মহাকবির স্যায় ইতস্ততঃ তাকায় । ভবিষ্যতের লক্ষণ 
সম্বন্ধে অনেকে অনেক কণা কহে,*কিন্ক তাহার ‘ব্যারোমেটার’ খস্ত্র গর্তের মধ্যে 
দিব্যচক্ষের্ সন্মুখীন । ৪ 


জগতে সচরাচর যাহা শুন্য যায় তাহ! স্বার্থের কোল্বহল। ‘যাহা হইতেছে ৪ 


ও হইবে সেটা বড় কেহ বুঝে না ৯ জগ্ন এমনি একট! কর্ল যে কোন কর্ম্মের 
চেষ্টা না করিয়া চুপ করিয়া ৬ থাকিলেও হাত পা ও মুখ চলিতে থাকিবে । 


এ | 
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ইহার কারণ অদৃষ্ট, অর্থাৎ দৃষ্টির বহিভূ ত কোন বধান। অনেক সময়ে রাগে 


শরীর কাপিরা উঠে, কামনা জাগিরা উঠে, অথট তাহার মুখ্য কোন কারণ 
ত্রেখিতে পাইনা । এই জন্য পুর্কঘুগের সঞ্চিত জ্ঞান দি কোন পরিশ্রান্ত বৃদ্ধ 
সাহিত্যিক্ষের গন্য কিংবা পদ্য দিয়া বাহির ভর তবে তাহাঁকে ultraradical 
জ্সথব! transcendental বলির! উড়াইয$ দে' ওয়া ত্রহ্মহ্ত্যার মহাপ$পের সমান । 
এক একদিক ধরিয়া সকলে যে কথা কহিতেছেন তাহ! পুরাতন মহাবাণীর 
নানাবিধ টীক। । সকলের মূল্য আছে। সেগুলি উল্টাইয়! পাল্‌টাইয়া, একত্রিত 
কত্রিয়া দেখিলে, একটা মহাশান্তিস্থলে আসিয়া বিস্মিত হইতে হয়। 

বিজ্ঞান ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে বাহ বলিতেছেন তাহা উল্লেব'যোগ্য । পরলোকশত 
পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে হোম্যজ্ঞাদি এবং তর্পণ উঠিয়া যাইবে । প্রাকৃতিক শক্তি- 
বর্ঠের আরাধনা ও অর্চনা কেহ করিবে না । দেবতাগণের উপাসনা সেকালের 
গল্পের মত কেবল কৌতুহল চরিতার্থ করিবে মাত্র। জাতীয় ঈশ্বর সম্বন্ধে মানব 
সন্দিহান হইবে । সমস্ত বিশ্ব জড়াইয়৷ একজন ধাতা ও নিয়ন্তার আভাস মানব 
হৃদয়ে ক্রমশঃ জাগরিত হইবার কথা, কিন্ত সকলের চিস্তাতত্রাত একদিকে বহমান. 
না হইলে তাহার সম্ভঞ্বনা নাই । - 
* তাহার প্রথম লক্ষণ Decentralisation. 

* কথাটা’ ভাল করিয়া বুঝিয়৷ দেখা উচিত । পুরাতস্ব এবং জাতিতস্ব প্রাণপণে 
নানাবিধ জাতির পিতৃপুরুষের সহিত পরস্পরের সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য ব্যগ্র হইয়। 
ছেন্ক । বেদবর্খিত মুণ্ডা ও উরাত্তন ত্রিটিশ দ্বীপের দ্রইড (97:19) এবং আইসলগও 
ও ফিজি উপদ্বীপের এসকুইমো যে আধ্যগণেরও পূর্বপুরুষ তাহা সুসিদ্ধ হুইয়। 
গেলে জাতিভেদের মূলে কুঠারাঘাত পড়িবে । ব্রহ্মার মুখ হইতে কিংবা উরুদেশ 
হইতে কোন জাতি উৎপন্ন তাহ! লইয়া বৃথা তর্ক না করিয়i, সকলেই যে পরম 
পুরুষু পিতায়ুহের মানসজাত এবং পরস্পন্কের ভ্রাতা ও সখ] সেই অদ্ভুত গীতা” 
"বর্ণিত কথা বিজ্ঞান সাব্যস্ত করিরা ছাড়িবে । এই একটা অপুর্ব একতার ভাব 
যুগহিলোলের মধ্যে পাওয়া যাপ্ন। কেন? কর্মক্ষেত্র তাহ! সাব্যস্ত করিয়া 
দিতেছে । ব্রাহ্মণের কর্ম্ম শূদ্র করিবে, শৃদ্রের কর্ম্ম ব্রাহ্মণ করিবে, বর্ধর জাতি 
সভ্যজাতি সমূহকে কর্্ো পরাজয় করিয়া ধন্দের নূতন জ্যোতি বিস্তার করিবে । 





* পরস্পরকে নিধন্ন করিয়! শেষ যুগধর্ম্মের প্রতিভা রুদ্ধ করিবার প্রবৃত্তি আর 


মানবের থাঁকিবেনী। কর্মক্ষেত্র এখন কন্মকুলের ক্ষেত্র, ধন্মক্ষেত্র এবং ধর্মের 
মহিমা, প্রতিষ্ঠা করিবাঁর ক্ষেত্র । 
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Sa মানসী । [যন্ভ বর্ষ, ২য় খণ্ড-~ওয় সংখ্যা । 











বাহার৷ এসম্বন্ধে সন্দেহ করেন তাহারা অভিনব বিরাট চিন্তা স্রোতের লক্ষণ- 
গুলির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখুন। পরস্পরের সহিত সখ্যতা সংস্থাপনের 
তন্ত্র জগতে প্রদীপ্ত । এটা ন্যায়বিচার দ্বারা হয় নাই, বক্তৃতার দ্বারা হয় নাই, 
*এন্মপ্রচারেগ হয় নাই । প্রাণের একটা গতি এমন দিকে গিয়াছে €য” মানব 
হৃদয়ে এটা একট! কন্তব্য কন্ম বলিয়া সুকলেই স্বীকার করিতে উগ্ভত। অস্বীকাৰ 
করিতে ভয় হয়। নায়ধম্ম ও [বিচার প্রভৃতি ছায়ার ন্যায় তাহার ্রাশ্চাতে 
নতশিরে বহুবংসর ধরিয়া অন্ুলরনশীল । 
জিজ্ঞাসা করিতে পারেন বর্ণলকল কি লুপ্ত হইবে? 
ক্ষোন খানে গেলে বুলি লুপ্ত হয় তাহা যোগীগণকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন। 
অভিনর যুগে শৈশবের যে লক্ষন পরিদৃষ্যমান তাহার মধ্যে হরিণের সিং কিংবা 
ব্যান্রের লাঙ্গুল থাকিলেও আপাততঃ একঘাটের জল খাইতে প্রস্তুত । আমি 
ব্রাহ্মণ, বিষ্ঠাবহন করিতে নিতান্ত নারাজ কিন্তু ধর্ম্মঘট প্রবল হইলে নিজের, সন্তা- 
নের ন্যার্ অনা নগর বালী শুদ্রসস্তানের বিষ্ঠাবহন অদৃষ্টে আছে কিনা জানিনা । 
কেন্'না থাকিলে, ধন্মের = "মহিমা লোপ হইয়া যায়। 
ইহারই নাম Decentralisation | অর্থাৎ স্বর্গ মর্তঙ্গও নরক একই স্থানে 
কেন্দ্রীভূত । পিতৃপুরুষ্গণ স্বর্গ ছাড়িয়া (কিংবা নরক ছাড়িয়া! যাহার যেমন পূৰ্ব্ব 
কৰ্ম্মফল) মন্ত্যে অবতীর্ণ । তীাহারাই বিশ্বজনীন একান্নবর্তী পরিবারের সীঙ্গী ৷ - 
আমার মন, তোমার মন, রাম ও শ্যামের মনের মধ্যে তাহারা পুরাতন সত্য 
প্রচার করিতে আসিম়্াছেন। কাজেই আমরা ভয়ে আড়ষ্ট । এগ্লাদ্ধ তপ্ঠাদি 
যাহা করিতে হয় মনের নধ্যে প্রাণের মধ্যে কিংবা কর্মের মধ্যে কর। ৮০ 
স্বর্গ, ও রসাতল এখন একস্থানে । 5 
প্রাকৃতিক শক্কিবর্গ, দেববর্গ, ও জাতীর ঈশ্বরবর্গ এখন কিভাবে নবধুগের 
" সহায়ত! করিবেন তান্ভারও ঈঙ্গিতের জভাব নাই । 
সূৰ্য্যে কলঙ্ক {Sunspots) দৃষ্ট হইলে কি প্রকারে ভবিষ্যতে পাৰ্থিব বিপ্লব" ৮ 
ঘটবে তাহার অনুমানের সমর এখনও আসে নাই। কিন্ত অগ্নি, ইন্দ্র বায়ু, বরুণ 
প্রভৃতি দেবগণ নবধুগের হিতার্থ ক্লে বদ্ধপরিকর তাহা ,বিজ্ঞাঞ্জের রি 
আবিষ্ধাত্রেই বুঝ যাইতেছে । ৮ 
শক্তিবর্গ বিশ্লেষণ করিয়া বিজ্ঞান দেখিতেছেন যে “ভাঙ্গা ৪. গড়া লইয়াই ৬ 
আমরা তাহাদের উপযোগীত! পুর্বে বুঝিন্তামঃ এখন তাহারা আমাদিগের জ্ঞান 
উদ্দীপ্থ করিস! অত্ীন্দ্ি্ন জগতের দিকে লইয়া যাইতেছে । * টি 
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* জ্ঞান শক্তির উৎকর্ষ হইলে সংহাবের প্রবৃত্তি থাকিবে ন! । বন্দুক, কামান 


টরপেডো 'ড্রেডনট, ও বড় বড় ফোজ কিছুদিন ‘আজ্লরক্ষার্থ সঞ্চিত থাকিলেও 
ভবিষ্যতে তাহারা বৈদিক ইন্দ্রের বজের ন্যায় কোন শনৃত্রাঙ্সুরের স্বন্ধে আন্ত 


হইবে ন্যাহার সম্ভাবনা নাই । কিসে একতা স্থাপন হয়, 'স্বাহ্থা ও শান্তির সময 


আসে, তাহারই উদ্ভাবনায় জগত ব্যস্ত । তাপমান যন্ত্র হইতে দুরবীক্ষণ বন্ধ 
পর্য্যন্ত যত প্রকার বৈজ্ঞানিক এন্্-আবিস্ত“হইক্সাছে ও হইতে থাকিবে তাহাদিগের 
মুখ্য উদ্দৈগ্য মানবের মধ্যে প্রীতি সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া আত্মরক্ষার্থ শক্তি বর্গকে 
নিয়োজিত কর! । কবে বারিবর্ষণ হইবে, কোন প্রদেশ হইতে ভূগর্ভের তাপ ও 
কম্পনাদির উৎপত্তি হইতেছে, তাহাদিগের গতি কোন দিকে যাইবে, কিসে স্বাস্থ্য 
রক্ষা হর, এবং ব্যাধির আক্রমণ হইতে নিস্তার পাওয়া যাইতে পারে, ব'ম, নদ 
নদী ও উপত্যকা এমন কি পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ গুলিকে রক্ষা করিয়া সংসারে 
দ্বন্ব *ও অভাবের দূরীকরণ সাধিত হইতে পারে, ইহা লইয়া মানব সমাজের প্রধান 
চিন্তা ৷ 

তাড়িত যন্্াদির দ্বার! প্রস্তরের মধ্যেও অনুভূতির অছভাস পাওয়া গিয়াছে । 


পশুপক্ষী বুক্ষলতা গুল্সাদির মধ্যেও সহানুভূতি এবং স্নেহের পরিচয় পুর্বে কবি- 


গণের কলনার মধ্যে পাওয়। যাইত, বিজ্ঞান এখন তাহা প্রত্যক্ষ দেখাইবেন। 
অগ্নি, বাবু, উত্তাপ্র, পৃথিবী, জল ও আকাশ প্রভৃতির সহিত,মানবের সম্বন্ধ পুর্ববা- 
'পেক্ষা ঘনীভূত হইবে । পুর্বে বাহাদিগকে দূর হইতে নমস্কার করিতাম, এখন 
তাহারা কলককব্জার মধ্যে, রন্ধন শালার, রেলওয়ে 'ও :টেলিগ্রাফে, কবো!মবানে ও 
জাহাজে সঙ্গীতব্বাষ্ঠাদি যন্ত্রে এবং কৃষিকাধ্যে পরিব্যাপ্ত এবং অন্থলিপ্ত হুইয়! 
মানবের হিতসাধন করিবেন । 

দেশীয় ঈশ্বর বে আমাদিগের মঙ্গল সাধন করিবেন, ও বিদেশায় ঈশ্বর বে 


একট। ফ্যালন! জিনিষ সে ভাব ভবিষ্যতের তন্ত্র মুছিয়া যাইবে । বিশ্বের মনো-* 


ময় আবরণ শ্রীইয়া কাল আমাদিগকে স্পর্শ করিয়াছে । * কয়লার খনিটুকু, কের- 
সিন তৈলটুকু, এমন কি.চড়টা চাপড়টার হ্গধধ্যেও এমন একটা সংক্রামক ভাব 
আসিয়া উপস্থিত যে ঈশ্বর এবং মানবের মধ্যে কি সম্বন্ধ তাহ! চক্ষের নিমেষে 
চিন্তা করিয়া বসি! | 

মোট কথায় বিজ্ঞান বলিতেছেন যে শক্তি লইয়া জগত । কাহারও অলস 
“হইয়া বসিয়া থাকার,কথাঁ নাই । যাহারা, পুর্বে ক্লান্ত হইয়া বিশ্রামলাভ করিতে 
ছিল তাহারা ্নবযুগে আব্লার লাঙ্গল স্বন্ধৈ করিয়া কর্মক্ষেত্রে স্ুপ্রভাতে বহির্গত 
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হইবেন, এবং যাহার! ক্লান্ত তাহার! বিশ্রচম লাভ করিবেন । সাধারণতঃ পুরণ 
বণিত দেবগণ অলস ও বিলাসী । দশাননের রাজত্ব কালে তীাহারা'যে শিক্ষা 
পাইয়া ছিলেন সেটা স্থতিপথ হইতে বিলুপ্ত হয় নাই । 
Decentralisation এর মধ্যে C2-০5er৭০i০॥ অর্থাৎ প্রত্যেক. কর্ধ- 
" কেন্দ্রে সার্বজনীন সহায়তা এবং জ্ুমগুলেই তাহার প্রতাক্ষ প্রনাণ, ইহাই ন্‌ব 
* যুগের প্রধান লক্ষণ । দেব যজ্ঞ, পিতৃবজ্ঞ, আত্মনজ্ঞ, এবং যত প্রকার যঞ্জ 
আছে তাহার অভিনয় মত্তাধামে হইবে । ক্রমে প্রত্যেক কেন্দ্রে পুর্ণ্যের বল 
বাড়িবে, কারণ কম্মই উপাসনা, এবং পাপীর দণ্ডবিধানের জন্ত স্বর্গ দূরে থাকুক 
ভরমগুলস্থ রাজধানীর আইন আদালতের জন্যও ছুটাছুটি করিতে হইবে না, কারণ 
প্রত্যেক পুণ্যাত্মা পাপীকে অন্বেবণ করিয়া গলা টিপিয়া ধরিবে। গৃহের নিকট 
হউক, গ্রামে হউক, দূরে হউক, বাহিরে হউক, অজ্তরে হউক, প্রত্যেক আত্মা 
পরস্পরের মিত্রভীব ও বৈরীভাব লইয়া দৈনিক হিসাবের খাতা খুলিবে । * 
কথাটা হঠাৎ শুনিলে জলপ্লাবনের মত বোধ হয়। সংহার যে বিশ্বের 
একটা সনাতন নিয়ম. তাহা নিবারণ হয় কিসে? সমাজতত্ব, শাসন তন্ত্র, 
‘প্রভৃতির গতি ক্কোন দিকে যাইবে ? 
বে করটি প্রশ্ন লই দেশ এখন ব্যস্ত তাহার মূলে প্রর্ধানতঃ-- 
১। অন্ন চিন্তা , রর এল 
তাহার সঙ্গে আরও কতকগুলি প্রবল ॥। যথা :ঃ= fl 0 
২। বংশবৃদ্ধি চিন্তা । অৰ্থাৎ বন্যার মত স্বর্গস্থ আত্মাগণ বদি ক্রমান্বয়ে 
জন্মগ্রহন করেন তবেত বড় লজ্জার কথা । পূৰ্ব্বকালে ধর্মের বলে তাঁহার 
বে একেবারে মুক্তিলাভ করিয়াছিলেন সেই গ্রুববিশ্বাসটা ম্লান হইয়া পড়ে । অন্ন 
বন্্রের সংস্থান কোথায়? যদি মনে করেন” যে বানর প্রভৃতি নিম্ন জীব কোন 
অলঙ্ষ্য বিধান ক্রমে, ক্রমবিকাশ পরম্পরা পৃথিবীর মানব সংখ্যা বৃদ্ধি করিতেছে 
তাহা হইলেও ত মুস্কিল ৷. কেমনই “যে জগতের মায়া, সন্তান যেদিক হইতে, 
৯. আস্থক না কেন তাহার লালন পালন. স্বাস্থ্যরক্ষা, মানসিক ও নৈতিক শিক্ষা, 
্বপ্ন সুনুপ্তি এবং জাগরণের স্দন্দোবন্ত, গ্রহনিম্মীণ, ব্যাধি হইলে বানু পরিবর্তনের 
স্থান এবং ঘোরতর রকমের হইলে ডাক্তারের যোগাড়, এমন কি বাঞ্ধক্যে 
বিশ্রান স্থান এক একটা ভীষণ কর্তব্য পালন না করিণে আমাদিগের আহার 
নিদ্রা বন্ধ হয় এবং একটু জ্ঞানের উন্মেষ হইলে 2 
৩। সমাজ চিন্তা । বিবাহের ‘ব্যাপারটা তাহার শীর্ষে । অগ্টাবক্র মুনির ন্যায় 
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* গাখিব সমাজ । নিজের বিশেষত্ব রক্ষাকরিবার জুঙ্ প্রাকৃতিক নিয়মের বশবর্তী 


হইয়। প্রত্যেক বাকা ঠাই পরস্পরের সভিত ছন্দ্নুদ্ধে ব্যস্ত । ইহার মধ্যে Natur! 
selectionএর বিধান এতদূর গড়াইয়াছে যে, এক দিকে প্রতীচ্য সফেেজিস্টের' 


স্মাদর্শ ও_অন্যদিকে প্রাচ্য ত্র্গচধ্যাবলদ্দিনী বিধবা নাবী । উচ্ভয়ের মধ্যে সখ্যতা - 


স্থাপন হইলে ভবিষ্যতে কি হইবে তাহা মহ! দুশ্চিন্তার কারণ । স্মাজচিস্তা বদ্ধ- 
মূল হইলে ক্রমে :__ হে 

৪ | স্বদেশ চিন্তা আলিয়া উপস্থিত হর । অনেকগুলি অপগণ্ড ছেলেপুলে 
লইয়া স্বদেশ । আপোবের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি দলাদলি ইহাদিগের গত 


যুগের সংস্কার । পিতামহীর আমলের মহাভারত ও পিন্লপুরুষের আমলের স্মতি ES i 


ব্যাকরণাদি লইয়৷ ইহার! কোনক্রমে দিন পাত করিতেছিল। নববুগের প্রভাবে 
পাশ্চাত্য সভ্যতা বায়ুর হিল্লোল পাইয়া ইহারা পালিত গ্রহকুক্ধটের মত ডাক 
ছাড়িতেছে। যাহারা এখনও স্বরসন্ধি ও ব্যঞ্জন সন্ধি শিখে নাই তাহারাও গীত৷ 
ও চণ্ডীর মধ্যে রাষ্ট্রবিপ্রব, ষড়বন্ ও বাষ্ট্রহিতার্ে হত্যাকাণ্ড ও দস্সাবৃত্তির বচন 


সংগ্রহ করিতেছে ! ইহাদিগকে সামলাইতে গেলে পাশ্চাত্য সভ্যতার নিবৃত্তি, 


করিতে হয়, কিংবা অন্ততঃ তাহার অভ্যন্তর হইতে গরলটুকু বাহির না করিলে 


অশান্তি লইয়া মহ! বিব্রত হইতে হইবে। এ 
_সঙশ্তা। এই থে কিয়দংশ পরলোকে না গেলে মন্তালোকের অবস্তা শোচনীয় 
হইবে । 


পাশ্চাত্য য্‌নষীগণ কহিতেছেন, যে সংহার প্রবৃত্তি বিপ্রবাদি বাধির লক্ষণ । 
আত্মরক্ষা ও ধৰ্ম্মযক্ষা যখন কর্মক্ষেত্রে একই অর্থে গৃহীত হইবে তখন রক্তপাত 
ও জিধীংসার কারণ থাকিবে না। নিম্স্তরের জীব অপর জীবকে সংহার 
করিয়া ভক্ষণ করে, তাহ! প্রাকৃতিক নিয়ম, কিন্ত মানব সে নিয়ম অতিক্রম 


করিয়! মুক্ত হুইবে। যে সকল সংহারের যন্তত্র স্ষ্টি হইয়াছে তাহা মাঠে, ও * 


পুরাতন দুর্গের মধ্যে প্রাচীন প্রস্তর মুত্তির মত পড়িয়া থাঁকিবে, বিগত ইতিহাসের 
সাক্ষী দিবে । কৰ্ম্মই রক্ষাকবচ হইয়। পড়িবে । কন্মের কল কোন রাষ্্র বিশেষে 
পরিচ্ছন্ন না হুইয্ জগতের হিতার্থে চতুদ্দিকে বন্টিত হইবে । মানবক্ষেন্রে 


* দৈরী প্রকৃতির কিংবা দৈরী শক্তির তাহাই শেষ জযোল্লাস । 


দেহতত্ব তাহার একটি উদাহরণ দিয়া থাকেন। সমগ্র জগতকে যদি একটা। 
বিশাল মানবদেহ বলিয়া! অনুমান করা যায় তবে, তাহার মনুষ্/ত্বটুকু কেবল চিত 
শক্তি, এবং দেহ ক্ষেত্র প্রক্কৃতি। প্রত্যেক দেহকণা যদিও একই প্রাণস্থত্রে 
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গ্রথিত, কিন্তু তাহার মধো প্রত্তোক প্রদেশের এক একটি বৈচিত্র আছে। নর্নে 
করুন এই প্রাদেশকি বৈচিত্রগুলি বহু বিধ কীট পতঙ্গ জীব জন্ত ও মানবের 
বর্ণাশ্রমের মত। প্রাকৃতিক বিধানানুসারে তাহাদিগের আবহমান কাল পরিবর্তন 
হইতেছে এবং জন্ম মৃত্যু জরাব্যাধি প্রভৃতি সেই বিধানের পরিপোষক্‌ ।” এই 
মহাক্ষেত্রের মধ্যে প্রত্যেকের প্রাণের বাসনা স্বতন্ত্র, অথুচ দেহীর কোন বাসনা, 
নাই । দেহীকে কোন হিংসা স্পর্শ করে না, অথচ পরিচ্ছন্নতার গুণে প্রত্যেক 
প্রদেশে.হিংস! ছ্বেশ.প্রভৃতির আভাস পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে মূলে 
কে ন অংশের জিঘীংস প্রবৃত্তি নাই । 

দেহী রাজা । সে "আনন্দময়, চিন্সর ও সত্য-। দেহ কণা সমূহ তাহাকে 
দেখিতে পায় না। কিন্তু কণ! সমূহ যাহার ক্রোড়ে লালিত সেই প্রকৃতির দিকে 
তাকাইয়া তাহাদিগের পরস্পরের সম্বন্ধ অনুমান করিয়া*লয়। তাহারা ফললোলুপ 
হইয়! কৰ্ম্ম করে, সেটা সেই দৃষ্টির গুণে । কিন্তু সমগ্রদেহে একই প্রাণের ক্রিয়া 
প্রবাহ মান। দেহীর বিমল স্বভাব একদিকে, প্রত্যেক অংশের প্রাদেশিক স্বার্থ 
অন্য “দিকে । এই ছুইটীর চিরন্তন সংঘর্ষে মানব সমাজে বিবেক ও জ্ঞানের উদয় 
হয়। তাহা প্রথম অবস্থায় ক্ষণিক । দেহী রাজা, কিন্ত প্রাদেশিক বিভাগগুলি 
এক একটি স্বত্ব রাজ্য । মনে করুন, প্রথম যুগে দেহীর" বিমল স্বভাব দ্বারা 
রাজন্যবর্গ অনুপ্রাণিত ছিল। পরে গুণবিভাগে কর্মের তারতম্য ‘উপস্থিত হইল্‌ ৷ 
এক একটি সংস্কার বন্ধমূল হইল এবং প্রত্যেক সংস্কারের চতুর্দিকে বাসনার 
আবরণ ঘণীভূত হইল। পুরাতন ভক্তি, প্রীতি, করুণ! প্রভৃতির, আদর্শ গুলি 
ক্রমে ন্সম্তহঠিত হইয়া জৈবীক সংস্কারের আবরণের মধ্যে গভীর স্তদরর নিয়ে অনৃশ্ত 
হুইয়া গেল। রি 

প্রত্যেক প্রাদেশিক সংস্কারের € ৮১0০) ভিত্তি স্বার্থ । অথচ যে শোনিত 
* স্রোত দেহীর দেহে বহমান তাহার বাণিজ্য অবাধ। কিন্তু পরিচ্ছন্নতার গুণে 
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সেই খানেই সংহার এবং দ্বন্দ । দেহীর স্বভাবের বশবর্তী হইয়া সকলেই 
সম্পূর্ণতার দিকে অগ্রসর হই-1র জন্য ব্যস্ত, কিন্ত পরিচ্ছিন্ন সংস্কারের ভার স্কন্ধে 
লইয়া তাহারা নিস্কল হইয়া যার । 

ফরাপী দেশীয় আধুনিক বিখ্যাত সাহিত্যিক চালস্‌ ওয়াগুনার প্রতিপন্ন , 
করিতে চেষ্ঠা করিয়াছেন যে সাধারণ তন্ত্র রা র*তন্তর নামের অপলাপ । ফরাসী 
রাষ্্রবিপ্লব কিংবা! আমেরিকার উদ্বোধন কালে সকলে মনে করিয়াছিল যে বিশ্বের 


চি না ১৩২১ । ] ভবিষ্যতের যুগ ও খুরোপের কন্মবাদ । ৩৩৩ ৪ 
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* মুখ্য রাজনীতি সাধারণ তন্দ্ে প্রতিভাত হইবে, .কিন্তু ফলে তাহার বিপরীত 
ঘটয়াছে। প্রত্যেক মহানগরীর মধ্যে নরকের বীভৎস দৃশ্যই প্রবল । অরাজকতা 
মূল বাসনায়। বাসনার অপলাপ আদর্শহীনভায় । * আদর্শ ভীনতার কারণ 
কাঁলচক্র॥ রাজা প্রজার সম্বন্ধ প্রাকৃতিক নিয়ম ।. উন্নত গিরী শ্রেণী ও সমতল * 
ভুমি অসংখ্য মহানদ ও নদী ও নির্বরিনী, বিস্তীর্ণ মরু ও সাগর এবং প্রত্যেক 
জৈবীক্‌ স্তরে ক্ষুদ্র ও বিশালের এক সঙ্গে নির্বিবাদে ঘর কন্নার সম্ভাবনা কেবল 
আদান ও প্রদানে । মানব সমাজ বে কেবল সমতল ভূমির উপর ভবিষ্যতে বিচরণ 
করিবে তাহার নজীর স্থ্টিতে পাওয়া! বায় না । রাষ্ট্রবিপ্রব ও রক্তপাত দ্বারা জগতের 
ভ্রম সাব্যস্ত হয়। আদর্শটুকুর দিকে তাকাইলে রাজাঞ্জজার সম্বন্ধ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত 
হইয়া থাকে। ইহাই সংহার হইতে রক্ষা করে। দৈব নিয়মাধীন জন্ম 
মৃত্যু থাকিয়া যায়, কিন্ত হিংসাদ্বেষ মূলক জিথীংসা প্রবৃত্তি অস্তহিত 
হয়|. 

নদী অবাধে জল বণ্টন করিতেছে,- গিরিশৃঙ্গ বিগলিত তুষার লইয়া নদীর 
অভাব পরিপূর্ণ করিতেছে । তুমি আমি বাধ বাধিয়া একটা শুফ ভূমিকে আদ্র: 
করিয়া তুলিলে সেখানের ব্যাধির সুত্রপাত অবশ্যস্তাবী । তোমার আদর্শ ছোট 
এবং তাহার মূলে স্বার্থ। নে টুকু বাধ ভাঙ্গিয়া গেলে জ্ঞান৷! বায় । Experi- 
.Inent জ্ঞানের পক্ষে প্রয়োজনীয় বলিয়া গত যুগের ভাঙ্গনের সংখ্যা অত্যন্ত 
বেশী । কিন্ত নবযুগ তাহা গড়িবে। 
একটা পুন্বীতন তন্ত্র আছে সেটা আসে ও যায়। ভোগলালসার মধ্যে 
পাশবিক দ্বন্দের উৎপত্তি হয়, ও জীবন বিরক্তিময় হইয়া উঠে। কিন্ত যে ব্যাধি 
পূর্বযুগ আমাদিগকে কৰ্ম্মফল স্বরূপ দিয়াছে, তাহার দূরীকরণ করিতে হইলে 
আবার কর্ম্মেই অধিকতর মনোযোগী হইতে হইবে । 
কৰ্ম্মই ম্ুংহার করে, কর্ম্মই রক্ষা করে। আদর্শ টুকু হারাইলেই সংহার 
* প্রবৃত্তি, সতাটুকু বুঝিতে,পারিলেই রক্ষা । ১ বুরোপীয় কম্মবাদীগণ সত্যটুকু বুঝিতে 
পারিয়াছেন, কিন্ত আদর্শ টুকু এখন সকলের হৃদয়ে জাগে নাই। হয়ত ভিখারীর 
মত এক পার্খে পড়িয়া থাকিতে হয়, নচেত সাজ সজ্জা, বেশভূষা, এবং বিলা- 
পিতার সমস্ত উপকরণের মূল্য কমাইয়৷ দিতে হয় যাহা জীবন রক্ষার জন্য উপ- 

* যোগী নহে, যাহা! আত্মজ্ঞানের বিরোধী, যাহ! স্বাস্থ্য এবং শান্তি নষ্ট করে এহেন 
পদার্থের স্থষ্টি করা!’ অকৰ্ম্ম এবং অলসত্তা হইন্তেও নিকৃষ্ট । বড় বড় কল কার- 
থান! ভাঙ্গিয়া অল্প ফুলো বহু এঞ্জিন ছাড়িয়া ॥লাঙ্গল; জোড় ভাঁড় সম্পন্ন গট্রাঙ্গ 
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ছাড়িয়া ভূমির উপর আসন ও সেবা, এই “সকল বৈরাগ্যের আদর্শ প্রতিষ্ঠিত 


করা কি অল্প কালের মধেই» সুসাধা হইবে 2 
কিন্তু কম্মবাদীগণ বলেন বে নবধুগে তাহার বিলক্ষণ আভাষ পাওয়া 
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৩। রক্ষাক্বচের লক্ষণ ৷ 


প্রথমতঃ অন্নচিন্তারই কথা ভাবিয়া দেখুন। খাদ্যের সংস্থান না থাকিলে 
জীবের বৃদ্ধি ও বিকাশ অসম্ভব । সকলের খাদ্য এক প্রকার হইতে পারে নু । 
শ্রমদ্রারা নিজের বিকাশের উপযোগী খাদ্য আহরণ, প্রস্তুত ও পরিমিত ভাবে 
ভোগ করা প্রাকৃতিক নিয়ম । নিন্ন স্তরের জীবগণের খাদ্য প্রকৃতির মধ্যে 
চিরন্তন প্রস্তত। তাহারা বাহার মধ্যে জন্ম গ্রহণ করে তাহার মধ্যে আহার 
পায় । তাহার ব্যাধির বধ সেই খাদ্যের মধ্যে। মানবেরও অন্ন হইতে জন্ম 
অন্ন হইতে ব্যাধি, এবং অন্নের তারতম্যে তাহার উপশম । অনেকের সন্দেহ 
বে ধনীগণ অপরিমিত ভবে গোগ্রাসে ব্যস্ত । বস্ততঃ তাহাদিগের গ্রাস ছোট," 
কিন্ত তাহারা যে স্থানটুকু জুড়িয়া বসে তাহার মধ্যে অন্কগুলি লোক খায়, 
কিন্তু সেগুলি অকন্মণ্য, অর্থাৎ যাহাতে খাদ্যের স্ষ্টি করে পরিশ্রম করে না।, 
যাহাদিগের জীবন রক্ষাণকরে সেগুলি যদি নিম্ন জীবস্তরে থাকির্ত তুছ! হইলে 
অন্যান্য পরিশ্রমজীবি জন্কগণ তাহাদিগকে ধরিয়া খাইত। মবংস্ত ও কীট 
পতঙ্গ প্রভৃতি ParaSies নদ নদীর অশ্রয়ে থাকে, তাহার খাদ্যের স্যষ্টি কুরে 
না অতএব অন্ত জীবগণ তাহাদিগকে ধরিয়া খায়। যাহারা *পরিশ্রম করে 
তাহাদের বিনাশের জন্য শীঘ্র কেহ ব্যস্ত হয় না, কারণ তাহারা গেলে অক্জস 
অকনম্মন্ত গণের দিনপাত হইবে না। | 
" মানব সমাজে এই প্রাকৃতিক নিয়ক্লের বিপরীত গতি হওয়াতে ব্যাধির টি | 
অবশ্য মানব মানবকে রিয়া খায় না, কিন্ত কর্মের ফল খায়, অতএব * 
যদি সকলে মূল আদর্শ ধরিয়া পাঁরশ্রম করে, তবে পরিশ্রমের মূল্য 
এবং তাহার ফল স্বতঃই বিনাদ্বন্দে নির্ধারিত ও সুবন্টিত হইয়া পরিবে। 
কিন্তু অকর্ম্মা কর্মীর দল, যাহারা ইন্দ্রিয়ের কুপ্রবৃত্তি উত্তেজনা করিয়া উত্ত- 
রোত্তর ভোগস্পৃা বদ্ধিত করিতেছে, তাহাদিগের পরিবারবর্গ বৃহৎ । 

পূর্বে শুনা গিয়াছিল প্রবৃত্তির দুইটা! পথ আছে। : প্রবৃত্তি চরিতার্থ 


Ld 
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কাঞিক ১৩২১ | ] ভবিষ্যতের যুগ ও যুরোপের কম্মবাদ । ৩১৫ 


“যে চিন্ত, স্রোত লক্ষিত হইতেছে ‘তাহাতে ঝৌধ হয় পূর্বাপেক্ষ। অনেক 
গুলি লোকের জ্ঞান হইয়াছে। এখন সমস্তা এই *বে প্রবৃত্তি প্রমুখ ও নিবৃত্তি 
প্রমুখ দলের মধ্যে মারামারি কাটাকাটি হুয়া উচিত; কিংবা হোমিওপ্যাথিক 
মতে তাঁহার নিবারনের অন্য কোন সদ্ুপায় আছে। , , 
. বাহারা গীতাবর্ণিত ধন্মযুদ্ধের টীকা, দেখিয়া আহলাদে আটুথানা “হইয়! 
পড়েন, তাহারা বৃন্দাবনে সাধারণ বৈষ্ণবী তন্ত্র বিস্থৃত হইয়া বান। রাখা- 
লের রাজা ও কুরুক্ষেত্রের রাজা একরকম জিনিব না । বহুবার প্রতীচ্যে 
কুরুক্ষেত্রের মত ধর্ম্মযুদ্ধ হইয়াগিয়াছে, কিন্ত তাহাতেও আদর্শের বস্তু কেহ 
পায় নাই । জ্ঞানের উন্মেষে অলক্ষ্যে জগতের অন্তরালেক্স বেষ্ণবী তন্ত্র আসিা 
পড়িয়াছে । অহিংস! পরায়ণ হইয়া প্রবৃত্তির ও নিবৃত্তির পথ কি করিয়া এক 
করা যায় সেই কর্মের তন্ত্র গত এখন অনুসন্ধান করিতেছে । 

ঠিক কি করিলে সৎ ও অসৎ প্রবৃত্তি মার্গীয় লোকের মধ্যে অন্ন লইয়। 
কাড়াকাড়ি নিবারণ হয় তাহার সুবন্দোবস্ত হয় নাই । কিন্ত চেষ্টার 
বিরাম নাই । 

এক দল বলেন যে অন্নের মূল্য বাড়াইয়া, প্রবৃত্তির উত্তেজক দ্রব্যাদির 
মূল্য কমাইয়া দেওয়া উচিত, তাহা হইলে সম্তাদরে ত্বপধ্যাপ্ত ভোগ করিয়া 
অচিরাৎ কর্ম্মফালের দিকে দৃষ্টি পড়িবে । কৃষকগণেপ্ধ শ্রমের মুল্য ঘে 
বেশী, অন্তান্ত পরিশ্রমজীবির শ্রমের মূল্য অলীক তাহা তাহারা শীত্র বুঝিতে 
পারিবে । ইহাত অন্যদল বলেন যে ভোগলালসাই অধিক লোকের তাহারই 
উপর শুল্ক বাড়াইলে, এবং সেই শুল্ক দিয়া ক্লবকগণের শারীরিক মানসিক 
অবস্থার উৎকর্ষ সাধন করিলে যথার্থ সুশাসন করা হয়, নচেৎ প্রথম 
অবস্থায় পাপ ঘোরতর রূপে বৃদ্ধি * পাইলে সামাজিক দৃশ্য ভীষণ হইয়া 
পড়িবে । j 


কোনটার মধ্যেই সন্তোষ জনক সমস্তা না পাইয়া একদল গুপনিবেশিক 
প্রসারণে ব্যস্ত । সেখানে জীবজন্ত ও বন্য ও অসভ্য মানুষবর্গকে ঠ্যাঙ্গাইয়া 
তাড়াইয়া বংশ বিস্তারের জন্য সভ্যতার পুরাতন ইতিহাস লইয়া উপস্থিত, 
নূতন আসরে পুরাতন ছন্দের সংস্থাপন মাত্র। 


,_ একদল কয়লার খনি কিংবা লৌহ দ্বারাই যে ভবিষ্যত যুগের সমস্তা 


পূরণ হইবে তাহাই বিবৈচনা করেন্‌। অতি কম পরিশ্রমেই অন্ন বজ্র 
স্থাপন হইবে, যদি পরিশ্রনজীবিগণের মধ্যে ধন্মঘট না হয়। তাহীারই 
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৩৬৬ মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণও-২য় ন, | 
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সঙ্গে যদি গো হতা নিবারণ হয়, উপকারী বন জঙ্গল গুলি রক্ষিত হয়, 
এবং পতিত জমির আঘাদ করা হয়, তাহা হইলে আপাততঃ অনেকটা 
শান্তির সম্ভাবনা । 

সকৰে একত্র হইয়া বিরাট আন্দোলনে বাস্ত। কিছুই লুক্নোঁ নাই। 
কোন একট! পরামর্শ কিংবা আলোচনা হইলে পৃথিবীর একপ্রান্ত হইতে 
অন্য প্রান্ত পর্যান্ত তাহার পরদিন রাষ্ট্র হইয়া যায়। মনুষ্যের সংখা} হইতে 
খড়ের গাদা পর্যান্ত সকলেরই পুংখানুপুঙ্খরূপে গণনা হইয়া সেন্সসের রিপোর্টের 
সুত্রান্তর্পত। রিপোর্টের অন্ত নাই। কমিট্রা, কমিশন, বোর্ডলীগ, *ক্লুব 
কন্গ্রেস ও কোম্পানী; চেম্বর প্রভৃতি প্রতাহ* এত রাশীকত সাহিত্য বাহির 
are যে কেবল তাহার স্থচিপত্র পাঠ করিলে একটা জীবন অতি- 
বাহিত হইয়া বার। স্থির হইয়া আত্মচিন্তার সময় নাই । একটা হ্বাটে 
প্রকাণ্ড গোলমাল হইলে গাভীগণ উদ্ধলাঙ্থুল অবস্থায় যেমন আদাড়বাদাড় 
ভাঙ্গিরা ছুটে এবং উপায় না পাইয়া গৃহস্থের বেড়া ভাঙ্গিয়া শাকসক্তী 
থাই ফেলে, সেই রকম উদ্বেগপূর্ণ মন্তিক্ষ বিংশ শতাব্দীর । ব্যাপারটা কি 
তাহা বুঝিবার বো নাই । 

এটা মহাস্ুলক্ষণ বলিয়া ধর্তব্য। অর্থহীন জগতে এতদিন পরে অর্থেন্ 


কথা প্রচারিত হইর্তেছে। ধন্মপ্রচারের সময় গিয়াছে । অর্থনীতি প্রচারের . 


সনর আসিয়াছে । কেবল কৰ্ম্ম, ও মোক্ষ বাকি । 
কথাগুলি এই । ভবিষ্যতঘুগে অর্থ সঞ্চয়ের আবশ্যক থাকিনে না । ছ্বেলে- 
পুলের অবস্থা ভবিষ্যতে কি হইবে তাহার চিন্তা অনাবশ্তকণ তাহাদিগকে 
কেবল কম্ম্ে মতিগ্রস্ত করিয়! নবীন তন্ত্র দীক্ষিত কর । ° 
বখন অর্থ সঞ্চিত থাকিবে না, তখন 'দঙ্স্য ত তঙ্কর ও প্রাদেশিক আক্রমণাদির 


‘ শুয় নাই। কেবল তুই তিনবষ্রের জীবিকা নির্বাহের জন্য ০দর- 


কার দেই পরিমাণে গৃহে অন্নবস্ত্রের সংস্থান থাকিবে একবৎসর অনাবৃষ্টি * 


কিংবা অন্য কোন উৎপাত ঘটিলে তাহা হইতে সঙ্ুলীন হইবে। নিতান্ত 
দরকার হইলে Co-operative Credit Society সংস্কান কত্দিযা একটা সৎ 
আদর্শের অনুষ্ঠান সকলেরই কর্তব্য। ব্যাঙ্ক উঠিয়া যাইব্ে। বড় বড় কোম্পানী 


ফদির| ধন সঞ্চয় করার ত্রমূ সাব্যস্ত হইয়া গিয়াছে | মুলধ্ল, খণদান ও * 


সুদকসার প্রভারণ। কাহারও অবিন্দিত নত থাক্ষিবেন্না। 
উদ্যান ও পরিশ্রমই মুলুধন * কিসে পরিশ্রম না "করিয়। অপরের স্থান্থে 
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কার্তিক, ১৩২১ । | ভবিন্যতের স্গ ও যুূরোপের কম্পবাদ । ৩৩৭ 


“বলিয়া খাইব ইহারই তন্ত্র উদ্ভাবর্ার্থ বড় বড়, কলকারখানার স্থষ্টি, সেই 
টুকুর চালাকি সকলে জানিয়! ফেলিলে প্রতারিত হইঝার সম্ভাবন। থাকিবে না । 
যে দেশে অন্ন জন্মাইবার উপযোগী জনী কম, অথচ কালচক্রে লোক 


ংয্যা ্ষলকক্ডার গুণে বাড়িয়া গিয়াছে তাহা হাদেরই সমস্যা, কঠিন] কারণ 


অলীক ও অপদার্থ রকম্]ঁরি জিনিষের বাসনা জগতে কমিয়া গেলে বানিজ্য 
পুর্বববৎ ব্যবসায়ে পরিণত হইবে । কিস্থ নব্যযুগের সমাজ তান্ত্রিকগণ বলেন 
যে তাহারা বহুদেশে নিক্ষাস্ত হইয়া সৎকর্ম্মপন্ধতির অনুষ্ঠান করিবে ও 


বিজ্ঞানের শিক্ষাদাতা হইবে । * 
কৰ্ম্মতন্্র প্রত্যেক কেন্দ্রে,” প্রত্যেক গৃহে অন্ষ্ঠিত হইলে স্বাযন্ত শাসনের 
যথার্থ রূপ প্রতিপন্ন হইবে । 


অলসতার ফল খণ, খণগ্রহণের দণ্ড সুদ, সে সুদের জন্য সমগ্রজগত 
দায় শ্রস্ত । 

নিজের নিজের প্রারন্ধ ও সঞ্চিত পাপটুকু ঘাড়ে করিয়া কম্মবজ্ছে তাহার 

প্রায়শ্চিত্ত করিলেই অনচিস্তা কেন, কোন চিস্তারই কারণ প্রাকে না। 


ব্যক্তিগত ও সমাজগত অকর্মফলের জন্য আইন কান্টুনেক বিস্তার ।* 


ব্যক্তিগত পাপ কৰ্ম্মদ্বার৷ পরিশুদ্ধ হইলে আইনের বিধান লইয়া সমাজকে 
বিত্রুত কইতে হইবে না। 

খন পরিধর্তলের A বে টুক CASE. গুলে মাহি! Rl 
প্রীবল্য । যে, “ভাগাড়ের দিকে দৃষ্টি সংস্কারবদ্ধ হইয়া গিয়াছে উদ্ধে গিয়া 
চিস্তাৎ করিলেও, একটা অনিশ্চিতের ভয়, স্থার্থত্যাগের বিষাদ আমাদিগকে 
আপ্লুত ও অবসন্ন করিয়া ফেলে । যূরোপের ভবিষ্যদ্ৃষ্টি কর্ম্মবোগের দিকে 
ভারতবর্ষ এত হীন যে সন্ল্যাসের মধ্যে থাকিয়া সন্যাসের ভান করিয়া সন্াসের 


গান গাহিরা এখন সামান্য কন্মযোগের বেলা একটা বিক্ষোটক গ্রস্ত রোগীর * 


ন্যায় * ডাক্তারের সমাগম দেখিয়! চক্ষুঃস্থির ! যাহারা 'অপরজাতিকে এই 
| মহাক্ষেত্রে জ্ঞান ও .ধন্ম শিখাইতে শাতাপাড়িয়া ডাকে তাহারা অধর্ম্ম ও 
অজ্ঞানের কালি মুখে দিয়া বিকট বেশভূষা রীতিনীতি আচার ব্যবহার ও 
সভ্যতা অবলম্বন করিস রঙ্গস্থলে নৃত্য আরম্ভ করিলে সমগ্র জগতের একটা 
বাহবা ও করতালির বিষয় হইয়া পড়ে । 
মানবত্ব কি আত্মসম্মান কিসে অক্ষুন্থাক্কে তাহা আমর। জানি কিন্ত 
নূতন সভ্যত্তা বিভূতি. দেখিয়া ভুলিয়াছি ৷ ঘুরোপ তাহা শিখিয়াছে, কিন্তু 
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৩১৮ * মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খ৩--৩য রা | 


তাহাদিগের সমাজ সে বিভূতি ছাড়িতে চাহে না। আমরা উভয়েই সঙ্কটাপন্ন - 
ইহাই সমাজতন্বের সমস্যা । 
8৪। সমাজের সমস্য!। | 

বংশবৃদ্ধর প্রধান কারণ অন্নচিন্তা । যতই অন্নচিন্তা বাড়ে ততই বংশ 
বাড়িয়৷। উঠে। কারণ? চিন্তাগ্রস্তপিতাকে আশ্বাস দিবার নিমিত্ত দশটি 
ছেলেপুলে ও একাদশটি পরিবার ভূমগুলে অবতীর্ণ হইয়া ঘেরিফ্; বসে। 
বাভারা চালাক তাহারা ইহাদ্বারা আশ্বাসিত হয়, বাহারা অপরিনামদর্শী তাত! 
দিগের আতঙ্ক বাড়িয়া রোগের কুত্রপাত হয়। জীবজগতে যে শুলি 
«প্যারাসাইট” এবং ক্রমাবর্নে বাহারা গৃহপালিত পশু হয় তাহাদিগের 
এই দশা । যাহারা কন্ঠ ও আত্মত্যাগী, তাহাজ্দর পুত্রেষ্টি যজ্ঞ না করিলে 
ছেলে পুলে হওয়া ছূর্ঘট। এই জন্য কর্ম্মবীর ভূমণ্ডলে বড় কম বৈঠক- 
থানার ও কোৌন্দিলের বক্তা খুব বেশা । 

আনি বে পরিশ্রম. কচ্ছি, তাহা টিনের নার 70 
কনা, নচেশ বেশ সুখে সচ্ছন্দে নাচিয়া গাহিয়া বলবে ও পার্কে হয়ার্কি 
মারিয়া দিন কাটাইতে পারিতাম, এই যে তোর স্বার্থপর ভাব তাহা কর্তীকে 
পরিবার হইতে বিচ্ছন্ন করিতেছে, এবং পরিবারকে সমাজ -হইতে বিচ্যুত 
করিতেছে । | 

এই টুকুর জন্য পরিবার, সমাজ এবং স্বদেশ সবগুলি জঞ্জাল হইয়া 
পড়ে । মানবের অদৃষ্ট মানব, মানবের কর্ম্মফলে নিজের পন্িবারবর্গ পত্র 
হইয়া উঠে । যেখানে পিতাপুত্রের মধ্যে ও স্বামী স্ত্রীর মধ্যে, যথার্থ প্রেম 
সব্বন্ধ নাই, সেখানে সমাজের একতা কল্পনা করা বিমূঢের কাজ । 

, _ দেশের অবস্থা এই রকম পুরাতন এবং নব্যতস্ত্রের মধ্যে পবিত্রতার কোন 
আদর্শ নাই । যাহারা সিগারেট ফুঁকিয়। “বন্দেমাতরম্” গাহিতেছেন তাহার্দেরও * 
আড়কটাক্ষের সম্মুখে লজ্জশীলা স্রীলোকের বাহির হওয়া গুস্কিল। উভয় পক্ষের | 
কর্তবৃন্দ ও একান্নবর্তী নব্যযুবকগণ এ বিষয়ে এত পটু যে, মাঝখানে পড়িয়া 

ধর্দদনীলা নারীর অন্তরে একটা ধিক্কার উপস্থিত হয় । 

নৈতিক জগতের এত হীনাবস্থা । যুরোপে সেট! বাহৃভাবে প্রকটিত হইয়া 
ক্্রীতন্ত্র শ্বতন্থ হইয়া পড়িতেছে৭ স্ত্রীপুত্র পরিবারের চক্ষের স্ম্ুখে এমন একটা 
নৈতিক অবনতির পৌনঃপৌনিক দাশমিকের স্যায় অভিনয় হইলে সশ্রীলোকের 
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মন স্বতঃহ পরলয়ভাব মাসে, কারখ শে আাদশ টুকু ধরিয়া তাহারা জগতের 
তঃয়হ বন্ত্রণ। আলিঙ্গন করিত প্রস্থত 'সেঢট়কু না পাইলে ‘বিবাহ’ নামের অপলাপ 
হয় নাত্র। রঃ 
* “সক্জুজিস্ন” এবং ‘নিহিলিসম’ মূলে এই প্রলরম্থরী চিন্ত! । নিরীশ্বর সমাজ 
তন্ধের ধাধার পড়িয়। নেলি ও বাইরণ কতক গুলি অশ্রিস্ষুলিঙ্গ রাখিয়া গিয়াছেন, 
তাঁহার ফলে কোনও “কমিউনিসটিক” কিবা ‘সোস্যালিষ্টিক’ দল শাস্তি পাইতে- 
ছেন না ? বদি আদর্শহীন কর্ম্মঃ কলকাঠি বলিয়া স্বীকার করা বায়, তবে সী 
পুরুষে ভবিষ্যনে বিচ্ছেদ ঘটিবে । 
কারণ ভবিষ্যতে পাশব বুল প্রয়োগ করিতে সকলে কুষ্টিত হইবে । অন্ধ 
সংগ্রহ করিতে সাত্রাদিন কাটিবে, অত্যাচারের সম্ভাবনা হইলে ও তাহ! “তই্তে 
আত্মরক্ষার উপায় নারীজার্ষতি উদ্ভাবন করিয়া লইবে। শক্তি ‘অবলার’ই 
সনাতন স্ত্রীধন। জীবনরক্ষার বতপ্রকার উপায় তাহাদেরই প্রাকৃতিক বুদ্ধির 
অন্তর্গত । 
কর্ম্মবাদীগণ বলেন বে নৈতিকজগতের উৎকর্ষ না হইলে স্ত্রীপুরুষের সম্মিলন 
ভবিষ্যতে অসম্ভব । কিন্ত কর্মদ্বারাই হন্দ্রিয় দমন হইবে, ইন্সিয় সংযত হইলে * 
আত্ম উন্নত হইবে, “আত্মা উন্নত হইলে পুনর্বার নারীজাতি পুরুষকে স্বামীরূপে 
বরণ করিবে.। তৃতদিন অন্তঃপুরমধ্যেই স্ত্রীশিক্ষা, স্্রীসমিতি, এবং স্বীস্বাধীনতাই 
ভাল। বাহিরে বিকটরূপে দশমহাবিগ্যার মত হুঙ্কার দিয়! মেয়েছেলে উপস্থিত 
হইলে কি রকম সুদৃশ্য হয় তাহার চিত্র দেখিয়া লয়েড জঞ্জের ন্যায় দার্শনিকেরও 
মাথা *ঘামিয়া খ্্য়িছে। ইহার মৰ্ম্ম বুঝাইবার জন্য আমেরিকায় একটা তৃস্বের 
কাগজ বাহির হইতেছে । 
এখন অধঃপতনের ও উতপতনের 'ক্ষাৎটা বুঝিয়া লওয়া উচিত । অনেকের 
মতে বর্ণাশ্রম ও জাতিভেদটা অধঃপতনের লক্ষণ । কিন্ত" এখন যাহা আছে 
তাহ! * বর্ণাশ্র্টমর ভাঙ্গা দেউল মাত্র । তবে দেবতা. চম্পট দিয়াছে । কিন্তু 
দেউলটার গাঁথনি পুরার্ালের । সেকালেপ নীলকুঠির মত এত শক্ত যে তাহা 
ভাঙ্গিতে যত সময় লাগিবে, সে সময়ের মধ্যে দেবতাকে ডাকিলে কি হয় বলা 
যায় না। ] 
কর্ম্মবাদীগণ বলেন “ভবিষ্যতে যুদ্ধ ও বাণিজ্যের প্রথা প্রায় উঠিয়া "যাইবে, 
কারণ অন্তরের “যুদ্ধ জ্ঞাঁনাগ্রিদ্বারা প্ৰজ্জ্বলিত হইলে গ্রাম্য মহাজন, বৈদেশিক 
কোম্পানী, শুবং দেশীয় ও বিদেশীয় ক্ষত্রিয় সকলেই সার্বভৌমিক দ্বিজত্বের - 
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মপো গিয়া আশ্রত্ব লইবে। ব্রাঙ্ধণগন্ের মধো ব্রাহ্মণত্বের অধিকারী কাহর।, 
তাহা তাহারাই ভবিষ্যতে * ঠিক করিয়া লইবে। আপাততঃ সকলে পুনরাচমণ 
করিয়া শুদ্রের সেবাটুকু লইয়াও কর্মক্ষেত্রে দাড়াইলে দেউলের খানিকটা উদ্ধার 
হইতে পারে। হি eo ? 

বাস্তাঁবক আমাদিগের “দৃষ্টি যে উৎপতনের দিকে তাহা ডারউইন বহুকাল 
পূর্বে সাবাপ্ত করিরাছেন। সকলো ইচ্ছা -খুৰ কটা চামড়া হয়, গন্ধবর্ব এধং 
পরীর মত চেহারা হয়, নৃতা গীত ও কাবাবিশারদ হইয়া পড়ে, বর্হ্ুমূল্য উষ্ণ 
এবং শ্বেতকৃঝ বস্থাদি জডাইয়া শীতকালে গরম, ও গ্রীষ্মকালে ঠাণ্। হইয়। 
থাকে । “মোটরকার্‌, কিংবা ইরোপ্রেনে” চাঙ্গিয়। যুঁথিমালিকাজড়িত কবরীর 
মধ্যে হীরকদৃযৃতির দিকে চাহিয়া বসন্তের স্মতিগাথা গাহিতে গাহিতে ঢলিয়া 
পড়ে'। িনশয়নের ছায়া” ও ঘ্রান মুজ্ছাতুর আলো” দ্বিতলের ছাতের প্রান্ত- 
ভাগের কামরায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া, পিয়াসীনয়নের সচকিত দৃষ্টি 'ও নন্দনকাঈনের 
অস্ফুট কুন্দনিন্দিত দত্তের হাস্য, কোমল শিশিরবৎ উষ্ণ আখিজল, প্রমোদ সিন্ধুর, 
নবতরঙ্গ এ সব যদি ভাগ্যে না ঘটল তবে এত কাঠখড় যোগাড় করিয়া লেখাপড়া 
শিবা কেন? ন্ডারউইন বলেন এই সকল ভোৌমস্বর্গের আদর্শ পশুদিগের এমন 
কি উদ্ভিদের মাথারও আছে । এই জন্য কুক্ধুটী“ এবং স্টুরুটা সুন্দর পুরুষ এবং 
সুন্দরী স্ত্রী খুজিয়া বেড়ার, এবং মন্থুষাবর্গ তাহাদের ডিম্ব ভক্ষণ করিয়া চুরিতীর্থ 
হয়। এই স্ুখট,কুর জন্ত কুকুর এবং ছাগল, জিরানিয়ম এবং ক্রোটন, গৃহপালিত 
হইয়া মানবাধীনতা স্বীকার করে । ইহারই জন্য চাষাভূসা দাসত্ব 
স্বীকার করে, সহরে আসিয়া নরকদৃশ্তটের মধ্যে রোগন্রশাকাতুর গহইয়া 
গর্তে বাস করে। ইহারই জন্য হত্যাষড়যন্ত্র, রাজার প্রতি প্রজার রোষ, 
সাধারণ তন্ত্রের শীর্ষস্থানে গিয়াও রোমক্জাতজ্যর ধবংস । ইহারই জন্য স্বাধীনতার 
হান্বারব। টলসটন্ন* ও রবীন্দ্রনাথ যতই চীৎকার করুণ, আমি ও তুমি যতই 
শাস্ত্রের দোহাই দিই, ঝানরকে হরিমন্ত্রে দীক্ষিত করিতে গেলে প্লে কামগ্ডাইঢ্তে 
আসিবে, নচেৎ মানবনামধের জীবের» অস্তিত্বের কোন* কারণ ছিলনা । ত্রেতা- 
যুগেই রামচন্দ্রের সময় বিশ্বলীলা খতম হইয়া যাইত । 

সুতরাং জাতিভেদ ভাঙ্গিবার একই উদ্দেশ্য হইতে পারে। সুন্দরী স্ত্রী 
এবং তাহার সঙ্গে অবাধ ফলারের যোগাড় । কিন্ত উনি যে বিশ্বের লীলা 


যে মর্কট বানরকে দেখিলেই হম্থমান তটস্থ । ৮" 
কর্ম্মবাদীগণ ৰলেন যে ভাঙ্গাভাঙ্গিব চেষ্টা করা বুগ্া । সকলে কৰ্ম্মী হইলে 





কানিক, ১৩২১ । ] ভবিষ্যতের যুগ ও ঘুরোপের কর্ম্মবাদ । ৩৭১ 








* এমন এক অবস্থা আসিতে পারে যেখানে প্রেমের প্রবেল্যে বর্ণ বিচার থাকিবেনা । 


যখন এক গোত্রের মধ্যেই, এমন কি এক পরিবাল্ের মধ্যেই ম্যালেরিয়ার জর 
কম্পের সহিত গালাগালি ও দলাদলির হৃতকম্প, তখন-স্বাস্থ্যও শাস্তিট। আগে, 
পরে Natural selectionএaর প্রসারতা । ° ৬ 

পথ্যের নিদ্ধারণ, ব্রক্ষচধ্য, ও পরিশ্রম, দ্বার! ব্যাধিপীড়িত স্থানগুপির সংস্কার 
না করিলে স্বাস্থ্য আসিবে না” 5A sen CS অর্থাৎ স্বাস্থ্য ও স্ুখভোগের 
অস্বেষণে সঞ্চিতধন মস্তকে করিয়া ভুস্বামিগণের অন্তদেশে গিয়া তাহার অপব্যবহার 
এবং সেই ধনলাভার্থে প্রজাগণকে গীডণের হেতু [71517 Redemption 
Lawএর স্থষ্টি । বঙ্গদেশে ইহার বহু নজীর বর্তমান । বাস্তবিক পক্ষে ম্যালেরিতরা 
পীড়িত স্থানগুলিই সকলদেশে সমধিক উর্বর । পরহিতার্থে কর্মযোগের স্থান 
সেইগুলি জ্ঞাতিবর্পকে মশা” মারিতে পরামর্শ দিয়! মধুপুর ও বৈগ্যনাথে তবলায় 
চাটি মারিলে ভবিষ্যতে যে ‘চিরস্থায়ী বন্দৌবস্তের” গুণে জমিদারী বজায় থাকিবে 
তাহার আশা বড় কম । অনেক সহ্ৃদয় ব্যক্তির বিশ্বাস যে ‘বঙ্গ আমার জননী 
আমার” কে রক্ষা করিতে হইলে সমগ্র সমাজের একত্রিত ঝলবৃদ্ধি প্রথমতঃ পীতিত 
স্থানে প্রয়োগ করা উচ্তি । এই সকল প্রদেশের দ্রীহাগ্রস্ত জরাতুর কুগ্রবংশের 
মধ্যে এককালে বেটুকু বন্ম, জ্ঞান, প্রেম, ও সেবার প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল তাহা! 
ভার্তবর্মে ক্লোথা*্ও হয় নাই । সেই বংশের শেষ সম্তানগণ* রোগশোকে উন্মাদ 
হইয়া দস্সাবৃত্তি ও নন্হত্যা আরম্ত করিলে তাহার জন্য সমাজ দায়ী। 

কেবল এই দেশে নয় যুরোপেও এই চিন্তা তীব্রতম আকার ধারণ করিয়াছে । 
রাষ্ট্রতপ্তের প্রধান৬ গরল আত্মহত্যা ও পরহত্যা। উভয়ই উন্মাদের লক্ষণ । 
“এনা, বলিয়া বসে Reason it out ৬৮101) 2279 | জ্ঞানের চরম গতি 

ংহারের দিকে । স্মেহবারী সিঞ্চন না করিলে মায্সাধিষ্ঠিত ঈশ্বর ও এতদিন স্থান 

ভ্রষ্ট হইয়া পড়িতেন । সেই স্নেহহ্ত্রটুকুর *এমনিময় গ্রন্থি অটুট রাখিতে হইলে 
পীড়িতস্থানে কৰ্ম্মদ্বার৷। মন সঞ্চার করিয়া, প্রত্যাহার কঁরিয়া, প্রত্যাহার পরায়ণ 
হইয়া, একাগ্ৰচিত্তে ধ্যানে*নিবিষ্ট হওয়া ভবিধ্যতষুগের কর্তব্য । 

কর্ম্মবাদের ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়ে যুরোপু ও ভারতবর্ষে 1:59091157)এর 
বন্ধন উঠিয়া গিয়াছে। তাহার সহিত ব্রহ্মবিষ্যা ও ত্রাহ্মণ্যধর্ম্মেরও লোপ 
হইয়াছে । জগিদারবর্গ উভয়শঙ্কটের মধ্যে পড়িয়া । যুরোপের নিরীশ্বর কৰ্ম্মবাদ 
বিজ্ঞান দ্বার! প্রচারিত হইয়াছিল এবঃ সেইদিকে কর্মের গতি লইয়াছে। ভারত- 
বর্ষের দেশ্বর কম্মবাদ কোগশাস্ের পুথির মনো রহিমা গিয়াছে, এখন কম্ম 





@ 
৫ ৩৭২ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় থণ্ড-_ওয় সম্তথ্যা | 
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আরম্ভ হয় নাই । ভবিষ্যতযুগে তাহারই সামঞ্জস্ত হইবে । রাজধর্ম্ম অবলগ্ঘন্ 
করিবার জন্ত রাজ্ন্যবর্গই, কম্মযোগের শিক্ষার বিস্তার করিবেন । বিদেশীম ও 
স্বদেশীয় ভাব লুপ্ত হইয়া পৃথিবী শান্তিময় হইবে । 





| "| * ধন্ম ও জ্ঞানের প্রচার । রর 
° ভবিষ্যৎ যুগ লক্ষণ দেখিয়া দ্রষ্টাগণ্ণ কহেন বে জ্ঞানলাভের একটা উত্যম সকল 
স্তরের অন্তরালেই বহিতে আরম্ভ করিয়াছে। আত্মজ্ঞানচক্ষু উন্মিলিত 


হহতেছে। সম্মানের জন্য সকলে বিশেষরূপে ব্যস্ত । ‘আমার’ ও “তোমার” মধ্যে 

- যেটুকু পার্থক্য তাহা শিক্ষা বিস্তার হইলেই ঘুচিয় যাইবে , এই ভাবটা চাষাভূসার 
মধ্যেও প্রদীপ্ত । | 

এই তীব্র ব্যগ্রতার সময় যথার্থ আদ টুকু সম্মুখে ধরিয়া দিলে ও জ্ঞানচচ্চার 

গতি সেই দিকে প্রক্ষিপ্ত করিলে জাতীয় জীবনে প্রথমতঃ একটা দৈন্ঠীভাব 

আসিতে পারে, কিন্ত কর্মদ্বারা অবস্থাগত ভেদ বিদূরিত হইলে ধন্মটা কি তাহা 

বিজ্ঞান বুঝাইয়া দিবেখ জ্ঞানের কথা পু'থিতে থাকিলে কিংবা প্রচারিত হইলেও. 

- কম্মক্ষেত্রে প্রান লইয়া ষোগ না দিলে সেটার মৰ্ম্ম বুঝা যায় না। জ্ঞান তখন 
বিজ্ঞান হইয়া যায়। , 

ভবিষ্যতে বিজ্ঞান তন্ত্র বুঝাইবে । * ০ & 
ধন্মরক্ষার জন্য যুদ্ধ কিংবা বাণিজ্য করিতে হইবে না তাহা পুর্বে বলা 
গিয়াছে । ধর্মের প্রতিপত্তির জন্য ন্যায়শাস্ত্রের দরকার হইবেন্তা। যে জীবন 
ংগঠিত হইবে তাহাতে প্রীতি, ভক্তি, দর, দাক্ষিন্যা আপনিই /আসিয়া পড়িবে, 
কারণ এগুলি আদর্শের সঙ্গী । ফুল ফুটিলেই স্থবাস তাহার সঙ্গে আসে। 
্বপ্নদৃষ্ট ফুলের সুবাস পাওয়া বায় না। *. 

"যাহারা জ্ঞান শিক্ষা দিবেন তাহাদিগকে ব্রাহ্মণ বলিতে পারেন । ব্রহ্মচর্য্য ও 
তদানুসঙ্গিক ক্রিয়াকন্ম্ম শ্রদ্ধাপূর্কাক অনুষ্ঠিত হইবে। যাহারা শিখিবে তাহাযা 
শিষ্য । শূদ্ৰ বলিয়া একটা সংক্রামক “ব্যাধির ভাব থাকিবে না। 

ন্যায়বিচার দ্বার আকবর বাদশাহ মানসিংহকে পরাক্ঞ করিয়াছিলেন । 
51109219517 টা এই £— 

ক্ষত্রিয়ের বাবসা যুদ্ধ ও ধন্মের পথে রাজ্য শাসন। . 

আমার ব্যবসাও তাহাই । ০ * এ 

অত এব আমিও ক্ষত্রিয় । ণ 


[ | 
কাঃত্তক, ১৩২১ } ভবিষ্যতের যুগ ও বুরোপের কম্মবাদ । ৩৭৩ & 








* সুতরাং হে রাজ! মানসিংহ ! বদি আমি ক্ত্রিয়ানী বিবাহ করি তবে দোষ কি? 

রাজী নানসিংহ খান্‌ জায়গার অর্থাৎ ভারতবর্ষের লোক, এবং বুদ্ধিতে দড়, 
তিনি ধীর ভাবে উত্তর দিলেন £- 
* ক্যাত্র স্বীয় ধৰ্ম্ম রক্ষার নিমিত্ত বুদ্ধ করে, 
গাভী ও সেই জন্য শিং দিয়া আত্মরক্ষা করে, 
উভয়েই ক্ষত্রিয় বর্ণের অন্তর্গত, টি 
অথচ, হে শাহেনসা ! উভয়ের মিলন অসম্ভব কেন? 
আকবরসাহ কহিলেন ‘হে মানসিংহ! ধর পশুদিগের পক্ষে স্বজাতীয় 
ব্যবসা, অতএব সংস্কাররক্ষার'জন্ত তাহাদিগের বুদ্ধ ও আত্মরক্ষা করিতে হয়, 
কিন্ত মানবের পক্ষে যখন ত্রিগুনাত্মক সংস্কার ও তজ্জনিত বাসনাদির* অতীত 
হইয়া যাওয়াই ধৰ্ম্ম, তখন লে পথে যুদ্ধের ব্যবসার কোন প্ররোজন দেখিতে পাওয়া 
যার না। আমি যে যুদ্ধের কথা বলিতেছিলাম তাহা ভেদমুলক অজ্ঞানের 
সহিত যুদ্ধ। 

ভবিষ্যৎ যুগে যে প্রতিভাশালী বড় বড় ধম্মবীর ও কম্মচারী, কিংবা বোম্বাই 
অথবা আডিয়ার হইতে ঈশ্বরের চতুর্দশ অবতার জন্মগ্রহ কর্বরবে তাহার 
সম্ভাবনা কম । কর্মী ও জ্ঞান এত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে বে রাজদ্বারে প্রতিনিধি 
নির্বাচন ব্যাপাবাদি এবং কৌন্সিলে ঘোর বক্তৃত৷ ও হাততালি প্রভৃতির 
‘আবশ্যকতা থাকিবে না। কম্মতন্ত্রে অভ্যাসযোগ শিখাইবার জন্য গুরু আপনা 
হইতেই আসিুবেন। 

পশক্ষাবিভাঙগ দর্শনশাস্ত্র উঠিয়। গিয়া কর্ম্মবিজ্ঞান প্রচলিত হইবে। প্রকৃতির 
অস্ভুর হইতে স্বাস্থ্য ও দীর্ঘাযুর তন্ত্র, পরস্পরের প্রস্তাব, এবং সধ্যভাব, জননীর 
ও পুত্রকন্যার অযাচিত স্নেহ, সহধর্মিনদর প্রণয়, সকলে বাছিয়া লইবে। বিশ্বের 
অসীম সৌন্দর্য আনন্দ বিধান করিবে, কিন্তু তাহা আত্মসাৎ করিয়া মাকাবশে, 
‘বিভূতি লাভের জন্য ব্যক্তিগত কিংবা সমান্গত ' ভ্রমাত্মক লালসা 
থাকিবে না। সু bd 

Transcendentalism সেশ্বর ভাব ধারণ করিবে। স্বাধীনতার সহিত 
অধীনতার পার্থক্য থাকিবে না। শাস্তিই শাসনের আদর্শ হইয়া পড়িবে । 

এই মধুর"স্বগ্র সর্বদৈশে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িতেছে । এই বিরাট কর্ম্মবাদ যাহার 
শেষে স্বপ্ন মাত্র'সেটু স্বগ্নকুকুর মৰ্ম্ম আমর! বর্তমা যুগে এখনও বুঝিতে পারি 
নাই । সেছ জন্য আমরা কবিশ্রেষ্ট রবীন্দ্রনাথের কাব্যের অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে 


PIOSIL 2০ ' 
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@ 
‘মানসী । [ যন্ত বর্ষ, ২য় খণ্ডয় সংখ্য । 


৩৭৪ 


পাতি না 


আছে তাহা এ স্বপ্নট্‌কু লইয়! । 
আদশের সহিত কম্মের অথাৎ পুরুষের সহিত প্রকৃতির একটা যে চিরস্তন 


সম্বন্ধ আছে সেটা এক কথায় বলিতে গেলে অনেকটা এই রকম হয়ঃ * * 

ভ্রনের বশে যেটুকু তুনি হইতে চাহ, কিংবা তোমার বাসনা যাহা, সেটুকু 
অলীক তাহার জন্ত পরিশ্রম করিয়া জাবনসংগ্রমের মধ্যে অনেক দুঃখ কঠ 
পাইয়া, একট! জিনিষ লাভ হয় মাত্র, তাহা জ্ঞান । অর্থাৎ আমাদের আদিশটুকু 
অসতা। তখন সমস্ত যুগটাই অকম্মে কাটিয়া গিয়াছে বলিয়া বোধ হয়। 








EU EEE EE EEE 


যরোপের কম্মবাদের সঙ্গে ভারতবর্ষের কম্মবাদের একটু পাৰ্থ কঃ | 


১ ভবিষ্যত যুগে আনরা সত্য আদর্শটা কি তাহার শ্বপ্ দেখি । কেবল জীবনধারনের 


জন্য যে পরিশ্রমটুকু তাহা করিয়া, পরস্পরের মধ্যে সেটা ব্যক্ত করি। সেই ব্যক্ত 
করিবার নবভাষা ও ছন্দ, অসীম সৌন্বধ্য, পরিমল,শান্ভি, তাহার সাহিত্য কাব্য ও 
সঙ্গীতাদি অতি অপূৰ্ব্ব দ্বন্দহীন, এবং স্বার্থহীন-_- কিন্ত আপাততঃ অর্থহীন, 
কারণ ভবের দোকানে যাহার মূলা নাই তাহাকেই আমরা স্বপ্ন বলিয়া থাকি । 
যেটুকু পরে ভূতের ব্যাপরে বলিয়া সাব্যস্ত হইবে তাহাই আপাততঃ সত্য বলিয়া. 


শোধ হয়। * * 
সোজ৷ কথায় সবরোপ ও ও ভারতবর্ষধীর সমাজের একটা একত্রিত চিত্র লইয়া 


দেখুন, স্বচ্ছন্দে স্বপ্নের সফলতা বুঝা যাইবে । 
অকন্মা, বাসনাশুন্য, বিশ্রান্ত জাব । সন্যাসী, বৈরাগী” গিরিবন - 
উপগত যোগী । ইহাদিগের সংখ্যা এখন কম। ভারতবর্ষে ইহাদের সংখ্যা 
অপেক্ষ]কৃত বেশী থাকিলেও,, ইহাদিগকে না ধরিলেও চলে । / 
অকর্ম্ম। ভিক্ষুক । অক্ষম গুলাকে বাদ দিয়া বাকি মিউনিসিপালিস্ির 


কৰ্ম্মে কিংবা জঙ্গল ও খাল পরিস্কার করিতেণম্যালেরিয়া পীড়িত স্থানে বোধ হয় 


* deported হইবা যাইবে | 
কন্মবোগ ও ভর্ভিযোগ প্রভৃতির উপদেষ্টা । যাহারা শ্রমজীবি * . 


গণের স্কন্ধে বপিয়া খায়, ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ ও নানানার্তীয় ধশ্ম প্রচারক এবং 


যরোপে পারি ও ঘিশনরি প্রনন্তি। ইহাদ্দিগকে নৰযুগের *গ্রাম্য কুলের 
নাষ্টারিতে এঁনবুক্ত করিলে গোলযোগ থাকে না। ইহাদিগের, তল্পিদার 
বর্ণের অন্য কোন কাজ না থধ্রকলে আপাততঃ তাহারা তাঙ্গাক সাজিতে 
পারে । ভ্তান ও কর্ম্মমূলক ধর্ম্মের সু একই । * ্ 
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* বিশ্রামস্থান - মন্দির, তেত্রিশ কোটী দেবতার ভোগ ও মন্দিরের 
অসংখ্য প্যারাসাইট ও ধর্ম্মের ষাড় প্রভৃতি । 'অগ্রর পক্ষে কোম্পানীর ও কল 
কারখানার ফাড়-_মহানগরীর অট্রালিকাসমূহ । একদিকে কাসরঘণ্টার 


মির্ধোধ অপরদিকে কমলার ধুম ও এঞ্জিনের নির্ঘোষ,। একট] আদর্শহীটন বিশ্বান-, 


জনিত অশাস্তি ও অন্ঠট1 আদৰ্ণহীন কম্মভনিত অশাস্তি 'ও অস্বাস্থ্য । এগুলিকে 
অন্নের ধর্্মগোলায় পরিণত “করিয়া, কিংবা, আংশিকরূপে গতবুগের Meseum 
ও মালগুদামে পরিণত করিয়া দিতে অনেকে চাহিবে, কিন্ক তীর্থস্থান মন্দির 
মসজিদ ও গির্জা! প্রভৃতির ভার যদি ক্ষকগণ স্বেচ্ছাপূর্ববক স্কন্ধে লন তবে আত্ম- 
শাসন সমিতির উপর ফেলিয়া দিলে ফলে কি দীড়ার দেখ*যাইতে পারে। 
ডাক্তার উকীল, হাকিম, এবং সর্বপ্রকার বাবসাবানিজ্যের অকর্ম্মবীর । 
খাহারা সরকারি তাহাদিগকে কম বেতনে ব্যাধিযুক্ত স্থানে স্বাস্থ্য 'ও শাস্তির 
উদ্পবনার্থ হয়ত শাসনকর্তীগণ নিয়োজিত করিতে পারেন। যাহারা সরকারী 
নহেন; কর্ম্মের আদর্শে দীক্ষিত হইলে তাহারাও ভবিষ্যতে গলগ্রহ থাকা শ্রেয় 
বিবেচনা করিবেন ন! । কিছুকাল ধরিয়া প্রাদেশিক শাসনকর্তৃপক্ষ ও কর্ম্মচার্মগণ 
যাহা গত যুগে সংগঠিত হইয়াছে তাহা অল্পে অল্পে ভাঙ্গিয়া আবার ক্ষদ্রাকারে 
নূতন আদর্শে গড়িতে থাকিবেন । 
"_ এক জ্লাতীন্ন প্রজার আদর্শ _ মুড়িমুড়কি, দোলাই গ্মলপাট্টা, মোটা বস্ত্র ও 
অন্ন ও মোটা তৈলের প্রদীপ, ও অবিশ্রান্ত চাষ। প্রাকৃতিক দৃশ্যের মধ্যে আদর্শ 
বিধাতা ও দেবতার অসীম বিভূতি ও সৌন্দর্য । পরিবারের মধ্যে তাহার প্রেম 
ও শুক্তি এবং জ্বাহার প্রস্তাবনা! সমাজের মধ্যে । বহু ছোট ছোট ব্রাহ্মণ, ক্রু ত্রিয় 
একু বৈশ্য এবং শূদ্র একাধারে, একই গৃহে, একই ব্রত। প্রত্যেক গৃহ স্বাস্থ্য 
শান্তি ও জ্ঞানে পরিপূর্ণ । যে গৃহে নাই, সেখানে অন্য গৃহীর বিনা প্রতিদানে 
সহায়তা । হু ৬ 
* অন্য জাতীয় প্রজার আদর্শ। জড়জগত ছানিয়া স্বর্গ । পরিশ্রম দ্বার! 
যাতকরী বিদ্যা লাভ । শক্তিকে করতলস্থ বাঁরিয়া সুবর্ণপুরী লঙ্কার প্রতিষ্ঠা । বিমানে 
স্বর্গ আরোহণ ।  ছন্ব, অরাজকতা, এবং প্রবঞ্চনাময় ব্যবসা, তাহাও স্বীকার । 
ফলে একদল কেবল আহার যোগাইতে, অন্য দল মনিকাঞ্চন লইয়া নাট্রাশাল! 
গড়িতে থাকিবে | 
"  ছেলেপুলেরা যে খেলাঘর বধে তাহ! ব্যর্থ করিয়া ঘর্ম্মাক্তকলেবর হইয়া 
ক্ষুধার্ত হইলৈ পিতামান্তা অন্ন যোগায় । জ্ঞান হইলে প্রথম যুগের শিশু দ্বিতীয় 
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কি 


যুগের পিতা হয়। _ ছেলেপুলের! বুঝেনা, তর্ক করিলে বলে ল তোমরা জমি চাষ 


করিয়া খাও, বিদ্তানের মহিম! বুঝিবে কি? এটা খুব সস্তায় হয়। 
কিন্তু পুরাতন আবার আসে। সকল বিশ্ব জুড়িয়া সার্বভৌমিক সনাতন 


ধৰ্ম্মের প্রতিষ্ঠা হইতেছে, তাহার মধ্যে আপাততঃ unproductive labOrt £ 


লইয়া দবদ্ব । অতি সাবধানে আদর্শটা মনে রাখির! কুৰ্ম্ম করিয়া গেলে বুঝিতে 
পারিবে Survival of the fittest নামক স্ত্রীর অর্থ কি । সেট,কু স্বপ্নের 
মধো, নিভৃত গুহার মধ্যে । এখনও কাব্যের মধ্যে কিন্ত সেইটুকুই তাহাদের 
ভীবন। নচেৎ তাহারা মরিয়া যাইবে । এই যাছুকরী দ্বারাই প্রকৃতি বৃদ্ধ 
পুরুব ক প্ৰলয়ৰ হইতে যুগে যুগে টানিয়। রাখিতেছে | 


নিধিরাম। 
পতিতার অতীতস্থৃতি । 
(>) 
তোরা যালো সবে বাহিয়া তরণী গাহিয়া গান 
| আমি রই এই খাটে, 
দেখি হেথা সতী বধূর সুখের মধুর প্রাণ এ 
পলীর নদীবাটে । 
এই গাঁয়ে আসি প্রথম পরিয়া সিঁদু'রটিপ 2 
শুভ-.সন্ধ্যায় জেলেছিন্থ দেব দেউলে দীপ, / 
আঙিনা ভরিয়া শিশুদেবরের কি কলতান ° 
স্মরিতে হৃদয় ফাটে 
| তোরা যালো সবে বাহিয়া তরণী গাহিয়। গান 
আমি রই এই ঘাটে ॥ 


(২) 
, বারে মাসে আর তেরো পার্বণ মহোৎসব 
রচেছি পূজার থালা, 


সঙ্গলকাজে ‘এয়ো’ হয়ে করি হুলুর্‌ রব "' ॥ 
| ধরেছি “বরণ ডালা? 
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শইয়! যেতাম এ পণে নিতি নদীর জল 
সিক্ত রহিত নোরি করে গৃহ -তরুর তল 
দিবস্বের শ্রন নিশার সোহাগে হইত মধু 


বিডি ৭ পরিণতি, 
পিশাচীরে সবে কহিত, আহা কি লক্ষ্মী বধূ, 


© ৪ * নাক্গমৎ ভগবনভী | 
(..) 


এ যার বেবা, আড়াল পড়িল বাশের বনে ০৬ 
কলমের ভারে নতা, 

নব যৌবনে পাতান সে সই বাহার সনে 

হইত মনের কথা । 
সান করি” ফিরে সুধা দিবে তুলি” সবার পাতে 
তেজে উজ্জ্বল লোহা শাখা ওর পুণ্য হাতে, * 
পুলকোচ্ছল পতিবৈভবে ভবনতল, ° ৬ 

i সতী গৌরবে ফিরে 

চুমেবে*থাকারে, দূরিবে লোকের চোখের জল রে 

লভিবে আশীষ শিরে। 


L (8 ) 
বাগড্লীর মেয়ে ফিরে যায় গৃহে জালিটি কাধে 
১টি ও’ ও মরি কত সুখী 

ছ্ন্লিমলিন বসনে ও’ ও যে মাণিক বাধে | 

সরল * হাসামুখী | 
শিশু কলরোলে, হাস, ছাগ আর গাভীর দলে 
অন্নপুণু! ঘুরিতেছে যেন দয়ার ছলে 
মলির আহ! ও’ ও যদি শেষ মুদেগো চোখ 

সরিরে ভাগ্যবতী 


* ওর পদধূলি শিরে নিবে তুলি দেশের লোক 


আহা যেন সীতা সতী 
৪৮ রি 


[| 
৩৭৮ রি মানসী । [ ম বর্ন, হম ওম সংখ্যা! । 


(৫ ) 


বালিকার ব্ৰতে দেব লাগি’ রচি অর্থাডালি 
© ০ ঢালিনু পিশাচ পায়, oe ৬ 


লূভিলাম নারীজীবনের" হেম প্রদীপ জ্বালি” 

| | * ধোয়া আর কালিমায় । 
নিঝর ত্যঙ্জিয়া পিইন্ু মাঠের পঙ্কবারি 

; আলেয়ার পিছে ছুটিনু তের দীপট ছাড়ি’ 

- / গেল শুভঞ্চবর এক পলকের মোভের ভুলে 

| ইহকাল, পরকাল 

চির বিষশূল লভিলাম ভবনদীর কূলে * 

পিশাচের মায়াজাল। * 


গু (৩৬) 


“শত্রুর ও যেন হয়না’ক সেই অশুভ খণ 
কর এ বিধান দান 


হেয়জনপেন্স সুরার মূল্যে গোরস ধন 2. 
বেচেনাক, ভগবান 
দাও শীশুড়ীর লাঞ্চনা শত, মপিন বেশ | 
é ননদীর গালি, আধপেট। ভাত, রুহ্ম কেশ, £ 


উদয়-অস্ত দাও হাঁড়ভাঙ্গ! পরিশ্রম ্ 
টি ক্ষতি নাই ক্ষোভ নাই-_ 

রি Ne ফিরে নিতে টি সংসারপথ স্থুর্গম 

ফিরে যদি আজি'পাই।* . 


(৭) 


» সবি শেষ হোথ প্র জলে চিতা নদীর তীরে. 
শেষ সব আস্তোজন, 
যো রি সহি ভাগে লননীনে 
রর ফিরিতেছে কত জন। 





€ 
কাটি, ১৩২১ । ] শশাঙ্ক 1. ৩৭৯ 


১... 


০ ০ মুখেও আগুন দিবেনা, হায় দিক পাপের ফল, 
'অশৌচ পালি! দিবেনাক কেহ পিগুজল-_ 
নূতন করিয়া এই পোড়ামুখে আগুন কেন 


© ৩ চিরচি তানল বুকে, 
 ছি'ড়িবে পড়িবে লালসাপালিত তন্থটে হেন 
k ৬ কুকুর শৃগাল মুখে । 


(৮) 


তোরা যালো ফিরে বাহিয়। তত্রনী গাহিয়া গান 
নগরের রূপহাটে 
দিনে দশবার বাস্কাগেরে দেহ-তবণীথান 
তি নরকের পারঘাটে । 
হারাতে আমায় কেন এলি আজ সোনার গায় 
পুপ্যজীবন কেটেছিল যেথা সোহাগ ছায় 


li a Pols ide টির সিভন | AE 
হ্থুড়াইতে সব তাপে 
“_  রসাত্‌ল হ'তে নদীতল দিয় নরকে যাই E 
ih বাড়াইতে তার পাপে। 
টী শ্রীকালিদাস রায় । 
যঃ ৮ 
শশাঙ্ক । 
্ ৬ ( পূর্ব প্রকাশিতর পর ) | a 


ষোড়শ পল্লিচ্ছেদ । 
নদীতীরে আত্রকুঞ্জের ছারায় বসিয়া ভব গীত গাহিতেছে, আর সেই গৌর- 
বর্ণ যুবক তাহার পদপ্রাস্তে বসিয়া মুগ্ধ হইর! গুনিতেছে | সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে 
দক্ষিণদিক হইতে শীতলী বায়ু মেঘনাদের ' তরঙ্গম্পর্শে শীতলতর হইয়া জগৎ সিন্ধু 
* করিতেছে । চারিদিক নীরব, নিস্তব্ধ, বিশ্বক্গগ্ষ মোহিত ভইসা' ধীবরকক্তার 
অপ্পরাবিনিন্দিত কণ্ঠনি্রত সঙ্গীতম্থবশ্পান করিতেছে । 


e এ 


{ ৩০০ 'সানসী।  [ ষ বর্ষ, ২য় খণ্ড-৩য় সংখ্যা । 


c 








গীত থামিয়া গেল, জগতের মায়াপাশ” যেন ছিন্ন হইল, কুলায় পাখী ডাকিয়ী * 
উঠিল; মেঘনাদের সহক্র সহস্র তরঙ্গ কুলে আছাড়িয়া পড়িল,__যুবক চমকিত 
হইয়া উঠিল, বলিল, “থামিলে কেন ?” যুবতী কহিল, “গান যে শেষ হইয়া গেল ৷” 


শি 


“কেন শেষ হইল?” , এ 
“এ কেনু’র উত্তর নাই,” * চ Hl 
“কেন ?” | 2 রর 
“পাগল ! তুমি বড় পাগল ।” 
; “ভব! আমি তোমার গান শুনিতে বড় ভালবাসি ।” hl 


* “কেন বল দেখি ?? 

“তোমার গান বড় মিষ্টি ।” 

“পাগল, তুমি কি আনায় ভালবাস ?” 

“বাসি” 

“কেন ?” 

“তোমার গান বড়" মিষ্টি ।” 

“আর কিছুর জন্যে নহে ?” 
“কি জানি !” ত 
যুবতী দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া উঠিল। যুবক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞযু! 
করিল, “ভব, আজ কি আর গান গাহিবে না?” ভব কহিল, “সন্ধ্যা হইয়া 


Le 


আসিল, ঘরে যাই ৷” c 
এ 
“সন্ধ্যা ত নিতাই আসে |” £ 
“আনিও ত নিত্যই গীত গাহি ।” রি 


“তোমার গীত শুনিয়া আশা যে মিটে না” 
* যুবতী ঈষৎ হাস্য করিয়া আবার*বসিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “পাগল, বল 


দেখি তুমি কে ?” | | 
“আনি পাগল ৷” ‘ ৃ 
“তুমি কি টিনের পাগল?! j ঢু 


“চিরদিন কি?” 
“পাগল, তুনি বড় পাগল, তোমার কি পূর্বের কথা কিছু মনে পড়ে না ?” 


“অল্প অল্প, ছানার মত, কে যেন আ'নার*ছিল, -থেন ফ্োথায় ছিল, _ ঠিক 
মন্ু হর না ।” . i 


$ 
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s “তুমি এখানে কেমন করিয়া! আসিলে জান 2?” 

দলা |” 2 

“জানিতে ইচ্ছা করে না ?” 

“নী, তুমি গীত গাহ |” - ৮ 

“কি গাহিব ?” | { 

“সেই চাদের আলোর গান |» টি 

যুবতী গুন গুন করিয়া? গান ধরিল । শুক্লা পঞ্চমীর ক্ষীণ চন্দ্রীলোক আহ 
কুঞ্জের ঘন অন্ধকার ভেদ করিবু'র জন্য বৃথা চেষ্টা করিতেছিল । কিন্তু মেঘনাদের 
কাল জলের বীচিমালার প্রতিফলিত হইয়া! অসিতবরণীকে ধিহ্যল্লতাসন প্রভাবিশিষ্া € 
করিয়া তুলিতেছিল। ধীবরকন্তার কণ্ঠ বড় মধুর,চন্দ্রীলোকের গানটাও বড় সুন্দর । 
যুবক নিনিমেষ নয়নে তাহার" মুখের দিকে চাহিয়া অনির্বচনীয় সুখ অন্থভব 
করিতেছিল । অকস্মাৎ গীত থামিরা গেল । যুবতী জিজ্ঞাসা করিল “পাগল ! 
তুমি চাদের আলো ভালবাস ?” 


“বাসি” ৮. 
“তুমি আমাকে ভালবাস ?” ০, 
১ “বাসি” রর 
পা ক্রেন তি * টি 


“কি জানি! যে দিন তুমি আসিয়াছ সেই দিন অবধি ভালবাসি ।” 

ধীবরকন্ত» মরিয়াছিল । অসামান্য রূপলাবণ্য দেখিয়া ক্ষুদ্র পতঙ্গের 
ন্যায় বহ্নিতে ঝা দিয়াছিল। বুদ্ধ দীননাথ কন্যার বিবাহ দিবার জন্য দূর «দেশ 
হইচ্ছে পিতৃমাতৃহীন বালক নবীনকে আনিয় পালন করিয়াছিল। এখন নবীনকে 
অবহেলা! করিতে দেখিয়া সে বড়ই দুখিত হইত এবং মধ্যে মধ্যে অন্কুযোগ 
করিত। কিন্ত ভব তাহা শুনিত না, পাগল,আসিবার পরে সে পরিবস্তিতা হইয়া * * 
গিয়াছিল। সে গৃহকর্্ম পরিত্যাগ করিয়া, দিবারাত্র পিঞ্জরমুক্ত বিহঙ্গিনীর ন্যায় 
জলপথে ও বনপথে ঘুরিয়া বেড়াইত । * ধীবর বৃদ্ধ, এক মাত্র সন্তান বলিয়া 
তাহাকে তিরক্ষট্র করিত না । নবীন নীরবে ইহা সহৃ করিয়া বাইত এবং 
বিনা বাক্যবায়ে গৃহকাধ্য সমাধা করিয়া বাইত। 

ভব আবার জিজ্ঞাসা করিল, “পাগল, বল দেখি তুমি কে ?” 

উত্তর হইল “ববি জামি?” . | , 

“ঠাকুর “বলিয়াছেন ভুমি রাজপুত্র 1৮ 


৮, | মানসী । 
“রাজপুত্র কি ?” ্ ° 
“রাজার ছেলে ।” ও 
“কে রাজ! 2” 

“ঠাকুর আসিলে জিজ্ঞাসা করিব ।” 
“ঠাকুর (ক ?” | 


ছিলেন। 





“যিনি তোমাকে এখানে আনিয়াছেন ।” 
“কে তিনি ?” 


[ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় থ৩ও--৩র সংখ্যা । 


টি টি nt USES USEC 


“তিনি যাদুকর, গাছে চড়িয়া এখানে আসেন ॥” 

“তিনি কি এখান্দে, আমাকে আনিয়াছেন ?” রর 
হা, তুমি যুদ্ধে মরিয়া গিয়াছিলে, তিনি তোমাকে নৌকায় তুলিয়৷ বাচাইয়া 

মাছ ধরিতে গিয়া তোনা- 


দিগকে তুলিয়া আনিয়াছিলেন ।” 


“আমার ত কিছুই মনে নাই ।” 


“মনে থাকিবে বি করিয়া ? তুনি তখন জরে অইৈতন্ 1৮ 


“ঠাকুর কোথায় গেলেন 2” 


কিন্তু ঝড়ে নৌকা উণ্টাইয়া বার । 


বাকী 


“তোমাকে আমানের বাড়ীতে বাখিরা তিনি গাছে চড়িরা আকাশে উড়িয়! 
গিয়াছেন ।” 


“আবার কবে আসিবেন ?” 


“জানি না, কিন্ত তিনি নিশ্চয়ই আসিবেন ?” 


“তার পর কি হইল %* 

“তোমার গায়ে কি দেখ দেখি ৷” 
“কি Nl 
“এতপগুলি- দাগ কিসের ? a 
“সনে পড়ে নী ত।”* 


“বাবা যখন.জল হইতে তোমার্ক্চে তুলিয়া আনিঙ্জাছিলেন, 


© © ru 


তখন তোমার 


সৰ্ব্বাঙ্গ ক্ষতবিক্ষত, নবান-_তোমাকে চিকিৎসা করিয়া আরোগ্য করিয়াছে ।” 
যুবুক ক্ষণকাল নিস্তন্ধ থাকিয়া কহিল “আমার কিছুই মনে পড়ে না ।% 
ভব, বুড়া ডাকিতেছে ৮ ভব 


এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে নবীন ডাকিল; “ 


জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ।” বি 


নবীন-_তাহা বলিতে, পারিন্]। 


৪ 
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সপ শপ 





০ ভব--তবে [আমি যাইব না। 
যুবক কহিল, “ভব, তুমি যাইবে না? নবীন শত খিত, বুড়া রাগ করিবে ।” 
ভব বলিল, “তাহা হউক, আমি যাইব না |” 


বুধক-_“এখন কি করিতে ?” . 
ভব-_গান শুনিবে 2, , f 
যুবক-_শুনিব। * *' li ° 


যুবতী গান আরম্ভ করিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে 
বুদ্ধ ধীবর বলিল, “ভব, উঠিয়া আয় ।” 
ভব-__আনি এখন যাইব ন! । ৪ ‘ 
বৃদ্ধ “যাইবি না ?” - সু 
ভব-_না ৷ ° 
“বৃদ্ধ__গাঁন গাহিলে কি পেট ভরিবে %. 
ভব-২ভরিবে । 
বৃদ্ধ রাগিয়া কহিল, “তবে মর |স্বুবক উঠিয়া দীড়াইয়া' কহিল, “ভব, “বরে 
চল ।” ৪ | 
এ. ভব “গান শুনিবে না ?” i 
০ যুৱক-না, বুড়া রাগ করিয়াছে। চি 
ভব আর কথা না কহিয়া যুবকের হাত ধরিয়া গ্রহে ফিরিল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | * 


মেঘনাদের বুদ্ধের পর পাচ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । যশোধবল- 
দেব ও অন্যান্য সামস্তগণ প্রত্যাবর্তন করেন, নাই । 

'্বীরেন্দ্রসিং গৌড়ে, বস্গুনিত্র বঙ্গে, মাধববন্া লমতটে, নরসিংহ দত্ত রাড়ে 
এবং বশোধবলদেব ও অনন্তবন্দ্া মেবনাদণ্ভীরে শিবিরে অবস্থান করিতেছিলেন । 
এই সময়ে পাটলিপুত্ৰ হইতে সংবাদ আদিল যে সম্রাট মহা গুপ্তের মৃত্যুকাল 
উপস্থিত, তিনি যশোধবলদেবকে স্মরণ করিয়াছেন । 

বৃদ্ধ মহানায়ক ভিন্ন ভিন্ন স্থানে দূত প্রেরণ করিলেন, তাহারা একবাক্যে 

” বলিয়া পাঠাইলেন যে তীহ্বাদিগকে, বন্দিরূপে প্রেরণ না করিলে স্বেচ্ছায় পাটলি- 
পুত্রে যাইবৈন ন! । শশোধবলদেব "বড়ই বিপদে পড়িলেন। দূত বারংবার 


® 
৩৮ ৪ ‘মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, > য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা । 





জানাইতে লাগিল বে বিলম্ব হইলে সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ হওয়া কঠিন 1-ঘশে” ০ 
ধবলদেব অগতা। পাটলিপুত্তে ফিরিতে প্রস্তুত হইলেন । - 

সম্বাট বহু পুর্ববেই যুবরাজের মৃত্যুসংবাদ পাইয়াছিলেন। নিদারুণ সংবাদ 
শ্রবণ করিয়া বৃন্ধ, বজ্ঞাহতের ন্যার ধরাশায়ী হইয়াছিলেন। তদবঞ্চি কেঁহ 
তাহাকে আর সভায় দেখিতে পায় নাই, তিনি অস্তঃপুরেই বাস করিতেন । 
ভীবনীএক্তি ধীরে ধীরে বৃদ্ধের জীর্ণ পঞ্জর* পরিতাগ করিতেছিল। মগধ 
সাম্াজোর অনাত্যগণ বুঝিয়াছিলেন যে সম্রাট শীঘ্রই ইহলোক পরিত্যাগ কঁরিবেন। 

দেখিতে দেখিতে পাঁচ ব২সর কাটিয়া গেল। মাধবগুপ্ত স্থান্বীশ্বর হইতে 
ফিরিয়া আগিয়াছেন ৷, নারায়ণ শন্মা জানাইয়াছেন যে নূতন যুবরাজ প্রভাকর- 
বদ্ধনও তাহার পুত্ৰহয়ের অত্যন্ত প্রিরপাত্র । অনাবধ্যক জ্ঞানে হরিগুপ্তকে 
সসৈন্য চরণাদ্রি হইতে ফিরাইয়া আনা হইয়াছে । *যশোধবলদেব বঙ্গে থাকিয়া 
সান্রাঙজ্া শাসন করিতেছিলেন। পাটেলিপুত্রে হৃষিকেশ শন্মা, নারায়ণ শঁশ্মা, 
রামশুপ্ত, হরিশগুপ্ত তাহার আদেশ পালন করিতেছিলেন । * মাধবগুপ্ত. দিন দিন 
পরাক্রমশালী হইয়া উঠিতেছিলেন। তিনি অযথা রাজকার্য্যে হস্তক্ষেপ করার 
" সময়ে সমন অতান্ত বিশৃঙ্খলা ঘটতেছিল । তাহ! শুনিয়া যশোধবলদেব বড়ই 
উদ্বিপ্রমনে দিনযাপন করিতেছিলেন । ্ 

নির্বানোন্ুখ দীপু উজ্জল হইয়া উঠিল। মরণের পূর্বে মহ্াসেন্‌গুপ্তের 
চৈতন্টোদয় হইল, তিনি বশোধবলদেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন । 
বশোধবলদেব পাঁচ বৎসর পরে পাটলিপুত্রে ফিরিলেন। নহান্যুয়ক বঙ্গবিজর 
করিরা দেশে ফিরিতেছেন, ইহা শুনিয়া পাটলিপুত্রের নাগরিকগণ মহেল্লিসে 
তাহার সম্বর্ধনা করিতে প্রস্তুত হইল, কিন্ক যশোধবলদেব বলিয়া পাঠাইলেন্ন যে 
যখন নহারাজাধিরাজ মৃত্যুশব্যায়, তখন নহোতৎসব ভাল দেখাইবে না। ইহ! 
সত্বেও নগরতোরণে"ও রাজপথে সহত্র সহস্র নাগরিক জয়ধ্বনি করিয়া তাহার 
অভার্থনা করিল । ' বশোঁধবলদেব নীরবে অবনতমস্তকে প্রাসাদতোরণে প্রবেশ্ন 
করিলেন । ঙ 

তৃতীয় তোরণে মহাপ্রতীহার বিনয়সেন তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছিলেন, 
যশোধবলদেব তাঁহার নিকট জাঁনিতে পারিলেন যে "সম্রাটের মৃত্যুর অধিক 
বিলম্ব নাই । বৃদ্ধ কম্পিত চরণে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। লতিকা তাহাকে 
আলিঙ্গন করিতে ছুটিগ্না আসিল । কিন্ত পিতামহের' মুখ্)ঙ্গী দেখিয়া ভয়ে ' 
পিছাইয়া গেল । মহানায়ক সম্রাটের শয়নকক্ষে প্রবেশ *করিলেন। * 


I 


কার্তিক, ১৩২১ । | শশাঙ্ক | ৩৮৫ 





» তিনি কক্ষের দ্বার হিতে শুনিতে পাইলেন, নহাসেন গুপ্ত ক্ষীণ কণে 


জিজ্ঞাসা করিতেছেন “কই যশোধবল, কোথায় যঙ্তোধবল ?” বুদ্ধ কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া নৃত্যুাতনাক্রিষ্ট বাল্যবন্থুর হস্ত ধারণ করির! ভূমিতে বসির। পড়িলেন। 


অশ্রর* প্রবল উৎস আসিয়া তাহাকে অন্ধ করিয়। দিল, ‘আবেগে কণ্ুর্ুদ্ধ হইয়া , 


গেল। সম্রাট কহিলেন “ছি যশোধবল, কাদিও না। কাদিবার সময় নাই, 
তোমার সহিত সাক্ষাৎ হর নাই বলিয়া প্রাণ এখনও এ জীর্ণ পঞ্জর হইতে উড়িয়া 
পালায় নীই ৷” সম্রাটের শিয়রে পাধাণপ্রতিমার ন্যায় নহাদেবী বসিরাছিলেন, 
তিনি সম্রাটের ক শুষ্ক হইয়াছে দেখিয়া ওঠে গঙ্গাজল দিলেন । 

'মহাসেন গুপ্ত পুনরায় বলিতে আরম্ভ করিলেন “শুন বুঙ্শাধবল, শশাঙ্ক ম্রে 
নাই, গণন। মিথ্যা হইবার নহে । পুত্র আমার অঙ্গে বঙ্গে, কলিঙ্গে একচ্ছত্র 
সম্মাট হইবে । তাহার বাহুত্ধলে স্থান্বীশ্বরের সিংহাসন টলিবে 1” যশোধবলদেব 
কি ধলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু মহাসেন গুপ্ত তাহাকে বাধা দিয়া কহিলেন 
“শুনিয়া যাও, তর্কের অবসর নাই। শশাঙ্ক ফিরিবে কিন্ত বিধিলিপি বিমুখ, 


‘আমি আর তাহার মুখখানি দেখিতে পাইব না। শশ্মাঙ্ক ফিরিলে তাহাকে 


সিংহাসনে বসাইও |” বিনয়সেন মহাপ্রতীহার অগ্রসর হইয়া "আসিলেন, নু 
@ 
সম্রাট কহিলেন “শীঘ্র গরুড়ধবজ আন। হৃষীকেশ কোথায়” বিনয়সেন উত্তর 


করিলেন “কুক্ষান্তরে” ৷ বিনয়সেন গরুডধবজ আনয়ন করিতে চলিয়া গেলেন, 
সমাট কহিলেন “যশোধবল, আমি এখনই মরিব । যতদিন শশাঙ্ক না ফিরিয়া 
আসে, ততদিন রাজ্যভার ছাড়িও না, তাহা! হইলে মাধব সাম্রাজ্যের সর্বনাশ 
করিবে । 

ক্লিনয়সেন গরুড়ধ্বজ হস্তে কক্ষে প্রবেশ করিলেন। সম্রাট মহাদেবীর 
সাহায্যে উপাধানে ভর দিরা উঠিয়।' ধসিলেন এবং কহিলেন “বশ ! গরুড়ধ্বজ 
স্পর্শ করিয়। শপথ কর যে যতদিন শশাঙ্ক না ফিরিবে, ত তদিন রাজ্যভার পরিত্যাগ 
. করিবে না 1৮? ০ | 

যশোধবল দেব গরুড্রধবজ স্পর্শ করিয়া শপথ করিলেন । সম্রাট পুনরায় 
কহিলেন “দেবি 1 তুমি সহমরণে যাইতে পাইবে না। তোমার পুত্র ফিরিয়া 
আমিবে। পুত্ৰ সিংহাসনে উপবিষ্ট হইলে চিতাশয্য! গ্রহণ করিও ।” মহাদেবী 
সমাটের চরণ স্পর্শ করিয়া’ শপথ করিলেন । তখন সম্রাট হৃষ্টচিত্তে অমাত্যগণকে 
আহ্বান করিতে আর্দেশ করিলেন |, | 
কিয়ৎক্ষণ* পরে হৃষীকেশ শন্দদী, নারায়ণ শৰ্ম্মা, হরিগুপু, রামগুপ্ত, রবিগুপ্ত 

8৯ . 


৩৬ মানসী | | বষ্ঠ বর্ষ, ২র খণ্ড-_৩র সংখ্যা | 


এবং মাধবগুপ্ত কক্ষনধ্যে প্রবেশ করিলেন । মহাসেন গুপ্ত তখন ক্রমশঃ * 
অবসন্ন হইয়া পড়িতেছেন। *নির্বাপিত হইবার পুর্ধে বৃদ্ধের জীবনপ্রপণীপ আর 
একবার উজ্জল হইয়া উঠিল। তিনি কহিলেন “নারায়ণ! আনার ক্ষীণ স্বর 
হবীকেশের কর্ণে লৌছিবে না ; আমি যাহা বলিং তছি-_তাহা তাহাকে বুঝাই 

দিও।. এই ছত্ৰ, দণ্ড ও সিংহাসন" তোমা। 'দগের হর সমর্পণ করিলাম । শশাঙ্ক 
জীবিত আছে, সে নিশ্চয়ই ফিরিয়া আসিবে" * সে “ফিরিয়া আসিলে, তাহার 
সিংহাসনে তাহাকে বসাইও । যতদিন সে না ফিরিবে, ততদিন মাধব রাজ- 
প্রতিনিধি হইয়া সিংহাসনে বসিবে । তোমরা গরুড়ধ্বজ স্পর্শ করিয়া শপথ কর 
বে আমার শেষ অন্থুকোর রক্ষা করিবে |» - | 

অর্মাত্যগণ একে একে গরুড়ধ্বজ স্পর্শ করিয়া শপথ করিলেন। তখন 
সমাট মাধবগুপ্তকে কহিলেন “মাধব ! তুমিও শপথ ঈ্ষর।” মাধবগুপ্ত ইতস্ততঃ 
করিতেছেন দেখিয়া ঘশোধবলদেব তীব্রস্বরে কহিলেন “কুমার ! সম্রাট আদেশ 
করিতেছেন ।” সম্রাট কহিলেন*শপথ কর যে তোমার জ্যেষ্ঠ ফিরিয়া আসলে তুমি 
তাহাকে নির্বিবাদে লিংহাসন ছাড়িয়া দিবে ? শপথ কর যে কখনও ভ্রাতৃবিরোধ 
করিবে না"? মাধবপ্তপ্ত কম্পিত কণ্ঠে সম্রাটের কথাগুলি পুনরাবৃত্তি করিলেন 
“মহারাজাধিরাজ ! বশোধবলের একটি শেষ অনুরোধ আছে, কুমার শপথ 
করুন যে বিপদে পড়িলেও তিনি কখনও স্থান্বীশ্বরের আশ্রয় লই'বেন না ।% . | 

মুমূর্বু সম্রাট মস্তক উত্তোলন করিয়া কহিলেন “মাধব! শপথ কর 
কম্পিত হস্তে গরুড়ধ্বজ স্পর্শ করিয়া মাধব গুপ্ত শপথ. করিলেন বে 
বিপদে পড়িলেও তিনি কখনও স্থান্বীথরের আশ্রয় গ্রহণ করিবেন না। | 
তখন নিয়তি দেবী অদৃশ্য থাকিয়া বোধ হয় হাস্য করিতেছিলেন। ৬ 

সমাটের আদেশে তখনই তাহাকে তীরস্থ করা হইল, অপরাহ্ধে আত্মীয় 
স্বজনের সমক্ষে পাটলিপুত্রের এঅভিজাতসম্প্রদারের সমক্ষে সম্রাট মহা- 
সেন গুপ্ত নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিলেন । * 

e 


অম্টাদশ পরিচ্ছেদ । - 


দেখিতে দেখিতে পাচবৎসর কাটিয়া গিয়াছে। গৌরবর্ণ যুবক ধীবরগৃহে 
বাস করিয়া ধীবরসস্তানের স্বভাব প্রাপ্ত, হইয়াছে ॥/সে এখন ক্ষিপ্রহস্তে 
তুরনী চালনা করিতে পারে, কৌশলে জাল নিক্ষেপ করিতে গারে। তাহার 


ee e ° hd 
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* অন্তরে ভয় বা আশঙ্কার স্থান নাই সুতরাং কৈবর্ভ বুবকগণের মধ্যে সে 


বন্পবীর্যের জন্য বিখ্যাত। তাহার নামটি কিন্ক প্ররিবর্তিত হয় নাই, সকলে 
তাহাকে পাগল বলিয়াই ডাকে । দীননাথ তাহাকে বড় স্নেহ করে এবং 
পে নখীন বাতীত ৰধীবরসম্প্রদারের আর সকলেরই প্রিরপ্রাত্র। 
পঞ্চবৎসর কাল কেহ আর তাহার সন্ধান “করিতে আসে নাই | অপরিচিত 
কুলশীল যুবক ধীরে ধীরে কৈধর্তসমাজে প্লিশিয়া গিয়াছে । 

নবীন চিকীৎসা করিয়া তাহার প্রাণরক্ষ। করিয়াছিল বটে, কিন্ত তাহার 
প্রতি ভবর অনুরাগ দেখিয়া ঈর্ধা় নবীনের দেহ জ্বলিয়া বাইত । সে প্রতি- 
পালকের হৃদয়ে বেদনা লাগিবে বলিয়া কোন দিন মুখ কুটিয়া কিছু বলত 
না। কিস্তু ঈর্ষায় ও যাতনায় নবীন জ্বলিনা মরিতেছিল। বনহুকষ্ঠে "তাহার 
বক্ষের অগ্নি চাপিয়। রাঞ্িছিল কিন্তু সে বুঝিতে পাঁরিয়াছিল বে এক দিন 
সক বাধা বিদ্ব অতিক্রম করিয়া অগ্নি জলিয়া উঠিবে। তাহাতে দীন- 
নাথের'ক্ষুদ্র সংসার ভন্ম হইয়া যাইবে । 


একদিন নবীন দেখিল যে নদতীরে বুক্ষশাখায় *বসিরা ভব পাগন্ঝখুকে 


আদর করিতেছে । দেখিয়! তাহার সনস্ত শরীর জ্বলিয়া উঠিল ।* ভ'বর এইরূপ * 


ব্যবহার সে কতদিন দেখিয়াছে, কিন্তু সে প্রতিদিনই, মনোবেগ দমন করিনা 
গৃহকাধ্যে ,চলিম্বা গিয়াছে । নবীন আজ আর সহা. করিতে পারিল না । 
‘তাহার দেহের প্রত্যেক শিরা জ্বলিয়া উঠিল, সহস্র লোমকুপ হইতে অগ্নি 
বাহির হইতে লাগিল। নবীন কোথা হইতে একটা লৌহের অঙ্কুশ সংগ্রহ 
করিয়ী আনিয়া বনে লুকাইয়া রহিল । 
কিয়ৎক্ষণপরে দীননাথের আহ্বানে ভব চলিয়া গেল, পাগল বৃক্ষশাখায় 
বসিয়া জল লইন্পা খেলা করিতে লাগিল । নবীন নিকটে আসিয়া ডাকিল 
“পাগল 1” | 
«কি 2 e 
“নামিয়া আর 1? *' Y 
পাগল কোনু কথা জিজ্ঞসা ন করিরা নামিয়া আসিল । নবীন কহিল 
“তুই-কি করিতেছিলি ?” I 
“ভবর সঙ্গে বসিয়াছিলাম 
“কেন বসিয়াছিলি ?” | 


“না যাইলে ভব যে ন্রাগ করে ।” 


ই সুদীর্ঘ , 


পন 


৩৮৮ ৃ মানসী । [ ষষ্ট বর্ষ, ২য় খণ্ড- ৩য় সংখ্য।। 





“তুই ভবকে ভালবাসিস্‌ ?” i রর 
“বাসি ।* 
“কেন ?" 
“ভবর গান বড় মিষ্ট ।” 
“আমি তোকে মারিয়া ফেলিব'।” 
“কেন মারিবে নবীন £,, এ 
“তুই ভবকে ভালবাসিস বলিয়া |” 

“আমি ত তোমাকেও ভালবাসি |” 
“মিথ্যা কথা ।” « 
“না নবীন, আমি তোমাকে বড় ভালবাসি |” 
“তবে ভবকে ভালবাসিস্‌ কেন ?” 
“একজনকে ভালবাসিলে কি আর কাহাকেও ভালবাসিতে নাই ?” 
“না ।” | 
“আমি ত তাহা জানিতাম না ।” 
“তবে তোকে মারিয়া ফেলিব 1” 

“কেন মারিবে নবীন ?” 
নবীন উত্তর খুঁজিসা পাইল না, বহুক্ষণ নিরুত্তর হইয়া দীড়াইনা রহিল। |. 

“তবে তুই অস্ত্র লইয়া আর তোর সহিত যুদ্ধ করিব ।” 

“কেন ?” রর 
“আমাদের_-একজনকে--মরিতে হইবে |” 

“আমরা হইজনেই ত বেশ বাচিয়া আছি ।* ্ 
“ভবকে ভইজনে ভালবাসিতে পারে না ।” 

“আমি তোমার সহিত যুদ্ধ করিব না |” 

“কেন ?” 

“তুমি যে আমার প্রাণ বাচাইয়াছ |» 

“তা হউক, আমি তোকে মারিব, তুই যুদ্ধ করিবি না?” ৪ 
“না, তুমি আমাকে বাচাইক়্াছিলে কেন ?” 
“তাহা জানি না, তবে এখন তোকে মারিব ।” 

“তবে মার 1৮ - Co 

নবীন বিষন বিপদে পড়িল, সে মারিবে বলিল,“ কিন্ত মারিতে তাহার 


[ ql 


এসি 
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*হা'ত উঠিল না। সে নীরব হইয়া! দাড়াইর! রহিল, তখন পাগল কহিল, 
“নবীন, তুমি আমাকে মার, আনি রাগ করিব না ।? * 

“কেন ?” 

"ভুমি যে আমাকে বাঁচাইয়াছ ৷” 
‘তাহাতে কি ?” 
" “আমাকে বেন কে বলিতেছে তোনাকে মারিতে নাই ।১, 

নবীন কথা কহিতে পারিল না। যুবক তখন তাহার হাত ধরির৷ 
কহিল “নবীন, ভবকে ভালবাসিলে তুমি রাগ কর কেন?” 

নবীন নিক্ত্তর । i K 

পাগল আবার কহিল, “ভবকে তুমিও ভালবাস, আমিও ভালবার্সি কই 
আমিত রাগ করি না|” ig 

নবীন নীরব । 

বিধিলিপি অখণ্ডনীয় । সেই সময়ে বনাস্তরাল হইতে ভব ডাকিল, “পাগল, 
তুমি কোথায় পাগল ?” তাহার আহ্বানের প্রতি কথার তীব্র আকাজ্ঘঠর 
ভাব ফুটিয়া বাহির হইতেছিল। তাহা শুনিয়া নবীনের হৃদয়ের নির্বাপিত 
অগ্নি আবার জ্বলিয়া উঠিল, সে মনোবেগ দমন করিবার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা, কুরিতেছিল; কিন্ত তাহা হইল না। ভব আব্ধর ডাকিল “পাগল, 
তুমি কোথায়?” অগ্নিতে স্বতাহুতি পড়িল। নবীন অঙ্কুশ উঠাইয়া পাগলের 
মস্তকে দারুণ*আঘাত করিল। যুবক অস্ফুট যাতনাব্যঞ্রক শব্দ করিয়া 
ভূতলে পড়িয়া গেল, নবীন পালাইল । - 

ভর দূরে থাকিয়াও যুবকের কাতরধ্বনি শুনিতে পাইয়াছিল, সে ছুটিয়া 
আসিয়া দেখিল যে বৃক্ষতলে পাগলের রক্তাক্তদেহ পড়িয়া আছে। সে 
আর্তনাদ করিরা তাহার বক্ষের উপর পুড়িল। তাহার . আর্তনাদ শুনি! 
কুটীর হইতে বৃদ্ধ দীননাথ ছুটিয়! আসিল। উভয়ে মুচ্ছণগত যুবকের চেতন৷ 
সম্পাদন করিবার জন্য "অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার চৈতন্য হইল না । 
পিতা ও পুত্ৰী তাস্কার দেহ লহয়! কুটীরে ফিরিল .৷ 


সিমি ংশ পরিচ্ছেদ 


“তুমি কে?” * ০... ০ 
“পাগল আমায় চিনিতে পারিতেছ না ? আঠম.ভব ॥১ র 


৩৯০ মানসী । [বষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণও্ড--৩য় সংখ্যা । 


c 


“হা চিনিয়াছি, তুমি ভবু। কিন্তু অস্ত কোথায় ?” ৯ 


কুটারমধ্যে মলিন শব্যায় শয়ন করিয়া পৃর্বপরিচিত যুবক ভবকে প্রশ্ন 
করিতেছিল। তিনদিন পরে তাহার চৈতনা হইয়াছে ॥। ভব তালবুস্ত লইয়া 
তাহাকে বাজন *করিতেছিল, সে বিস্মিতা হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “পাগল, 
অনস্তু কে ?” EE | 

“তুনি চিনিবে না, বিদ্যাধরনন্দী কোথায় 2৮ * 

ভব ভাবিল-_-পাগল প্রলাপ বকিতেছে, সে তাহার পিতাকে ডাকিয়া 
কহিল, “বাবা, পাগল কি বলিতেছে ৷”? 

* দীননাথ তখন * নদীকুলে দীড়াইয়া দেবিতেছিল যে অনেকগুলি” বড় 
বড় নৌকা মেঘনাদ পার হইয়া তাহার গ্রামের দিকে আসিতেছে । যুবক 
পুনরায় কহিল, “তুমি অন্তরকে ডাকিয়া আন,*্যুদ্ধের সংবাদ শুনিবার জন্য 
আমার প্রাণ বড় ব্যাকুল হইতেছে । এই সময়ে দীননাথের সহিত একজন 
বদ্ধ ও একজন যুবাপুরুব কুটারে প্রবেশ করিলেন । কুটির দ্বারে বহু মানবের 
পছশব্দ শ্রুত হইল, তব বিশ্মিতা হইয়া চাহিয়া রহিল । 

যুবাপুরুষ শব্যাশারী যুবককে দেখিয়া শয্যাপা্শ্বে নতজানু হইয়া বসিল 
এবং কোষ হইতে তরবারী মুক্ত করিয়া তাহা ললাটে স্পর্শ করাইয়া কহিল 

“মহারাজাধিরাজের জয় হউক, প্রভু কি আমাকে চিনিতে পাবেন ?? , 

“কেন পারিব না, তুমি বন্থমিত্র, অনন্ত কোথায় ?” 

“তিনি কুশলে আছেন, আপনি কি এখন সুস্থ হইয়াছেন ?” ৪ 

, পা, বুদ্ধের সংবাদ কি 2” 

“যুদ্ধ জয় হইয়াছে । প্রভূ একবার উঠিয়! দাড়াইতে পারিবেন ক্রি ?” 
শশাঙ্ক শয্যা হইতে উঠিবার পুর্বে আগঁস্তক বৃদ্ধ শয্যাপার্খে দীড়াইয়|। জিজ্ঞাসা 
” করিল “শশাঙ্ক আমাকে চিনিতে পারু ? উত্তর হইল “পারি তুমি বজাচাধ্য শত্রু- 
সেন-” দীননাথ অগ্রসর হইয়া কহিল, “ইনি তোনা-__আপনাকে পাট বৎসর পূৰ্ব্বে 
জল হইতে ৮ ছিলেন |” *শশাঙ্ক বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বজ _পাচবৎসর পূর্ব্বে--বন্গনিত্র, আমি কোথায় ৫” 

বর আপনি বঙ্গদেশে। 

শশাঙ্ক বসুনিত্রের স্বন্ধে ভর দিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। 

ভব প্রন্তরমুর্তির ন্যায় নিশ্চলা হইয়া, এইসকল অদ্ভুত (ঘটনা দেখিতেছিল 1” 
শশাঙ্গকে উঠিতে দেখিরা সেও উঠিয়া" 'দাড়াইল । শশাঙ্গ কুটারদারে আসিয়া 
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লেল | প্রাঙ্গনে ও নদীকুলে সহস্রাধিক সেন দাড়াইয়াছিল । তাহাদিগের 
সকলই কেহবা শঙ্ক রতীরে এবং কেহবা বঙ্গদেশে তীস্কার অধীনে বুদ্ধ করিয়াছে । 
যাহারা তাহাকে দেখিতে পাইল, দেখিয়া চিনিল এবং জর়োল্লাসে জয়ধ্বনি করিয়া 
উঠিল ।* যাহার! দূরে দীড়াইয়াছিল এবং বাহার! নৌকায় ছিল তাহারা ওএজরধবনি 
করিয়া উঠিল, সহত্র সহস্র ক হইতে “মহবরাজাধিরাজের জয় হউক? এই 
শব্দ উখ্িত হইল । শশাঙ্ক চনর্কিত হইলেন এবং ব্যাকুল হইয়া বন্গুমিত্রকে 
জিজ্ঞাসা " করিলেন, “বসু, ইহারা আমাকে নহারাজাধিরাজ বলিতেছে 
কেন ?” 

বস্থ_ প্রভু স্থির হইয়া উপবেশন করুন আমি সকল্ম সংবাদ বলিতেছি ! 

শশাঙ্ক_ন! বন্থমিত্র আমি শান্ত হইবনা তুমি বল কি হইয়াছে । * 

বস্থ !-_মেখনাদের বুদ্ধেআপনি আহত হইয়া জলে পড়িয়া গিয়াছিলেন । 
বজণঁটার্য্য শক্রসেন আপনাকে উদ্ধার করিয়া এই ধীবরের গৃহে আনিয়াছিলেন । 
তিনি মধ্যে মধ্যে আপনাকে দেখিয়া বাইতেন । বন্ধুগুপ্ত ইহ! জানিতে পারিয়া 
তাহাকে কারাবদ্ধ করিরাছিলেন । বজাচাধ্য পলায়ন ক্রিয়া আমার নিক্রুট 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেইজন্যই পাচবৎসর পরে আপনার সন্ধান পাইয়াছিল | * 
এতদিন আমরা কেহই? দেশে ফিরি নাই কেবল মহানায়ক যশোধবলদেব সম্রাটের 
অক্তিম হ্যায় শশাঙ্ক বলিলেন__“অস্তিম শষ্যায়__বস্থ পিতা তবে নাই ?», 

বন্থু-_মহারাজাধিরাজ সম্রাট মহাসেনগুপ্ত পরলো কগত-_ 

শশাঙ্ক__রস্থ মরণের সময় পিতা কি আমাকে স্মরণ করিয়াছিলেন ? পিতা 
কি শুনিয়্াছিলেন যে যুদ্ধে আমি মরিয়াছি ? 

নৰম্ম_প্রভু লোকমুখে শুনিয়াছি বুদ্ধ সম্রাট অস্তিমশয্যায় মহানায়ককে 
আহ্বান করিয়া লইয়া গিয়া কহিয়াছিলেন যে আপনি জীবিত আছেন । গণনা 
অনুসারে আপনার আবুষ্ষাল পূর্ণ হয় নাই স্লেইজন্য তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বে" 
আপনি জীবিত আছেন এবং একদিন ফিরিয়া আসিবেন। সেই প্রতীক্ষায় 


মহাদেবী সহমরণে যাইন্তে পারেন নাই, অঁশীতিবর্ষ বয়সে মহানায়ক রাজকার্ষ্য 
পরিচালনা করিতেছেন 


শশাহ্__পিতা ! 


পিতার মৃত্যু সংবাদ শুনিয়! শশাঙ্ক বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগিল্নে । 


কিয়ৎক্ষণ পরে শোরাবেগ প্রশমিত হইলে তিনি 'বজাচার্্য শক্রসেনকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন “বজাচার্যা বন্ধুগুপ্ত কোথায় ?” 


শি 


৩৯২ মানসী । [| ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড--৩য় সংখা । 


শত্র__বোধ হয় পাটলিপুত্রে । eo 

শশাঙ্ক__তিনি কি আমার সন্ধান পাইয়াছেন ? 

শত্ৰ--বোধ হয়, না, তবে সে জানিতে পারিয়াছে যে আপনি জীবিত আছেন 
এবং আপনাকে অসহায় অবস্থায় হতা করিবার চেষ্টায় আছে । e প 

শশাঙ্ক আমাকে হত্যা করিবে কেন ? বন্ুমিত্র. মহানায়ক কোথায় ? 

বস্থ-__পাটলিপুত্রে । তিনি স্বর্গায় সম্রাটের ‘আদেশে পূর্ব্ববৎ রাজকার্য্য পরি 

চালনা করিতেছিলেন, কিন্তু কিছুদিন স্থানীশ্বর হইতে একজন আমাত্য 
আসিয়াছেন তিনিই মাধব গুপ্ডের প্রধান মন্ত্রী। 

শশাঙ্ক মহানায়ক কি তবে রাজকার্ধ পরিত্যাগ করিয়াছেন ? 

বস্থ__তীহাকে বাধ্য হইয়া করিতে হইয়াছে । 

শশাঙ্ক -নরাসিং কি তবে মণ্ডলায় অধিকার পধয় নাই ? 

বস্থ__তিনি চিত্রা দেবীকে মুখ দেখাইতে হইবে বলিয়া পাটলিপুত্রে ফিঁরিতে 

পারেন নাই । 
_ শশীঙ্ক-চিত্রা_ চিত্রাদেবী__ 
বন্গ_-প্রড় চিত্রাদেবী কুশলে আছেন । 
শশাহ্ক-__চিত্রার কি বিবাহ হইয়াছে ? 
বস্ু__বিবাহ-_ক্সসম্ভব প্রভু চিত্রাদেবী আপনার প্রতীক্ষায় বিধবার ন্যায় 
দিন যাপন করিতেছেন । | 
শশাহ্ক__ তোমার যুথিকার মত নাকি? 
বস্থুমিত্র লজ্জায় অধোবদন হইলেন । শশাঙ্ক পুনরায় জিজ্ঞাসা কীরলেন 
“নরসিং কোথায় ?” এলি 
“তিনি রাঢে--তিনিও মাধবগুত্তের 'ধীনতা স্বীকার করেন নাই £” 
“বস্স, তুমি মাধবের নাম গ্রহণ করিতেছ কেন ? তুমি ETE 
বলিয়া মানিতে চাহ ন! ? 

“প্রভূ, আমিও বিদ্রোহী, সম্রাটের শৃত্যুর পর এক .কপর্দকও পাটলিপুত্রে প্রেরণ | 
করি নাই । আপনার সহিত যে যে বঙ্গদেশে আসিয়াছিল তাহাদ্দিগের মধ্যে এক 
মহানায়ক যশোধবলদেবই মাধবগুপ্তের আদেশ পালন করিয়া থাকেন- আর 
কেহই তাহা পারে নাই । রাঢ়ে নরসিংদত্ত, সমতটে মাধববর্ম্ম, বঙ্গে আমি, আমরা 
সকলেই বিদ্রোহ । মণও্ডলায় থাকিয়া অনন্তবন্ম্া, পর্ববতবালী বর্ধার জাতির সাহায্যে 
প্রকাশ্যে মাধব গুপ্তের সেনা আক্রমণ করিয়াছে। দক্ষিণে মগধও তাঁহার করতল 
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হাক । মগ্ডলা হইতে রোহিতাশ্ব পর্য্যন্ত" সমস্ত পর্বতপ্রদেশ তাহার অধিকার 
ভুক্ত. বুদ্ধ মহানায়কের মুখ চাহি গৌড়ে বীরেন্দ্র সিংস্থ বিদ্রোহাচরণ করে নাই 
পাঁটলিপুত্রে রামগুপ্ত হরিগুপ্ত স্থান্বীশ্বরের ক্রীতদাসের আদেশ পালন করিতে- 
ছেন I> e | e © 

শশাঙ্ক নীরবে সমস্ত কথা শ্রবণ করিলেন । * বহুক্ষণ পরে কহিলেন, “বঙ্- 
মিত্র, এখন কি করিব ?” °° 

বন্ু__পাটলিপুত্রে ফিরিবেন । 

“একা তোমার সহিত 1৮ 

“সমাজ্যে বন্ধুপগুপ্ত ও বুদ্ধঘোষ'.ব্যতীত এমন কেহ নাই .যে আপনার নাম্‌ 
শুনিয়া ছুটিরা না আসিবে । প্রভু, আমি এখনই দেশে দেশে সংবাদ পাঠাইতেছি 
একমাসের মধ্যে পঞ্চাশৎ সহজ্র্পদাতিক সংগৃহীত হইবে। 

“বনু, ব্যস্ত হইওনা এখন মাধব ও নরসিংহের নিকট সংবাদ পাঠাও। মাধবকে 
এখনই সসৈন্যে চলিয়া আসিতে বল, কিন্তু নরসিংহ বেন ভাগিরখীতীরে উপস্থিত 
থাকে বীরেন্দ্র ও অনস্তকে সংবাদ দিবার আবশ্যকতা নাই । * 

“কেন প্রভু ?” এ 

“আমি জানি তাহারাসিততই আমার কার্ধ্যের জন্য প্রস্তুত হইয়া আছে।” 

“প্রভু, আমি ন্বৌকায় যাইতেছি আপনি বস্ত্রপরিবর্তন করনে ।” 

- বঙ্গমিত্র তরবারী মস্তকে স্পর্শ করিয়া নুতন সম্মাটকে অভিবাদন করিলেন 
এবং বজ্াঁচাধ্য শক্রসেনের সহিত নৌকায় ফিরিয়া গেলেন । 

ভবণস্থির হইয়! দীড়াইয়াছিল । সে এখন ধীরে ধীরে শশাঙ্কের নিকটে আসিয়। 
জিজ্ঞাস, করিল “পাগল, তুমি কে ?” 

আমি এখন আর পাগল নই, ভব আমি এখন রাজা ।” 
ণ্তুমি কি চলিয়া যাইবে ?” 

“এইবার দেশে ফিরিব ।” | ° 

কবে যাইবে £৮ .* 

“বোধ হয় কালই যাইব ।” 

“আজ আর যাইও না," আজিকার দিন তোমাকে প্রাণ ভরিয়া দেখিব | 

তুমি ত আর আসিবে না ।* 
ki ভব ছল ছল’ নয়নে কুটীর হইতে বাহির হইয়া গেল। শশাঙ্ক ব্যথিত 
হৃদয়ে বস্ত্রপরিবর্নের জন্য কুটারাঙ্গনে স্থাপিত বশ্বাবাসে প্রবেশ করিলেন। 
৫০ " 


৩৯২ নানলী । | বচ বৰ্ষ, এর থও- ওম সংখা । 
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ক্রি প্রহর রজনীতে শশাঙ্ক নদতীর বস্ত্াবাসের সম্মাথে বসিয়া আঙ্ছেন ,। 
দূশে অগ্নি জঅলিতেচ্ছ এবং বস্াবাস্রে চারিদিকে প্রহরী । অন্ধকার রজ্ঞনীতে 
নূতন নত্রাউ একাকী চিন্ত' করিতেছেন। চিন্তার বিষরের অপ্রতুল নাই । 
ছয়বংসরের ম্যবা জগতের কত পরিবর্তন হইয়াছে, তাহার চরহ »*কত 
পরিবর্তন হইরাচছে। পিতা নাই, মাধবগুপ্ট মগধের সিংহাসনে সমাসীন, স্থান্বী- 
শ্বরের রাজদূত বৃদ্ধ বশোধবলদেধকে পদচ্যুন্ করিয়াছে । থাকিয়া থাকিয়া 
মনে হইতেছিল-_বস্থনিত্র বলিয়াছে চিত্রার এখনও বিবাহ হয় নাই ।* 

হঠাৎ মেবনাদের জলরাশি হইতে একটি মনুব্যমুক্তি উখিত হইরা ’ 
শৃশাঙ্কের পদ প্রান্তে পতিত হইল এবং কহিল, “পাগল, তুনি আমাকে ক্ষম। 
কর। আমি শুনিয়াছি তুনি রাজা, তোনার হৃদয়ে অসীম দয়া তুমি আমার 
অপরাধ মাঞ্জনা কর ।” সম্ৰাট বিস্মিত হইন্র* চাহিরা দেখিলেন__সিক্তবস্ত্ 
কদ্দনাক্ত দেহ নবীন ভূমিতে পতিত আছে। তিনি সজলনেত্রে তাঁহাকে 
বক্ষে উঠাইয়া লইলেন এবং কহিলেন, “নবীন, ক্ষম! কি ভাই, তুমি পাগল 
হইয়াছিলে সেই স্কন্য আনাকে মারিরাছিলে। আনিও পাগল হুইয়া 
ছিলান, “তাই তোনার মনের গভীর বেদনা বুঝিতে রি নাই। তুমি ভবকে 
বিবাহ কর, ভব তোনারই |” 

আলিঙগগনপাশ , হইতে মুক্ত হইরা নবীন কহিল, তুমি, সত্য সত ত্যই 
রাজা, এত দয়া আমি কখনও দেখি নাই। রাঙ্গা, শুনিয়াছি তুমি দেশে 
ফিরিবে, আমি তোনার সঙ্গে বাইব। আনি তোনার রক্তপাত করিয়াছি, 
প্রারশ্চিন্ত না করিলে মনের আগুনে জ্বলিন্না নরিব। নবাীনদাস আর্ক হইতে 
তোমার ক্রীতদান । তুমি রাজ হইলে যদি বাচিরা থাকি, তাহা, হইলে 
আবার দেশে ফিরিব।” এই বলিয়া” নবীন সমতরাটের পদযুগল ধারণ করিল। 
শশাঙ্ক তাহাকে 'উঠাইয়া লইয়া  পুনরার আলিঙ্গন করিলেন, বছুমূল্য মহার্ঘ্য 
বন্্র কর্দমাক্ত হইয়া গেল । ° 

পরদিন প্রভাতে শশাঙ্ক সসৈন্যে যাত্রা করিলেন । যাত্রাকালে নবীনদাস 
ও দীননাথ শত শত অস্ত্রধারী কৈবর্ত যুবক লইয়া তাহার সহিত গমন 
করিল। ভব নিরুদ্দেশ, রাত্রি হইতে তাহাকে 'আর খুঁজিরা পাওয়া যায় 
নাই । 


কার্তিক, ১৩২১ শশাঙ্ক । © ৩৯৪৫ 


তীয় ভাগ * 
*. ও প্রথম পরিচ্ছেদ | | - 


= শীতের প্রারস্তে স্বর্য্যোদয়ের, পূর্বে , নণ্ডলার ভীষণ গিরিসঙ্কট প্লার 
হইয়া একড্রুন অশ্বারোহী ন গালাছুর্গের সিংদ্বারের সম্মুখীন হইলেন । পিপীলিকা 


' * শ্রেণীর ন্যায় বহু অশ্বারোহী ও পদাতিক তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছিল । 


অশ্বাঝেোহী ছূর্গদ্বারের সন্মুখে *“দাড়াইরা ডাকিলেন, “দুর্ণে কে আছে ?” 
হুর্গপ্রাকার হইতে একজন প্রহরী উত্তর দিল, “কে তুই ?”*অশ্বারোহী কহিলেন» 
“আমরা অতিথি ।” 

প্রুহরী-__এখানে কেন? অতিথিশালায় বাও। 

অশ্বারোহী হাসিয়া কহিলেন, “আমি যে দুর্গের অতিথি, অতিথিশালায় 
কেন যাইব ?” 

প্রহরী বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দুর্গের অতিথি কাহাকে বলে $ 
এমন কথা ত কখনও শুক্ষি নাই, বাপু ৷” 

*অশ্বীরোহী _ তুনি দুর্গস্বামীকে গিয়া বল যে একজন তদের অতিথি আসি- 
য়া, সে ুর্ণে প্রবেশ করিতে চাহে । 

প্রহরী-_ছুর্ঁস্বানী এখন নিদ্রিত, আমি এখন তাহাকে সংবাদ দিতে 
পারিবন্তা। তৌনার পিছনে অনেক লোক আসিতেছে, ইহারা কি তোনার 
লোক? ০. 

অৰ্শ্বীরোহী--হী। রর 

প্রহরী-_তবে ইহাদিগকে দূরে থাকিতে বল, নিকটে ভাল. চীন না। 

অশ্ট্ররোহী*_অতিথি দূরে থাকিবে কেন ?* 
- তখন অশ্বারোহীর নিরুটে বহু অশ্বান্তোহী ও পদাতিক আসিয়া দাড়াই- 
রাছে। প্রহরী তুৰ্য্যধ্বনি করিল, দেখিতে দেখিতে দুর্গপ্রাকার অস্ত্রধারী 
পুরুষে আচ্ছন্ন হইয়। গেল । অশ্বারোহী জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার প্রভু 
কে ?” প্রহরী উত্তর দিল “মহারাজ অনন্তবন্মী |” রর 
* অশ্বারোহী-তাহাকে ডাকির| আন । এ 

প্রহরী-_ঠোমার 'দলের লোকা সক্গাইয়। "দেও, নতুবা আমরা আক্রমণ 
করিব! e 


৩৯৬৩ * মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা । 








অশ্বারোহীর আদেশে" তাহার সঙ্গের লোক সরিয়া দাড়াইল। অবিলর্ষে 
একজন বশ্মাবৃত পুরুষ দুর্গ প্রাকারে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি কে ?” 
_ অশ্বারোহী_অদমি অতিথি, তুমি কি যজ্ঞবন্মীর পুত্র অনস্তবশ্মা 2 ৪ * 
হা, কিন্ত কে? তোমার. কণ্ঠস্বর যেন পরিচিত বলিয়া বোধ হইতেছে" ।” 
টি চিনিতে পারিলে না 9” LY °° 
“না |” রঙ 
“আমাকে পাটলিপুত্রে দেখিয়াছ ?” 
“তাহা হইবে, কিন্তু এখন ত চিনিতে পারিষ্ৃতছি না ।” * 
“একদিন স্থাইশশ্বরসেনার শিবিরে বন্দী হইয়া পাটলিপুত্রে গঙ্গাতীরে 
দীাড়াইয়াছিলে, মনে পড়ে ??? রি 
“পড়ে । কে তুমি, নরসিংহ ?”? ৬ 
অশ্বারোহী উচ্চহাস্ত করিয়া উঠিলেন এবং ধীরে ধীরে শিরস্ত্ান খুলিয়া 
লইলেন, নাতিদীর্ঘ উজ্জ্বল পিঙ্গলবর্ণ কেশরাশি তাহার পুষ্দেশে ছড়াইয়া 
পড়িল, *তকুণ তপনের প্রথম কিরণরাশিস্পর্শে তাহা বেন জ্বলিয়া উঠিল। 
ছুর্গপ্রাকারে বন্মাবৃতপুরুৰ চীৎকার করিয়া বলিয়া উষ্টিল, “চিনিয়াছি--যুবরাজ 


-_ মহারাজ-_ ৪ 
তখন নরসিংহদ্ত, বীরেন্দ্র সিংহ, মাধববর্ম্মা ও বন্থমিত্র প্রভৃতি প্রধান 
সেনানায়কগণ সম্রাটের পার্শ্বে আসিয়া! দীড়াইয়াছেন ! অনতিবিলম্বে হুর্গদ্ধার 


মুক্ত হইল, সকলে ছূর্গমধ্যে প্রবেশ করিলেন। সমস্তদিন “ধরিয়া! ম্লাহুর্গে 
সেনা আসিতে লাগিল । সন্ধ্যার পুর্বে বিদ্যাধর নন্দী সেনাদলেৰ শেষভাগ 
লইয়া আসিয়া পৌছিলেন। বসঙ্গমিন্রের কথা সত্য হইরাছিল, পঞ্চাশৎ 'সহস্রের 
অধিক সেনা শশাঙ্কের সহিত পাট লিপুত্রে যাত্রা করিয়াছিলেন । 

শশাঙ্ক বঙ্গদেশ ত্যাগ করিধার পরেই সমতট হইতে মধ্ধববশ্ম$ তাহার 
সহিত যোগদান করিয়াছিলেন । * তিনজনে অল্পম্বংখ্যক সেনা লইয়া ভাগী- 
রথীতীরে আসিক্জাছিলেন। সুতরাং কেহই জানিতে পারে নাই যে শশাঙ্ক 
পাটলিপুত্রে ফিরিতেছেন । ভাগীরথীতীরে নরসিংহ সসৈহ্ঠে অবস্থান করিতে- 
ছিলেন । তাহার সৈন্য সমাবেশ দেখিয়া কেহই “বিস্মিত হয় নাই । মাধব 
গুপ্ত শপথ ভঙ্গ করিয়। ‘যখন সিংহাসনে আরোহণ করেন তখনই সাম্বাজেখর 
প্রধান অমাত্যগণ তাহার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াছিলেন । তাহার পরই যখন 
স্থান্বীশ্বরের 'অনাতোর 'আদেশে বুদ্ধ মহানায়ক বশোধবলদেব পদে পদে অপ- 


শি গু গু 


কার্তিক, ১৩২১ । ] শশাঙ্ক । ৪ ৩৯৭ 


মানিত হইতে লাগিলেন, তখন অভিজাতঁসম্প্রদায় অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া 
উঠিলেন। মনে ভীষণ বিতৃষ্ণা থাকিলেও তাঁহারা প্রকাশ্যে সমুদ্রগুপ্তের বং 
ধরের প্রতি বিরাগ প্রদর্শন করেন নাই । ০ 





মহাশ্ুলন গুপ্তের বৃত্যুর এক বৎসরের. মধ্যে প্রাচীন সাম্রাজ্যের বহুপরি-- 


স্স্্ৰর্তন হইয়া গেল। গৌরবুগে, শশাঙ্কের সহচরগণ বিদ্রোহী হইল, অনস্তবন্ধা 
দক্ষিণ মগধ অধিকার করিয়া মণ্ডলা অধিকার করিলেন । প্রভাকরবদ্ধনের 
অনুরোধে মাধবগুপ্ত চরণাদ্রি ও বারানসী গ্রহবন্মীকে প্রদান করিলেন। 
যশোধবলদেব অবনতমস্তকে *সনম্ড অপমান সহ করিলেন ॥। শশাঙ্কের প্রত্যা- 
গমনের আশা দিন দিন তাঁহার হৃদর হইতে দূর *হইতেছিল। .বুদ্ধঘোষ 
বন্ধুগুপ্ত প্রভৃতি বৌদ্ধস্জ্বের নেতৃগণ প্রকাশ্যে ব্রাহ্মণের প্রতি অত্যাচার 
আরম্ভ করিল, তাহাদিগের অত্যাচারে পাটলিপুত্রের নাগরিকগণ অস্থির হইর। 
উঠিল. শত শত দেবমন্দিরের ভূসম্পত্তি অপহৃত হইল, সহশ্র মন্দিরে 
মহাদেব ও বাস্থুদেবের পরিবর্তে বৌদ্ধমুস্তি প্রতিঠিত হইল্‌ ; অত্যাচারপ্রপীড়িত 
প্রজাবৃন্দ নহানায়কের শরণাপন্ন হইল। কিন্ত মহানায়ক ন্তাহবদিগকে রক্ষা 
করিতে পারিলেন নী । 
* রাজকোব শূন্য হইল, তখন চারিদিক হইতে রাজস্ব প্রেরণ স্থগিত 
* হইয়াছে । বেতন না পাইয়া সেনাদল অন্নাভাবে মরিতেছিল, ক্রমশঃ অভাবে 
তাহার! ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল, নায়কগণের আদেশ অবহেলা করিয়া গ্রামের 
পরঞ গ্রাম লুষ্ঠন করিতে লাগিল, প্রজাবুন্দ আত্মরক্ষার জন্য তাহাদিগের 
সহিত্তপ্্যুদ্ধ করিতে লাগিল, দেশ অরাজক ইইয়া উঠিল। বশোধবলদেব 
পাঁটলিপুত্রে থাকিয়া চিত্রপুক্তলিকার ন্যায় রাজ্যের দুর্দশা দেখিতে লাগিলেন । 
প্রভাকরবদ্ধনের নিকট সংবাদ পৌছিল যে মগধে বিদ্রোহ অবশ্তস্তাবী, 
তিনিও তাহাই প্রার্থনা করিতেছিলেন । * সমুদ্রগুপ্ডের বংশ থাকিতে আধ্যাবর্তে 
কেহ তাহাকে রাজ্চক্রবর্তী বলিরা* স্বীকার করিতেছিল না । সেই জন্য 
তিনি মাতুলপুত্রের সমাউ পদবী লোপ করিতে বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। 
প্রভীকরবদ্ধন 'সংবাদ "শুনিয়া বড়ই আনন্দিত হইলেন। তিনি স্থির করিলেন 
যে আত্মড্রোহে মগধ*যখন হীনবল হইবে, পরাজিত হইয়া মাধবশুপ্ত যখন 
আশ্রয় গ্রহণ *করিবে,'*তখন তিনি তাহাকে ক্ষরদ সামস্তরূপে গ্রহণ করিয়৷ 
গুপ্তবংশের। সআট পদবী লোপ কিরিবেন। মগধের যখন এই অবস্থা 
তখন শশাঙ্ক বঙ্গ হইতে মগধে ফিরিলেন। * $ 
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মণ্ডলা ছুর্গে নবীন সম্রাট এস্থণাসভা আহ্বান করিয়া স্থির করিলেন যে যশো- | 
ধবল দেবকে না জানাইরা পাটলিপুত্রে প্রবেশ করিতে হইবে এবং আবশ্যক হইলে 
নগর আক্রমণ করিতে হইবে । অনন্তবন্মা জানাইলেন যে মার্গনীর্ষের শুক্লা ভুয়ো 
'দশীতে মাধব গুপ্তের বিবাহ । * নরসিংহদত্ত ও মাধববর্ন্ম। সেই দিন ই পাটলিপুত্ৰ 
আক্রমণ করিতে চাহিলেন। শশাঙ্ক মলে ননে নুক্রিয়াছিলেন যে পাটলিপুত্রেরপ্ 
কোন হিন্দু তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিবেন না তিনি তাহাদিগকে নিরস্ত 
করিয়! স্থির করিলেন বে ছগ্মবেশে বীরেন্দ্র সিংহের সহিত গৌড়ীর সামন্ত বলিয়া 
পরিচন্ন দিরা সকলেই নগর প্রবেশ করিবেন, কেবল"নরসিংহদত্ত অধিকাংশ সেনা 
লইরা উপনগরের বাহিরে অবস্থান করিবেন। মাত্র দশ সহস্র সেনা শোভা! 
যাত্রায় যোগদান করিবার জনা নগরে প্রবেশ করিবে ।* 

বীরেন্দ্র সিংহ গৌড় হইতে যশোধবল দেবকে জানাইয়াছিলেন বে তিনি শীত্ই 
পাটলিপুত্রে ফিরিবেন, স্থতরাং তাহার প্রতাগমনে কেহই বিস্মিত হইল না) 
দশ সহস্র সেনা দেখিগ্াও কেহই আশ্চর্য হইল না। কারণ সম্রাটের বিবাহ 
উপলক্ষে তখন চারিদিক হইতে নিনন্ত্রিত সামন্ত ও ভূম্বামিগণ শরীররক্ষক পরিবৃত 
হইরা নগরে আলিতেন, দশ সহস্র অশ্বারোহী এক পক্ষকাল* ধরিয়া নগরে প্রবেশ 
করিল। অবশিষ্ট সেনা” উপনগরে ও নগরের চতুষ্পা্শস্থিত গ্রামসমূহে ছদ্মবেশে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল । tee. 

নাধব গুপ্ত তখন নিশ্চিন্তননে উৎসবামোদে মগ্ন । বিপদের কথা কখনও 
তাহার মনে স্থান লাভ করে নাই, তিনি বুঝিয়াছিলেন যে ুদ্ধবিগ্রহে প্রভাঙ্ষর- 
বদ্ধন তাহার পৃষ্ঠরক্ষা করিবেন, প্রজাবিদ্রোহে তাহাকে সাহায্য করিবেঙ্গ এবং 
আবশ্যক হইলে স্বরং যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হঈন্ভবন। 


দ্বিতীষু পরিচ্ছেদ 


পাটলিপুত্ৰ নগরে আজি নহা সমারোহ্‌। ভোরণে তোরণে মঙ্গলবাদ্য বাজিতেছে 
ব্রাপথ গুলি নানাবর্ণের পতাকা ও পুষ্পপল্লবে স্ুশোভিত। নাগরিকগণ 
বহুবর্ণরঞ্জিত বিচিত্র পরিচ্ছদ ধারণ করিয়া দলে দলে, খঞ্জনী *বাজাইয়া গীত 
গাহির! বেড়াইতেছে, প্রহরে প্রহরে নগর হইতে তুমুল শঙ্খ ন্তাদ উখিত হইতেছে পুর 
মহিলা গণ পথে পথে শুভ্রলাজ শ্বেতবর্ণ পুষ্প বর্ষণ করিরা রেড়াইতেছেন । সুগন্ধি 
ধূমে আচ্ছন্ন মন্দিরসমূহ হইতে অনবরত সহল্র সহজ ঘণ্টানিনাদ“উখিত, হইতেছে । 
আন্ত স্াট নাধবগুপ্ডের বিরাহ | * ’ 
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* দিবা দ্বিপ্রহরে একজন বন্মীবরত পুর ব প্রধান রাজপথ অবলম্বন করিয়া প্রাস- 
দের দিকে যাইতেছিল | তাহাকে দে? যর! একজন নদ্রবিহ্বল নাগরিক বলিয়া উঠিল 
“দেখ দেখ গৌড়ীর সেনা বন্াবৃত হইরা বিবাহ সভায় যাইতেছে “তাহার কথা 
শুনিয় তাহার সঙ্গীগণ করতালি দিরা হাস্য করিরা উঠিল । সৈনিক মু কিরাইয়া,. 
তাহাকে জিদ্ঞ না করি ল“এই + প্রাসাদের পথ ?”’নাগরিক কহিল “হুঁ উত্তরদিক 
শ্শ্ষলিয্না যাও ।” সৈনিক পুনরাখ্ম চলিবার উপক্রন করিতেছে, এমন সময়ে নাগরিক 
বলিয়া উঠিল “ভাই চিত্রাদেবীটা কে ?%”” দ্বিতীয় নাগরিক কহিল “তুই জানিস না 
চিত্রা মগুলাছুর্গের তক্ষদন্তের কন্যা । 
*“কে ? বাহার সহিত যুবরাজ শশাঙ্কর বিবাহের কথা, হইয়াছিল ?” | 

সৈনিক স্থির হইয়া দাড়াইল এবং জিজ্ঞাসা করিল “চিত্রাদেবীর 
কি হইয়াছে” নাগরিক কহল “তুমি কখন নগরে আ'সয়াছ? 
চিপ্রাদেবীর সহিত সম্রাট মাধব গুপ্তের বিবাহ তাহা কি তুমি জান না?” 
নুনিকের মস্তক বর্ণিত হইল, সে পড়িতে পড়িতে গৃহের প্রাচীর ধারণ 
করিন। বাচিরা গেল । প্রথম নাগরিক কহিল “গোড়ীর রীর এখনই পাড়য়া গেয়া- 


ছিল ।” দ্বিতীয় নাগরিক কহিল “বোধ হয় নিনন্্রণে আসিয়া বিনামূল্টে অধিক নধু- 


পান করিয়াছে । সৈনিক তাহান্দিগের কথা শুনিতে পাইল না সে মদ্যপারীর ন্যায় 
টলিতে টলিতে পুথিসাৰ্শ্ব স্থত বাপীতীরে বলির পড়িল, তাহার পর বোধ হর 


‘তাহার চেতন লোপ হইল । 


দিবস অতিবাহিত হইল, সন্ধ্যা আসিল, সৈনিক উঠিল না। তাহাকে সুরা 


পানেন্সিন্ত মনে করিয়া কেহ তাহার নিকটে গেল না। রজনীর প্রথম প্রহর অতীত 


হইল্/৮শ্রাসাদের মহা কোলাহল ও তুমুল বাদ্যরবে সম্রাটের বিবাহক্রিয়া নিম্পন্ন 
হইয়া গেল, তখন সৈনিকের চেতন!” হইল । সে ব্যক্তি অঙ্গের বন্ম মোচন 
করিয়া তাহা বাগীঞজ্লে নিক্ষেপ করিল এবং একটি বিপনি হইতে শ্বেতবর্ণ পরি 
চ্ছদ ক্রয় করিয়৷ বাপী তীরে তরুচ্ছায়ার ঘন অন্ধকারে এবশ পরিবর্তন করিল এবং 
তাহার পরে পুনরায় প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হইল । 

সে প্রাসাদে প্রবেশ করিয়া জনতায় মিশিয়া গেল এবং ক্রমশঃ অস্তঃপুরের 
দিকে অগ্রসর হইল । আগন্তক অপরের অজ্ঞাত পথ অবলম্বন করিয়া নৃতন 
প্রাসাদের অন্তঃপুরের দ্বিতারতলে উপস্থিত হইল। উৎসবামোদে ছন্মত্ত পুরমহিলা 
ৰা অন্তঃপুররক্ষিগণ তাহাকে দেখিতে পাইল না ।' গঙ্গাদ্ধারের নিকটে প্রাসাদের 
যে অংশের নিযে জাহুবী প্রবাহিতা, ‘আগন্তক সেই অংশের দ্বিতীয় তলের 
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ছাদের উপরে উঠিয়া ছায়ার লুককাইত হইল অস্তঃপুরের অংশ তখন জনমানক 
হীন নীরব নিস্তব্ধ । চাদিরদিক উজ্জল চন্দ্রকিরণে উদ্ভাসিত । সময়ে সময়ে 
দূর মির বিবাহো২সবের কোলাহল আসিয়া বিশাল নীরবতা ভঙ্গ করিতেছিল । 
স রমণী অস্তঃপুরের কক্ষ হইতে নির্গত হইয়া ছাদে আসিয়। দাড়ালেন 
রমনী রে দুর হইতে দেখিলে বালিকা বলিয়া ভ্রম হয়: যুবতী অসামান্যা_ 
বূপসী,তাহার সৰ্ব্বাঙ্গে বহুমূল্য রত্রালঙ্কার, তাহার" রঞ্জগুলি জ্যোৎস্মালোকে উজ্জল 
হইয়া উঠিল । তাহার কেশপাশ অসম্বদ্ধ বোধ হইল, তিনি সন্যঙ্গান করিয়া 
আপিরাছিলেন। তাহার দেহলতা স্থস্ম মহার্ঘ্য শ্বেতবসনে আচ্ছাদিত তাহার 
অগ্রভাগ ভূমিতে লুক্তিতু হইয়াছিল । একজন দাসী আসিয়া তাহ! উঠাইয়া 
দিল কে শুষ্ক করিতে প্রবৃত্ত হইল। যুবতী বিরক্ত হইয়। তাহাকে কহিলেন 
“কেশ বারুতে শুকাইয়া যাইবে তুই চলিয়া যা।” দাপী প্রস্থান করিল। রমণী 
ছাদের উপরে ইতস্ততঃ পদচারণ করিতে লাগিলেন । কিরৎক্ষণপরে আর একই্ন 
দাসী আলিয্না কহিল,“ণমহাদেবী শয়নের সময় হইতেছে ।” রমণী জিজ্ঞাস -করিলেন 
এখন কত রাত্রি ? “দাস উত্তর দিল” “প্রায্ন দ্বিতীয় প্রহর ।” রমণী কহিলেন 
“আমি এখন শক্ন করিবন। তুই চলিয়া যা ।” দাসী অগত্যা, চলিয়া গেল। 
কিয়ংক্ষণ পরে আগন্ধক ছায়ার আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া কাছে আসিয়া 
দাড়াইল এবং দূর হইতে ডাকিল, “চিত্রা |” রমণী চমকিত? হইয়া ফ্রিরিয়া 


চাহিলেন, দেখিলেন দূরে চন্দ্রালোকে শুভ্রবস্ত্রাবৃত একজন পুরুষ দীড়াইয়া 


আছে। আগন্তক পুনরায় ডাকিল, “চিত্রা ।” রমণীর বোধ হুইল যে সে 
কণ্ঠস্বর তাহার পরিচিত, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?” পুরুষ উত্তর 
দিল, “চিত্রা__লামি।” রমণীর বোধ হয় ভয় হইল, তিনি ঈবৎস্ব্ষতপত 
কণ্ঠে কহিলেন, “কে তুমি ? আমি ত চিনিতে পারিতেছিনা |” পুরুষ কহিল’ 
“কগঠস্বরেও চিনিতে পারিলেন না, চিত্রা ? আমি কি এতদুরে গিয়া পড়িয়াছি ?” 
আগন্তক সহসা মস্তকের উক্ীষ খুলিস! ফেলিল, সেই সময়ে ' নীলাকাশে 
ভাসিতে ভাসিতে একখান! ক্ষুদ্র মেথ চন্দ্রালোক ঢাক্ষিয়া ফেলিয়াছিল, তাহ! 
সরির! গিয়া চন্দ্রালোক পুনরায় উজ্জ্বল হ্ইস্সা উঠিল। চিত্রা দেবী দেখিলেন 
আগন্তকের সুন্দর গৌরবর্ণ দীর্থ পিঙ্গলকেশ উষ্ণীষমুক্ত হইয়া পবনহিল্লোলে 
নৃত্য করিতেছে, তাহা দেখিয়া তিনি অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। 
পুরুষ তাহার নিকটে আসিয়া কহিল, “ভয় নাই, চিত্রা, আমি মানুষ, অশরীরী 
নহি, প্রেতলোক হইতে দেখ! দিতে আসি নাই।” 5 


পি 


ee 


কাঠিক, ১৩২১ । ]. শশা ৷ রর ৪০১ 





* ভয়ে বিস্ময়ে জদয়ের দারুণ বন্গণায় চিত্রাদেবীর শ্বাসরোধ উইতেছিল 


তিনি বহুকষ্টে আত্মসম্বরণ করিয়া কহিলেন, “তুনিশ কুমার শশাঙ্ক 
পুরুষ ঈষৎ ভাপিয়া কহিল, “পট্রমহাঁদেবী, আমি সেই, আমি শশাঙ্ক, এক 
ফালে*্কুমার ছিলাম বটে, আমি তোমার বাল্যসখা ।” চার কপ 
“্যুবরাজ-_তুমি-__৮. 
“ক, চিত্রা, আমি | * তুসি ফিরিয়া আসিতে বলিদাছিলে তাহাই আসিয়াছি। 
কেমন, আনার সত্যরক্ষা হইয়াছে ?”  চিত্রাদেবী কাদিতে কাদিতে জানু পাতিয়া 
বসিয়া পড়িলেন এবং রর 
'“কিসের ক্ষমা চিত্রা ? শুনি টাও যা টি বাল্যসথীর 
সত্যান্ুরোধে মৃত পুনরায় জীবিত হইয়াছে, ক্ষনা কি চিত্রা ?” - 
“যুবরাজ আর একবার*-আর একবার ক্ষমা_কতবার ক্ষনা করিস্তাছ-__ 
আর একবার =” 
“কিসের ক্ষমা, চিত্রা--নগরে শুনিয়াছি আজি তোমার বিবাহ, তোমার 
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বিবাহ-উৎসবে যোগদান করিতে আসলিয়াছি-_“চিত্রান্নেবী কাদিতে কাদতে 
শশাঙ্কের চরণযুগল ধারণ করিতে বাইতেছিলেন, সম্রাট দুই হস্ত” পিছু হটিয়। * 


কহিলেন, “ছি, ছি, চিত্রা, স্পর্শ করিও ন! । তুমি ভ্রাতৃবধূ, অস্প্‌শ্যা। আজ 
তুমি মুগধেরু পট্রমহাদেবা, দানহান ভিখারীর চরণতলে, লুটাইয়া পড়া কি 


"তোমার উপযুক্ত কাৰ্য্য । উঠ, বাল্যবন্ধুকে অভ্যর্থনা কর-_7” 


“শুন, যুবরাজ, নিজের ইচ্ছায় চিত্রা বিবাহ করে নাই । ইহা কি তুমি 
বিশ্বদি কর ?” 

ঞপধশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না বটে। কিন্তু চিত্রা, তুমি আজ মাধবের 
অঙ্কলক্্মী, তুমি আর আমার নহ। ভোমার দোষ নাই, দোষ আনার-_-আমার 
অদৃষ্টের ।” ৃ 

চিত্রাদেবী উঠিয়া দীড়াইলেন, ছয় বংসর পরে* উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন 
হইলেন, কৌমুদীন্নাত জগত তখনও নারব নিস্তব্ধ, নীলাকাশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শুভ্র 
মেঘগুলি ভ্রুতবেগে উড়িয়া যাহতেছে। উৎসবের স্রোত মন্দীভূত হইয়াছে, 
কলরব ক্ষীণ হইয়। আসিয়াছে, দীপমালা নির্বানোন্ুখ । চিত্রাদেবী কহিলেন, 
“কুমার, আমার কথা” শেষ করিতে দেও, আর একবার আমাকে ক্ষমা কর, 


* আমি তক্ষদন্তের কন্যা, আমার কথায় বিশ্বাস করণ” 


“বিশ্বাস করিতাম “বলিয়াই আপিরাছি, "চিত্রা, নতুবা আসিতাম না । কি 
৫১ © গু 


৪০২ r মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড--৩য় সংখা? । 


উনার টিটি নিরসন 52 নিত 
ক্ষমা করিব, তুশি রমণী, রূপমী, যুবতী, তুমি নিরুদ্দেশযাত্রী, ভিখারীর প্রতী* * 
কষা ন! থাকিয়! রাজরার্জেশ্বরের কণ্ঠে বরমালা দিয়াছ__ইহাতে দোষ কি 

চিত্রা ?* , 


“আমাকে কি এত সামান্য ভাবিয়াছিলে, যুবরাজ ?” রি ই 
"আমি জানিতাম তুমি অপানান্যা, কিন্ত, চিত্রা সেই বিশ্বাসের ফল কি, 
এই ?” মর 


“ক্ষমা-ক্ষনা কর, যুবরাজ, আমি স্বেচ্ছায় বিবাহ করি নাই ।” 
“বিবাহ কি বলপুর্বক হয় চিত্ৰা ?* 
7 “মহাদেবী বলপুর্ববৰ আমার বিবাহ দিয়াছেন ।” 

“স্টন, মহাদেবী, আজি হইতে তুমিও মহাদেবী, বালিকা নহ, তুনি যুবতী, 
কাহার হৃদয়কে কবে বল করিয়া ছিনাইরা লইয়া গিয়াছে? নশ্বর মানব 
দেহের প্রতি বল প্রয়োগ করিতে পারে, কিন্ত বলে কি মন বশীভূত হয়?” 

“আর একবার ক্ষমা কর যুবরাজ ।” 

৮. ক্ষমা করিয়াছি, চিত্রা, না করিলে দেখা দিতে আসিতাম না ।” “তবে ?* 

“তবে কি চিত্রা ?” 





“আর একবার? i 
“তাহা হর না, চিত্ৰা |” ১ 
“আনি-_ আমি শুনিয়াছি__যুবরাজ, আমি ত কোন অপরাধ করি নাই ।” 


“ছি, চিত্রা, তুনি তক্ষদত্তের কন্যা, তুমি গুপ্তকুলবধূ, একথা “তোমার মুখে 
শোভা পায় না। সামান্য ক্ষত্ৰিয়বনিতা যদি আচারভ্র্র1া হয় তাহাতে লোকে 
দোষ দের না, কিন্ধ তুমি-তুমি তক্ষদত্তের কন্যা, মহাসেন গুপ্তের বধূ. 
শশাঙ্গের ভ্রাতৃজায়া, মগধের বরাজরাজেশ্বরী__ইহা তোমার উপযুক্ত কথা নহে, 
দেবি !” - ” 

“তবে 1” রর ll 

“তবে আর কি, সত্যরক্ষার জন্য তোমাকে দেখা দিতে আসিয়াছিলাম । 
সে সত্য রক্ষ। হইয়াছে, এখন দেবি, এখন শশাঙ্ককে ভুলিয়া যাও; জানিও শশাঙ্ক 
সত্য সত্যই মরিয়াছে।” আর আমি জলবুদ্ধদের হ্যায় জলরাশিতে মিলাইয়! 
যাইব, এই বিশাল জগতে আমাকে কেহ খুজিয়া পাইবে নৃ।। আশীর্বাদ . 
করি স্ুবী হও, বড় সুখে মরিতে চলিয়াছি, চিত্রা, আর মনে কোন দুঃখ নাই । 
দূরদেশে চৈতন্য হারাইয়!, এতদ্দিন অজ্ঞাতবাস করিয়াছি। জ্ঞান হইয় 1 


r 
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কার্ত্তিক , ১৩২১ । ] শশা । ৪০৩ 





্পেপ্পি শী ষ্পীপ শসা শিপ টা শিক শিট শশী টি নং 


* *গুনিলান পিতা নাই, তথাপি যথাশক্তি দ্রতবেগে পাটলিপুত্রে আসিয়াছি। 
কেন জান চিত্রা? হনে বড় আশা ছিল তোনাকে* দেখিতে পাইব, কত সুখী 
হইব। ভাবিতাম আবার তুনি তেমনি করিয়া ছুটিয়া আসিবে, তোমার 
উচ্চহীস্যে দিগন্ত মুখরিত হইবে, তোমাকে লইর। দুঃখশোক ভুলিয়া বাইৰশ" দেখ, 

চিতা, জ্য্যোো২ংসালোকে বালুকাসৈকত কেমন সুন্দর দেখাইতেছে |, উহার উপরে | 
তোমার সহিত কত খেল৷! কণ্ধিন্নাী বেড়াইয়াছি, আর তোমাকে খেলিতে দেখিবনা * 
চিত্রা ।  চাহির! দেখ--এ তোমার পুম্পোদ্যান, তোনার জন্য উহাতে প্রাণপণ 
পরিশ্রন করিয়াছিলান ; মনে পড়ে চিত্রা সেদিনের কথা যেদিন লতিক! প্রথন 


আসিয়াছিল ? তাহাকে ফুল তুলির দিরাছিলান ব্ঞ্চিরা তুনি কত অভিমান 
করিয়াছিলে ।” 








“আজি আনন্দের দিনেৎআনন্দ করিতে আপিন্সাছি ভোমার মনে ব্যথা দিব না । 
চিত্র! সত্য করিয়াছিলাম তাহাই পালন করিতে আপিয়াছি । তুমি বাও, শশাঙ্ককে 
ভুলিয়। যাও, বাল্যস্থতি বিস্মৃত হও, আশার্বাদ করি__” 

“যুবরাজ ?” রর 
“কি চিত্রা ?” " 
“আর একবার ড্রাক |” 
“কি বলিয়া ডাকিব, চিত্ৰা ?” 
“যাহা, বলিসা। ডাকিতে 1” রর 
£চিত্রা, চিত্রে, চিত্রিতা, চিত্রাঙ্কিত', চিতি__আর দানা বাড়াইব না, তুমি 
যাও ।” 
“কোথায় যাইব যুবরাজ ?” 
* কেন বাসরশব্যার ।” g 
“এই ত বাসর |” 
“ছি চিত্রা, এনন কথা বলিতে নাছ । আমি চলিয়া I তুমি আত্মসম্বরণ 
কর |” 
যুবরাঞ্জ কয়েকপদ সরিয়া আসিলেন ।* চিত্রাদেব্টী তাহার দিকে স্থিরনেত্রে 
চাহিয়। কহিলেন “যুবরাজ শশাঙ্ক, তবে বিদায় ।” বাষ্পরদ্ধ কণ্ঠে শশাঙ্ক উত্তর 
দিলেন “বিদায় চিত্রা--চির বিদায় ।” পরক্ষণেই জলে গুরুভার দ্রব্য পতনের শব্দ 
হইল । শশাঙ্ক ফিরিরা দেখিলেন ছাদশুন্য, গঙ্গার ফেনিল জলরাশি হইতে সহজ 
সহস্র বুদ্ধদ উঠিতেছে, ' তখন দিদিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া মহারাজধিরাজ শশাঙ্ক 
ছাদ হইতে গ্রগাবক্ষে লন্ফ প্রদান করিলেন । 
ঈশানকে্টণে মেখষশঞ্চার হইয়াছিল ; মেঘ ক্রম্নশঃ আকাশ ছাইরা ফেলিল। বৃষ্টি 
পড়িতে আরম্ভ হইল, জ্যোত্য। নিভিয্তা গেল্। জগত অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল । 


আরাথালদাশ বনন্দাপাধ্নারত। 


ও 


মানসী । [ ষচ বধ, ২য় খণ্ডয় সংখ্যা । 


* হেমন্ত 
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কেননে*আনিবে বন্ধ বসন্ত নূতন ৩ 
আবার জাবনে ? এ বে শরতের দিন 

শেৰ প্রায়, হেমস্তের হয় আগমন, " 

মুগ্ধ পিক, ক্ষুব্ধ কণে কুহুধবনি ক্ষীণ 
কহে বিদায়ের বাণী, পুর্ণ চিরস্তন 

আকাশ নীলিনা আজি ধূসল্রে নিলীন, 
হিমহ্দে কোকনদ বিলুপ্ত গুন 

স্রিপ্ধ শ্যানদূর্বাদল পাঞুর মলিন ! 

অশোকের রক্তম্থৃতি করিয়া খণ্ডীন 

ক্ষীণবৃস্ত হতে নুহ শেফালি বিলীন, টা 
ফুল্ল শুধু শুভ্র কুন্দ, যোগীর মতন । 

ভেরিয়া হিমানী পুষ্প বর্ণ গন্ধহীন 

নঁধুপ আসেনা কাছে ; ভ্রান্ত প্রজাপতি 

আসিনা ফিরিয়া কভু বান ক্ষিপ্রগতি 


এদিনে চম্পক কোথা স্ব্ণপরিহাস ? 
অশোকে উজ্জ্বল ডবা, অনল পলাশ 
অস্তাচলে ! প্রবাহের চন্দন বিলাস 
শুদ্ধ পত্রে, কোথা সেই আতর আশ্বাস, 
গোলাপের ঘনীভূত বাহ! স্তরে স্তরে স্‌ 
তরুণী ইরাণীবধূ রীখৈ মৰ্ম্ম ভরে, 

* ব্যাকুল বকুলাবলি পড়িয়াছে ঝরে 

‘ কদন্বের বিদ্ধবঙ্গ, আতঙ্কে শিহরে 
কোকিল নিখিল ছাড়! নৃপুর-গঞ্জন, 
নাহিক নরাল) গেল ভ্রমর গুঞ্জন ** 
ময়ূর বিরত ক্ষান্ত, কলাপরঞ্জন 
চটুল সোহাগে মুগ্ধ নাচেনা খঞ্জন * 
লুক্কায়িত, কাশ-শুত্র ছলিছে চামর * 
বলাকা1-উড়িয়। চলে, লুপ্ত নীলাম্বর,! 


রর » শীপ্রিয়শ্বদঃ দেবী । 
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কার্তিক, ১৩২১ ৷ | গাঁয়ে হলুদ । 








গায়ে হলুদ ।' 
কলিকাতার হ্যারিসন রোডস্থিত মেসে সকলে চা খাইতেছি, এমন সময়ে 
একট! টেলিগ্রাম আসিল যে, আগামী পরশ্থ বিনয়ের বিবাহ, তাহাকে . প্গদ্যই 
ঝুড়ী, যাইতে হইবে । রর 
বিনর বি, এ, পড়া পর্য্যন্ত আমীর সহপাঠী ছিল; তৎপরে (প্রেসিডেন্দী কলেজে 
* এম, এ, পড়িং তছে। সকালে ‘ল’ লেকচর এটেণ্ড (attend) করিতে 
' গিয়াছে | আগানী পরশ্ব বিবাহ, আগে কোন খবর জানিতাম না; তাড়া- 
তাড়ি এত শীস্ব বিবাহ হইবে, বিনন্ম বোধ হয় কিছুই জানে, না। যাহা হউক - 
তাহার আসিবার পূর্ব্বেই তাহার বাক্স ইত্যাদি গুছাইয়া রাখিলাম। ইতিমধ্যে 
ঝি আসিয়! বলিল বে, এক বাবু বিনয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য নীচে 
দীাড়াইয়৷ আছে । 
বাবুটা অপরিচিত, নাম রমনীমোহন। নামের সার্থকতা কতকটা বেশ 
বিন্যাসে প্রকাশ পাইতেছে ; মাথায় তেড়া সিতি, গার ফুলদার কামিজ 
পরণে ঢাকাই জড়িপাড় মুহি ধুতি, পায়ে বিলাতী পম্পন্থ্‌, হাতে হাতীর দাতের 
মুখওয়ালা ম্যালেক্কা কেন, সর্বাঙ্গে এসেন্সের গন্ধ, নাকে সোণ্যর চশমা । 
, আমি. বিশিষ্ট গুদ্রলোক দেখিয়া নমস্কার করিলে তিনিও প্রতিনমস্কার 
করিলেন । 
আমার কথা*কহিবার পূর্ব্বেই তিনি বলিলেন__“বিনর বাবু কি এই বাড়ীতে 
থাকেন ?” আমি উত্তর করিলাম-_“হী1 1৮ 
“ন ভাবী শ্বশুর আমাকে গায় হলুদের তন দিয়া পাঠাইয়! দিন | 
তিনি কটকে কনট্রক্টরী করেন। বিবাহের দিন সংক্ষেপে বলিয়া তিনি বাড়ী 
যাত্রা করিক্সাছেক্-_ও মুটে__” রর 
. বাহির হইতে একজন মুটে মাথায় একটা প্রকাণ্ড ঝাঁক! লইয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিলে দেখিলাম উহা গায়ে হলুদের দ্রব্যসম্ভারে পরিপূর্ণ ; এটি ওটি খুটি- 
খাটী সমস্ত জিনিষই*আছে-__অধিকন্ত বিবাহের যৌতৃকাদি কাপড় চোপড় ইত্যাদি 
বর্তমান) ইতিমধ্যে বিনয়, আসিয়া বাসায় উপস্থিত হইল । 
এ আমি বলিলাঁম-__“এই যে বিনয় ! তোমার আগামী পরশু বিবাহ । তোমার 
পিতা টেলিগ্রাফ করিফ়াছেন। আর এই ভদ্রলোক তোমার ভাবী শ্বশুরের নিকট 
হইতে আসিতেছেন-_” * 
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১০৬৩ ৪ মানসী । [ ষ্ঠ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড-- ওয় সংখ্যা । 





বিনয় হা করিয়া আম্কার মুখ পানে তাকাইয়া রহিল--একেবারে অর্বীক্‌! 
হইবারই কথা । এখনও কালী বাড়,য্র আইনের লেকচার তাহার" কাণে 
লাগিয়া আছে। নীরস কর্কশ ভূমি হইতে একেবারে সুকোমল পুষ্পময় শয্যায় 
উদ্দশ্ঘশন__অন্ততঃ কল্পনা তো বটে ! এই ঘটনা-বৈষম্যে তাহার প্রাঁণ আকুলি 
বিকুলি ক্রিয়া উঠিল। Co ঢ টিটি 
বিনয় হোমিওপ্যাথিক nother tincture এর মত বলিল-_“শ্যাপার কি?” 
আমিও ততোধিক 1)161)07 dilutionএ উত্তর দিলাম “বিবাহ” ° 
“অসম্ভব!” ওকালতি গলায় আসামীর দোয় স্থালন সম্বন্ধে বক্তৃতার সুময় জজ 
“সাহেবকে উকীল"যেষন বলিয়া থাকে impossible, NY 10910 সেইরূপ জোর 
গলায় বিনয় বলিয়া উঠিল-“অসম্ভব 1” সেই সামান্য একটি কথাতেই বুঝিতে 
পরিলান যে তাড়াতাড়ি এ বিবাহে তাহার নত নাই । আগন্তক ভদ্রলৌকটি আজ- 
কালকার ছেলেদের গতিক বুঝিয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে চশমা মুছিতে 
লাগিলেন । এমন সনয়ে এই গভীর নিস্তব্ধত ভঙ্গ করিয়া মুটে পয়সা চাহিল 
বাবু পয়সা! 1৮ ব্যাট! কি বদরদসিক, আর তাহারই বা কি দোষ-_মাথার ঘাম 
পারে ফেলিয়া চারিটি পরসার জন্য ঝাঁক! হাতে *দাড়াইরা আছে, আশী 
আছে বিবাহের জিনিষ আনিয়াছে বলিয়া কিছু বকশিশ মিলিতে পারে । 
বাবুটি চুক্তি অপেক্ষা ছুই আনা অধিক দিবা মুটেকে বিদায় করিলেন ।* 
আমরা নীচের তল! হইতে উপরে বিনয়ের ঘরে আসিলান । ঝিকে সমস্ত 
জিনিষপত্র উপরে উঠাইয়! দিতে বলিয়া দিলাম । ° 
* বামুন ঠাকুর ঝিকে বলিল --“খোকা| বাবুর বিয়ে, গায়ে হলুদের তত্ব 
আসিয়াছে ।” ঝি হাসিয়া বলিল-_-০স কি গো, থোকা বাবুর যে এখঞঈ্ও গৌফ 
বেরই নি।” ঝি বিনয়কে খোকা বাবু বলিত, তাহার কারণ সে বদিও ২০ বৎসরে 
এম, এ, পড়িতেছে, কিন্ত ভ্রখিতে স্থকুনার তরুণবয়স্ক গীৌফদাড়ীবিহীন 


ঙ 


বালক মাত্র । | পু 
ঝি উপরে আসিম়। হাসিরা বলিল “হ্্যাগা-_সত্ত্যি 1” আমি বলিলাম “হ্যা ।” 
বিনয় সমস্বরে বলিয়া উঠিল “না |” ৬ 


তাহার পিতার আদেশ অবমাননা করা তাহার, মত উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত যুবকের 
পক্ষে উচিত নয়, ইত্যাদি যুক্তি শুনিয়া তাহার মন ক্রুমে নামিয়া আসিল | ঠিক « 
হইল তাহারা অদ্যই বেকালে বদ্ধমান বাত্রা করিবে, তথ! হইতে পান্কী করিয়া 
দেশে যাইবে । fl 2 
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কাত্তিক, ১৩১১৯ । ] গায়ে হলুদ; ত ৭০৭ 


* ‘তখন সবে মাত্র অগ্রহায়ণের লীতের আমেজ দেখা দিয়াছে, ফুলকপি কড়াই- 
শু“ট বাজারে উঁকি মারিতেছে, মফস্বলবাসীদিগের পকেটস্থিত পয়সা রসনার 
আবেগে হ্যারিসেন রোড পোস্তার ধারে কপির দোকানে গড়াইয়া পড়িতেছে । 
আনিও পীড়াগেঁয়ে লোক, মেসে. থাকিয়া সহুরে হইয়া, আছি মান্র-_-তারষ্গপার 
আমি মেসের ম্যানেজার-__এদ্কবারে গড়ের মাঠের মত উদার হইয়া ভদ্রলোকের 
সম্বৰ্ধনা করিবার জন্য বি" সমষ্ডিব্যাহারে বাজারে বার হইলাম । বিনর ও 


এ ভদ্রলৌকটী মনের কথা কহিবার স্থুবোগ পাইবে বলিরা আরও বিলম্ব করির! 
_ বাসায় ফিরিয়া আসিলাম। 


আসিয়া দেখি বামুন ঠাকুর রশনা ও নাসিক! তৃত্তিকরু *স্থগন্ধে চারিদিক * 
মাতাইয়। রন্ধন-কাধ্যে ব্যাপৃত-_-পোলাও কালির কটলেট ইত্যাদি বহুবিধ রকমের 
অন্ন বাঞ্জনের আরোজন হইতেছে । বামুন নিজের ৎele৷॥e॥t পাইয়াছে--সে মহৎ 
আশ্রমের ফেরত | 

বাসায় আনিবামাত্র বিনয় আমাকে নিভৃতে লইয়া গিয়া একটি ফটো দেখাইল 
এবং অল্পক্ষণ পরেই বলিল “অতি সুন্দর !” আমি বলিলাম “হষ্ঠাং বিস্বমঙ্গল হই ০ 
না--বাস্তবিকই অতি স্থন্বুর ৷” ফটো-কফেসের চতুর্দিকে ফুলরাশির মধ্যে মুখখানি 
ফুলরাণীর মত । আলুলায়িতকেশা, জ্যাকেট-পরিহিতা, পুস্তকূপাঠে রতা, নয়না- 
.ভিরাম. মুগরথান্টি অভি সুন্দর দেখাইতেছে। এমন সুন্দর ফটো তুলিয়াছে যে 
মনের ভাব যেন মুখে চোখে প্রকাশ পাইতেছে । 

এমন সময় ঝমুন ঠাকুর বলিয়া উঠিল “বাবু! ন্নান করুন|” তাহারও কি 
ব্দ আক্কেল, বিনয়ের স্খস্বপ্নে বাধা দিয়া তাহার “অতি সুন্দর” তিনবার 
আবৃত্তি শ্ারবার সুযোগ দিল না। 

খাঁওয়। দাওয়ার পর উপরে বিবাহ সম্বন্ধে কথাবার্তা হইতেছে, এমন সময় 
পিয়ন তিনহাজ্টর টাকার ইনসিওর চিঠি বিন্যুয়ের নামে দিয়া, গেল-__চিঠিতে 
প্রকাশ যে অদাই লাভচাদ মতিটাদের দোকানে মনেরমত 'গহনা ফর্দমত কিনিয়া 
অন্যান্য আবশ্যক জিনিষ সঙ্গে লইয়া বৈকালের ট্রেনে বদ্ধমান যাইতে হইবে । 
আমরা তৎক্ষণাৎ টুন ধর্ম্মতলা অভিমুখে যাত্রা করিলাম । বাবুটি অকাতরে নিদ্রা 
যাইতেছেন ; অনেক দূর হইতে আসিয়াছেন, ঘুমের দোষ কি! 

তিনটার পুর্বে, আবশ্যক জিনিষ ও গহনা ইত্যদি লইয়া ফিরিয়া আসিলাম । 
চাঁ ও কিঞ্চিৎ জলযোগ করিয়া বিনর ও, বাবুটা হাবড়া অভিমুখে যাত্রা করিলেন 
আমি তাহাদের উঠাইয়া দিবার জন্য হাবড়া পর্যন্ত যাইতে চাহিলে বাবু 


€ট 
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“কোন দরকার নাই, কেন অনর্থক কষ্ট করিয়। যাইবেন, মোটে একটি মাত্র 
লগেজ আমরা সহজেই চাপাইয়া লইব” ইত্যাদি বলায় আমি “শিবাস্তে পশ্থানত, 
বলিয়া তাহাদের বিদায় দিলাম । 

kh jl (২) 


€ 


c € 


বিনয়ের বিবাহ সম্বন্ধে ভাবিতে লাগিলাম ।.মনে.করিলাম কোন অপরিষ্বার্য্য 
কারণে তাহার পিতা হঠাৎ বিবাহ ঠিক করিয়াছেন। তিনি একজন বদ্ধিষ্ণ 


জমীদার, লোকজন সহায় সম্বল তাহার বিলক্ষণ আছে, পুকুরের মাছ ক্ষেতের * 


তরকারী বথেষ্ট । পলীগ্রামে বিবাহ আদি কান্জ গ্রামের লোক আপনা" হইতে 
‘আসিয়া কোমর বাধিয়া কাজ উদ্ধার করে। কলিকাতার মত টাকা চুক্তি করিয়া 
বিবাহের কার্যের কনট্রাক্ট দেওয়া হয় না, মায়. প্রীতিভোজন কনট্রাক্ট বিলি 
হইতেছে ! হা দুরদৃষ্টি ! বিড়ম্বনার আর বাকি কি! ০ 

আমাদের বাসার অনতিদূরে রামজীবন বাবুর বাটা। তিনি বেঙ্গল 
সেক্রেটারিয়েট আফিসে বড় চাকরি করেন। তাহার জোষ্ঠ পুত্র বিনয়ের সহপাঠী , 
ছিল এবং: প্রায়ই আমাদের বাসায় আসিত। বিনয় ও রামজীবন বাবুর পুত্র 
সুকুমার বিশিষ্ট বন্ধু। বিনয়ও তাহাদের বাটাতে ধাতায়াত করিত । সেই 
জন্য একটু ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল। 

সাতপাচ ভাবিতেছি, এমন সময় সুকুমারের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ললিত আমার 
নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল---“বিনয় বাবু কোথায় ? ” 

“সে আজ বাড়ী গিয়াছে, পরশু তাহার বিবাহ |” সে একেবারে অবাক্র হইল । 
কিছুক্ষণ পরে বলিল “আমরা কিছুই জানি না। আজ সকালেও-ব্ব্নিয় বাবু 
আমাদের বাড়ীতে গিয়াছিলেন । তিন্রি,ত কিছুই বলেন নাই 1” 

ললিতের বয়স ১১১২ বৎসর হইবে । আমার কথা বোধ হয় বিশ্বাস 
করিল না । বলিল-_-তবোধ হয় তিনি ক্রিকেট খেলা দেখতে €গছেন । আজ 


Ranjit singh খেলবে 1৮ আমি কুলিলাম “না, সত্যই বাড়ী গিয়াছে ।” বিনয়ের - 


প্যাটরা বাকস নাই দেখিক্সা ললিত তখন ক্ষুন্ন মনে বাড়ী ফিরিয়া গেল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে সুকুমার নিজে আসিয়া উপস্থিত-_,বলিলি “ব্যাপার কি!” 

আনি আন্ুপূর্ব্বিক সমস্ত ঘটনা বলিলাম । আম্মি আরও. বলিলাম-_“এমন 

সুন্দরী কন্যা_ডানা ছাট! পরীবিশেষ | এই দেখ ফটেরগ্রাফ |” সুকুমার 
তন্ময় হইয়| দেখিতে লাগিল, পরক্ষগ্রেই বলিব “অসম্ভব !” 


কাস্তিক, ১৩২১ 1] গায়ে হলুদ । RS 





* “অসম্ভব কি হে, এযে জল জ্যান্ত ধে” 

“বিবাহ হইতে পারে, কিন্ত ইহার = টি হইতে পারে না-_দেখিতেছ না 
এ যে একজন নর্নকীর ফটোগ্রাফ ! আনাদের বাড়ীতে ইহার লাঁচ হইয়াছে ।” 
* আমি আকাশ হইতে পড়িলাম । সমস্তই প্রহেলিকা বোধ,হইতে লুঃুগ্রিল । 
সুকুমার বলিল “বিনয় নিশ্চয়ই কোঁন জুয়াচোরের পাল্লায় পড়িয়াছে-_ 1৮ 
তাহার পিতার টেলিগ্রাম, ইৰসিওর টাকখ ইত্যাদি প্রতাক্ষ প্রমাণ থাকিতে 
কেমন বাঁরয়। বিশ্বাস করি বে বিবাহ নয়; এবং আগন্ধক ভদ্র লোকটা 
বাকি করিয়া জানিল বে বিনয়ের বিবাহ এবং সে এই বাপায় থাকে । 

আমাকে ভাবিতে দেখিয়া” স্থকুমার বলিল “আর স্ময় নাই-_চল শীঘ্র 
হাওড়া ষ্টেশনে যাই ও বদ্ধমানের [ষ্টশন মাষ্টারের নাঁমে টেলিগ্রাফ করি |” 
আমি বলিলাম “এতক্ষণ ঝেধ হয় গাড়ী বৰ্দ্ধমান পহুছিরাছে_।” সুকুমার 
আমার কথায় বাধা দিয় বলিল-_“সাঁবধানের বিনাশ নাই । চল এখনই চল* । 
আমি ও-স্ুকুমার তৎক্ষণাৎ হাওড়। অভিমুখে রওনা হইলাম । 

তখন সন্ধা হইয়াছে । হাওড়া ষ্টেশন লোকে লোক্ঠারণ্য, অসংখ্য বাত্রী 
ছুটাছুটা করিতেছে । আমরা ওi০॥ 580৭.এর সহিত পান্সপৎ করিয়। 
তাহাকে সমস্ত কথা বলীতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন বে তাহার সহিত টাকা 
কড়ি আছে কি নাএএবং অন্য ভদ্রলোকটীর চেহারা কিরূপ, । আমি বলিলাম 
যে তাহার সঙ্গে প্রায় আড়াই হাজার টাকার গহনা ও অগ্যান্ত জিনিষ পত্র 
ইত্যাদি, মোটের উপর তিন হাজার টাকার জিনিব আছে । অন্য ভদ্র লোকটার 
চেহারা* যত দূর পারি বলিলাম । Station ১90০6. সাহেব একজন Ry 
Police-Iifsbectorcকে ডাকিয়া তৎ বৃত্তান্ত লিখিয়া দিলেন ও বলিলেন বে 
আপনারা বর্ধমানের ষ্টেশন মাষ্টারকে ‘নারে সংবাদ প্রেরণ করুন। আমরা 
তৎক্ষণাৎ যাইয়া তার আফিসে যথাবথা বিবরণ পাঠাইলাম। বাসার ফিরিয়া 
আসিব ভাবিতিছি এমন সময় সুকুমার বলিল “বিনহয়র পিতাকে ও একট! 
ংবাদ দাও ।* আমিও তৎক্ষণাৎ তাহার ৫পতার বরাবর সংক্ষেপে আর একটি 
তার পাঠাইলাম । 

মন, বড়ই খারাপ হইল । ছুশ্চিন্ত। নানাভাবে আসিয়। উভয়ের হৃদয় 
পরিপূর্ণ করিল।, বিশেষ ভাবন। বিনয়ের জীবন লইয়া । অনেকক্ষণ 
নদীর ধারে বেড়হিয়া! বাসায় ফিরিয়া আসিলাম*। সুকুমার বলিল “চল, 


আনাদের বাড়ী চল, রাত্রে সেই খানে "খাইয়া শুইরা থাকিবে” আমিও রাত্রে 
৫২ ® ত 


|) 
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শু 





বিষম চিন্তার দায় হইতে উদ্ধার পাইবার আশায় তাহাদের বাসায় আলিল্না. 
শুইয়া থাকিলাম । 


(৩) 

জারা রাত্রি ভাল ঘুম হইল না। ভোর বেলায় তন্দ্রা আসিল । ঘুমণ্ভার্গিরা 
দেখিলাম সুকুমার চা ও বিস্কুট, লইয়! হাজির ! মুখ ধুইয়া চা পান করিয়া ৫১ 
বাসা অভিমূখে কিরিলাম, এই আশার যদি -পকোন সংবাদ আসিয়। থার্কেশ 
Howrahর ষ্টেশন 59১4৮. সাহেবকে আমাদের বাসার নশ্বর দিয়া 
আসিক়াছিলান ৷ বাসায় যাইয়া দেখি, বিনয় অদ্ধ মূচ্ছিতাবস্থায় শুইয়া আছে, কে 
তাহার সৰ্ব্বাঙ্গে চুণ ও হলুদের গরন সেক দির্তেছে। বিনয় বাচিয়া ফিরিয়। 
আসিয়াছে দেখিয়া আনি পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম 'ও বামুন ঠাকুরকে 
সুকুমারকে ডাকিয়া আনিবার জন্য পাঠাইয়া দিলান । 

ক্ষণেক পরে বিনমন্ন কথা কহিল--“ভাই, এ যাত্রা বাচিক্না আসিয়াছি_ ।” 
আমি তাহাকে বেশী কথা কহিতে নিষেধ করিয়! গরম দুধের ব্যবস্থা "করিতে 
রান্নাবরে নামিয়া আসিলান। গোরালা তখনও ভধ আনে নাই । দোকানে 
বাইব ভান্বিতেিছি এমন সময়ে দেখি সুকুনার ও তাহার ভাই ললিত এক 
ডিকান্টার গরম দুধ ও এক গ্লাস চা লইরা উপস্থিত । সংক্ষৈপে সুকুমারের সহিত 
কথা কিয় উপরে গিয়া বিনয়কে প্রথমে গরম দুধ খাওঝাইলান। ক্ষণেক 
পরে বিনয়ের চেতনা কিরিযর়া আসিল । ১:১১ 

বিনন্ধ তখন নিজেইচা খাইতে চাহিল। নিজে উঠিতে চেষ্টা করিল __ 
আমর! বাধা দিন! তাহার সুখে এক চামচ করিয়া ঢালিয়া দিতে লাঙ্গিলাম। 


ললিত “শীত্রই আসিতেছি” বলিয়া চলিয়া গেল । সপ ২ 
ল্ুকুনার ডাকিল-_বিনন ! ৬০ 
বিনয় ।__ভাই ! 


স্_ কেমন আছ ? * 

বি-_-এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছি।* ভাগ্যক্রমে তোৌন্নরা বদ্ধমানে টেলিগ্রাফ 
করিয়াছিলে নচেৎ এখনও বহু কষ্ট পাইতে হইত। 

সু। বেশী কথা বলিও না, একটু ঘুমোও। তুমি বাচিয়া আছ এই জন্য 
পরমেশ্বরকে ধন্যবাদ । - | 

বি। আনার কৌচার* খুট হইতে গহনার পঁটাঁলটী বাঝ্সে রাখিয়া দাও । 


পরে সমস্ত ১৪ তছি। - ৪ 


কান্তিক, ১৩২১ । ] গায়ে হলুদ'। ৪১১ 








* * সুকুমার গহনার থলিটী আমাকে দিল, আমি তাহার বাক্সে রাখিরা 

দিলাম । ক 

ক্ষণেক পরে ললিত ও তাহার পিতা চাকর সনভিব্যাহারে বেদনা আঙ্গুর 
প্রভৃতি” লইয়া উপস্থিত ! ক তাহাকে প্রণাম করিয়া. চেপারেশবিসিতে 
দিলান। বিনয় ও মস্তক, উত্তোলন করির। প্রণান করিল, তিনি, নাথান্র হাত প্র 
দির! আশ্রীর্বাদ-করিলেন” * - 

রানজীবন বাবু বিননের নাড়ী দেখিয়! বলিলেন “কিঞ্চিৎ জ্রভাব বোধ 
হইতেছে। আমার বাড়ীর ডাক্তারকে সংবাদ পাঠাইয়াছি ১৮ তিনি স্বহস্তে 
আহন্কুর ও বেদানার রদ বিনরকে- খা ওয়াইন দিলেন। »* 

“তোমার বিপদের কথা শুনিয়! আমরা সকলেই কল্যরাত্রে জীবন্ম.ত ছিলান। 
কমল মাষ্টারবাবুর বিপদের*কথা শুনিয়া কল্য রাত্রে একবারও খুমার নাই ।” 

কমল৷ স্থুকুমারের কনিষ্ঠ ভগিনী, পুর্বে বিনয়ের নিকট পড়িত। 

বিনর-_-“আপনাদের আলীর্বাদে এ যাত্রা বাচিরাছি 1৮ 

রানজীবন বাবু বলিলেন “এখন একটু ঘুমৌও-*এই বে ডাঁক্তার*বাবু 
আসিন্াছেন 1” ২ ” 
, ডাক্তার বাবু নাড়ী টিপিয়। 'ও সর্ধাঙ্গের বেদনা স্থান পরীক্ষা করিয়া 

বলিন্দেন “লমরে শুশ্রধা হওয়ায় বেদনার প্রকোপ কক্ষিরাছে, তবে জ্বর একটু 

হইবে তজ্জন্য চিন্ত। নাই । আমি 552৮1৮০ mixture দিতেছি, জ্বর ও তেদন। 
কমিবে |” জক্তার বাবু 1৮৪৯০৮1১৮০৭) করিয়া দিয়া চলিয়। গেলেন । রামজীবন 
বাবু তাহার চাঁকরকে ওবধ আনিতে আদেশ করিলেন । 

হুতিমধ্যে রামজীবন বাবুর বাড়ি হইতে পালকী আসিয়া উপস্থিত । 

বামজীবন বাবু বলিলেন__বিনর আমার বাড়ীতে তোমার থাকিবার 
ব্যবস্থা কল্পিয়াছি। চল ।” | 

বিনয় শুদ্ধ কণে বলিল- “কেন কষ্ট করিতেছেন: আমি বেশ ভাল হুইয়াছি, 
আর কোন চিন্তা নাই 1” * 

রানজীবন বাবু বলিলেন-_“ন! বাবা তোমার বাবা শুনিলে বলিবেন কি ? 
এখানে অপেক্ষা সেখানে শুশ্রষা ভাল হইবে । চল ।” 

বিনয় তাহার উপরোধ এড়াইতে পারিল না । আমরা ধরাধরি. করিয়। 
তাহাকে পালকীতে চাঁপাইয়! দিলাম । ললিত সর্বাগ্রে ছুটিয়া সংবাদ দিতে 
গেল। আমরাও সকলে পালকীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। বানন ঠাকুরকে 


৪১ ২ - মানসী । [ ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খ৩--৩য় সংখ) । 





বলিয়া আসিলাম. কোন চিঠি পত্র বা টেলিগ্রাফ আসিলে রামজীবন বাহু 


বাড়ী যেন তংক্ষণাং দিয়া জাসে। 
2 (5 © bs 
বিনয় ওষধ খাইয়া ঘুমাইয়া পড়িল । আমরা স্গান করিয়া খাইয়া লইলাম 
এবং বাহিরের ঘরে আসিয়া বসিলাম । সুকুমারের ' মাত! ও ভগিনী বিনরের 
ঘরে থাকিল, সুকুমার মাঝে নাঝে সংবাদ লইতে লাগিল। পুনরায় ডাক্তার 
আসিয়া দেখিয়৷ বলিয়া গেলেন “জর ছাড়িয়াছে তবে এখনও একটু ঘোর 
আছে । বিনয়কে ধুতুরার বিষ দিরাছিল, আমি ওুষধ দিয়াছি বমি হইয়। 
যাইবে ।” 
আমরা পুনরার পরনেশ্বরকে ধন্যবাদ দিলাম ৷“ ইতিনব্যে বিনয়ের বাব! 
ব্যাগহস্তে উপস্থিত । তিনি সকরুণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন-_“বাব। বিনয়__» 
তাহার তখনকার করুণ মূর্তি দেখিলে পাষাণও গলিয়া যাইত-। আমি 
বলিলান, “কোন চিন্তা নাই, বাচিয়া আছে, এ যাত্রা রক্ষা পাইয়াছে। রামজীবন 


বাবু তাহাকে অন্দরে রাখিয়া নিজের ডাক্তারের দ্বারা চিকিৎসা করাইতেছেন |” 


এমন সময়ে ললিত আসিরা সংবাদ দিল বিনয়বাবু বমি করিয়াছেন এবং 
আমাদের সকলকে ডাকিতেছেন । 


আমি তাড়াভাড়ি বিনয়ের পিতার আগমন সংবাদ দিয়া আসিলাম । রান- 


জীবন বাবু নিজে আসিয়া তাহাকে লইয়া গেলেন । গিরা দেখিলাম বিনয় বমি 
করিয়াছে এবং কতকটা নীল রঙের তেল! জিনিষ বমির সহিত বাহির “হইর। 
গিয়াছে । মনে মনে ভাবিলাম ভগবান রক্ষা করিয়াছেন! দস» 

বিনয় তাহার পিতাকে দেখিয়! উঠিয়। প্রণাম করিতে গেল । তিনি তাড়া- 
তাড়ি হাত এরিয়া বসাইয় তাহার মুখ নিজের বুকে রাখিয়! মাথায় হাত বুলাইতে 
লাগিলেন । 

স্নেহ ! তুমিহ একমাত্র ন্ট সাম্যতএ সাধন কর- তুমি না 
থাকিলে সংসারে জীবন মরুভূমি হইয়া বাইত 

ব্ামজীবন বাবু চক্ষু বুছিয্না জিজ্ঞাসা জা "ভাই প্রিয়বল্লভ ! অনেক 
দিনের পর দেখা, কিন্ত এরূপ অবস্থায় দেখা হবে কখনও ভাবি নাই ।” 

বিনয়ের পিতা উত্তর করিলেন, “ভাই, তোমাদের কৃপায় আমার ছেলের 


জীবন রক্ষা হইয়াছে 1, -” ল 


কাত্তিক, ১৩২১ ৷] গাঁয়ে হলুদ । i ৪১৩ 


টিটি নীতি EEE TEE EET CE EEE Ee EE SEE EM SE NUMAN MEP ELENA 


রামর্জীবন বাবু বঁললেন__“পরদেশ্বরকে ধন্যবাদ দাও যে, তাহারই কৃপায় 
তোমার ভারানিধি ফিরিয়। পাইয়াছ ।৮ 

১ প্রিরবন্ুভ বাবু, ভক্তিভরে পরমেশ্বর উদ্দেশ্যে প্রণান করিলেন । 

,ক্ষপেকু পরে আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল্মন যে সেই জুয়াচেরিটা কি" 
করিয়া তাহার পুত্রের বিবাহের কথা জানিতে পারিল। সকলেই জানিবার 
জন্য উদগ্রীব হইলেন । 7... 

তিনি বলিতে লাগিলেন--“আমাদের অঞ্চলের একটা ভদ্রলোকের মেয়ের 
সঙ্গে বিনয়ের বিবাহের কথা অনেক দিন হতেই চলিতেছিল ঃ বিনয়ও তা 
জানে । দেখ। শুনাঁও পূৰ্ব্বে হইঘাছিল। সে দিন সেই ভদ্রলোক আসিয়া 
একেবারে চাপিয়। ধরিল যে, তিনদিন পরেই বিবাহ দিতে হইবে । এ দিনে 
বিবাহ না হইলে অকাল পড়িবে, আর এক বৎসরের মধ্যে বিবাহ হইবে না। 
ভদ্রলোকের কাকুতি মিনতি দেখিয়া আমি সম্মতি দিলাম । আমার একমাত্র 
পুত্র; বৌমাকে কিছু গহনা না দিলে কি ভাল দেখায়? তাই বদ্ধনানে বাইয়া 
আমার পরিচিত এক গহনার দোকানে গহনার কথাবাঁত্তী কৃহিতেছিলার্ম। 
সেখানে একটি ভদ্রবেশ্ট যুবাপুরুষ ছিল। সে আমাদের কথাবার্তা শুনিতেছিল। 
যে সমস্ত গহন। দেখিলাম তাহা পনন্দ হইল না । শেষে স্থির. হইল যে ভাল গহন! 
কলিকাত্] হইতে *কিনিয়া আনা হইবে ; তজ্জন্ত তিন হাজার টাকা! ইনসিওর 
ডাকে পাঠান হইবে । ভুইদ্দিন পরে বিবাহ, সময় নাই, 2সজন্ত টেলিগ্রাফ দ্বারা 
ংবাদ দিতে হইঞ্রাছিল। সেই জুয়াচোরট। আমাদের কথাবার্তী শুনিয়া বুঝিতে 
পারিয়াছিল যে দুইদিন পরেই বিনয়ের বিবাহ হইবে এবং গহনার জন্য তাহ্বর 
নিকট তন হাজার টাকা ডাকে যাইতেছে । সে কলিকাতায় গিরা বিনয়ের 
শ্বশুর বাড়ীর লোক সাজিয়া মেসে গিয়াছিল। তাহার অভিপ্রায় ছিল যে, 
বিনয়ের সঙ্গে হাবড়। হইতে যাত্রা করিয়! পথের মধ্যে তাহাকে কোন প্রকারে 
অচেতন করিয়া যথাসর্ববস্ব লইয়া পলায়ন করিবে । বোধ হয় তাহাই হইয়াছে ৷” 

বিনর তখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছিল । তাহাকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল 
“গাড়িতে চড়িয়া লোকটা পাওয়া ষ্টেসনের নিকট আমাকে একটু সরৰৎ খাইতে 
দিল। "শীতকাল সদ্দি হইবে বলিয়া বেশী না খাইয়া অল্পই খাইলাম, ঝুকীটা 
ফেলিয়া দিলাম ৷" কিছুক্ষণ পরেই আমার যেন মাথার নধ্যে কেমন করিতে 
লাগিল ; কিছুতেই বন্িয়া থাকিতে পারিলাম না,। সঙ্গে অনেক টাকার জিনিস 
আছে! জাগিয়া থাকিতে” বিশেষ চেষ্টাও" করিলাম ; কিন্ত আমার অজ্ঞাতসাবে 


গু 
চৈ 
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চক্ষু দুইটা বুজিয়া আনিল $ আনি অচেতন হইয়। পড়িলাম | ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখি 
যে বদ্ধনান ষ্টেসনের 'ও৫য়টিংরমে আমি শুইয়া আছি ; ঠেসনের বাবুর! 
আনার শুশ্রবা করিতেছেন । আমার সর্বাঙ্গে বেদনা, মনে হইতে লাগিল 
বেন "আমাকে * অত্যান্ত প্রহার করিয়াছে । আমি মাথা তুলিয়? চাহিয়া 
দেখিলাম, সামার সঙ্গীকে দেখিতে পাইলাম না। জিনিস পত্রের কথা ও সঙ্গের 
লোকটার কথ। জিজ্ঞাসা করায় ষ্টেসনের বাবুরা ধলিলেন, আপনার সঙ্গে ত লোক 
ছিল না, জিনিষপত্রও ছিল না । এখানে গাড়ী পৌছিলে আমরা সংবাদ পাইলাম 
যে একটী লোক গাড়ীর নধ্যে অচৈতন্য অবস্থায় পড়িয৷ আছে । তাই শুনিয়া 
হসাপনাকে আমরা নট্নাইক্রা লইয়াছি। জিনিসপত্র তা কিছুই ছিল না।' ভাগ্য- 
ক্রমে গহনা ও টাকার থলেটী কোৌচার খুটে দিরাছিলাম, নচেৎ জুয়াচোরটা সে 
সবও লইয়া বাইত ; দেখিলাম সেগুলি বায় নাই !” 

“এমন সমন্ন স্থকুনারের টেলিগ্রাফ আসিয়া পঁহুছিল। সনের বাবুদের 
যত্নে আমার সেবা শুশ্দবার ক্রট হয় নাই, কিন্ত ঘুমের ঘোর সারারাত্রি ভাল 
কঁরিয়। কাটিল না ্টেলন মাষ্টার মহাশয় একজন পুলিশ কনষ্টবলকে আনার 
সঙ্গে দিয়া শেষ রাত্রের ডাক গাড়িতে আমার কলিকাতা পাঠাইয়া দিলেন । 
তারপর বাসার আসিয়া আনি শুইর1 পঙিলান । তারপর 'সনস্তই ত জান” 

আনাদের বাসার বামুন ঠাকুর পুনরায় টেলিগ্রাক লই্সা হাজিরন বিনয়- 
বাবুর পিতার নানে টেলিগ্রান আসিরাছে, বে কন্যার সহিত বিবাহ হইবে স্থির 
হইরাছিল নে হঠাৎ অত্যন্ত পীড়িত হইর! পড়িয়াছে, জীবনের অচণা। নাই ; বিবাহ 
কন্ধ। তিনি একটু কাতর হইলেন। আমি বলিলাম “গতত্ত শোচনাঁ নাস্তি” 
বিনয়ের এ বিবাহে মত ছিল না। প্রিন্নবল্পভবাবু আমার কথায় »সনেকট! 
আশ্বস্ত হইলেন ।, ন্‌ 

ক্ষণেক পরে, প্রিক্বললভ বাবুর*অন্দরে জলখাবার ডাক হইল । আনর! সকলেই 
আহারে বসিলান। 

খাওয়ার পর রানজীবনবাবু বলিলেন “দাদা, ৫তানর। উচ্চ কুলীন, আমর! 
ভঙ্গ ; আনি সাহস করিয়া বলিতে পারিতেছি না। . 

প্রিয়বল্লভবাবু বলিলেন “আনি আর কুলীনের গর্ব রি না, আনি সুলক্ষণ! 
নেবে পাইলেই ছেলের বিবাহ দিব।” 
বাঁনজীবন বাবু উত্তর করিক্লেন, “তবে*দেখুন দৌঁথি, এ মেয়েটা কেমন 1” 
অন্নরের দ্বার মুক্ত ভ্ুইল.।. কনলা আসিরা বিনগ্গের বাবাকে *প্রণান করিল । 
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১ * “এস মা লক্ষ্মা” বলিয়া প্রিয়বল্ল ভ” বাবু আশীৰ্ক্দাদ করিলেন। তাহার পর 
বন্ধুর দিকে চাহি! বলিলেন “ভাই তোমার মেয়ে আনার পুত্রবধূ হইলে আনার 
সৌভাগ্য । এমন নেয়ে আমার ঘর আলো! করিবে |” 

* অন্ধরের ঝি মহলে একটা হুলস্থূল বহিয়া গেল-স্থির*হইয়া গেল আগামী 
কলাই বিবীহ। সমস্ত সংবাদ শুনিয়া বিনয়. লর্জায় মরিরা! গেল; সে নন রলিল 
“আনি বাসায় যাইব ।” আমি বলিলাম “তা এখন যাইবে বই কি--আমার' গায় 
হলুদের ঘর্টকালীর বিদায়টা দাও ।” 

বিনয়ের গায়ের বেদনার -উষধ হলুদ বাটার চিহ্থ তখনও মিলায় নাই। পুনরায় 
আবার গায় হলুদ। এবার সত্য সত্যই পালে বাঘ পাঁড়ল.। বথাসময় বিবাহ 
হইয়া গেল। আনি সর্বান্তঃকরণে প্রার্থনা করিলাম দম্পতীর জীবন মধুময় 
হউক । আমার গায় হলুদ্ষের বিদায়ট| কিন্তু এখন হর নাই । আশা আছে 
খোকশ আসিলে হইবে । 


*শবনিদ্ধেশখর সিংহ * 


বেদের টিপ্পনি । 
ড (>) ্ 


দেবতারা আগে ফেলিয়ে স্বর্স 
আমাদেরি মত ধরে” উপসর্ণ 
বেড়াত খেয়ে ও খেলিয়ে ; * 
যাগ ও যজ্ঞে যে দিত 
তারি জয় গাহি” বাজাত বাদ্য, 
" বাকীকে রাখিত ফেলিয়ে ! 
সুতরাং__মাঝে মাঝে দিয়ে পুজো, 
সত্যিই হোক্‌ মিথ্যেই হোক্‌ * 
* * করিয়ো যা ভাল বুঝ” । 
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২০ 
বামুনেঁরা ছিল জবর, 
পিড়ের বসিয়ে পেঁড়োর খবর 
মা রাখিত নয়ন মুদিয়ে ; 
রর তারাছল মাথ! হিন্দু জাতির, gg 
রেগে রাখিতনা*কাহারে৷ খ্টতির, 
ভন্ম করিত ফ'দিয়ে ০ 
সুতরাং দিলে ব্রাহ্মণ ভোজন, 
রাতারাতি নেবে হাতাহাতি তুলে’ 
- " দেবদূতে ছুশযোজন । 

(৩) ০ 
সে কালে রাজারা বিমানে চড়িত, 
বিশ্বকৰ্ম্মা ঠাকুর গড়িত 

একুশ হস্ত লম্বা! 
2০. স্রগুরু ছিল বেদের পাঠক, 
ভরতাচাধ্য রচিত নাটক, 
নৃত্য করিত রস্তা ! 
* সুতরাং গৌোফে দিয়ে বেশ চাড়া, "ee 
যোগাসন করে” বস ত, ভায়াহে, 
্গীণতনু করে খাড়া! * 
৬ (৪) রি 
জাহাজে চড়িত সাবেক ব্যাপারী, 
বাবাদীপে গিয়ে কিনিত সুপারি, 
শ্ৰেয়ের। রচিত মন্ত্র; 
ধৰ্ম্ম নিয়েও হত না কাঁজিয়ে, 
ছেলে বিকা’ত ন! বিদ্যে বাজিয়ে; 
গুরুতে পড়িত তন্ত্র! 
লুতরাং--ঠেস দিয়ে বেশ তাকিয়ে, 
আমাদেরি সব ভালছিল বলে” , bi , 
। 
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| [তল সাহিত্যের ক্রমোন্নতি 
ও বঙ্কিমচন্দ্র | 


{ ওয়া, এম্‌, সিএর, বাৎসরিক সাহিত্য-সভার বিগত অধিবেশ্সনে পঠিত | ) 

বাঙ্গালা সাহিত্যের ক্রমবিকাশের ক্ষেত্রে" বঙ্কিমচন্দ্র কোন্‌ শুভ মুহুর্তে 
আবিভূর্তি হইয়া ইহার পরিচর্ধশায় আত্মনিরোগ করিয়া অমরত্ব অৰ্জ্জন করিয়া 
. স্বর্গারোহণ *করিয়াছেন, সে বিবয়ে ভু*চারি কথা বলিতে হইলে, ভাষাজননীর 
পিতৃ-মাতৃ-পরিচয় ভিসাবে দু'এক কথা বলা আবশ্যক । ভাষা -জননী, কাহার 
ভাষা-জননী 2? আবার সেই -.ভাবা-জননীর পিতু-মাতৃপরিচয় ? বখন এ 
এবিষয়ে সামান্য কিছু আলোচনার ভার গ্রহণ করি, তখন বিষয়টা এরূপ 
গুরুতর আকার ধারণ করিবৈ বলিয়া মনে করি নাই, কিন্তু আলোচনায় 
হন্তর্ক্সেপ করিতে গিয়া অনুভব করিলাম আমার ভাষা-জননীর ব্রমোন্নতি 
বিষয়ে কোন কথ। বলিতে গেলে, আমার পিতৃপিতামহের ও তাহাদের পিতৃ- 
পিতামহের ভাষাবিষয়ে ছুই এক কথা না বলিলে অগ্যবপর অনুষ্ঠান অসম্পূর্ণ 
থাকিয়া যায় । অধুন। সৰ্ব্বত্ৰ না হউক অনেক স্থলেই লোকাস্তরিত পিতৃ- 
পিতামহগণ, নিত্য নিত্য দূরের কথা, বাৎসরিক জলগুষও পান না। এখন 
আমরা, পিতৃ ক্লাতৃ *শ্রাদ্ধবাসরে পিগুদান ত্যাগ করিয়া জীবিত ও মৃত পুর্ব 
পুরুগণের পিণ্ড চট্কাইতে আর্ত করিয়াছি । যখন একটা জাতির অধি- 
কাংশ লোক স্কসম্পদ--পিতার গুরস ও জননীর গর্ভধারণ ও তজ্জন্য তাহা- 
দের প্রাতি কৃতজ্ঞতা! ও পুজার ভাব রক্ষা ও পোষণ করা ভুলিতে বসিয়াছে, 
তাহারা যে" “পিত্যজ্ঞ” ও “মাহ্যজ্ঞের” অনুষ্ঠান হইতে অবসর গ্রহণ করিবে, 
ইহা কিছু আশ্চর্যের বিষয় নহে। রর 

আমাদের সমাজটা পরিবর্তনের পথে এতটা চলিয়া গিয়াছে, আর 
প্রতিদিনই পরিবর্তনের ক্রোড়ে এরূপ ভাবে আত্মবিসর্জন করিতেছে যে, 
ইহাকে অগ্রগমন বা উন্নতি বলিতে প্রাণে ত্রাসের সঞ্চার হয়। একটা 
ক্ষুদ্র দৃষ্টীস্তদ্বারা কথাট! বলিয়া যাই। আমরা বাল্যকালে পিতৃ পিতামহের 
নামোল্লেখ করিয়া ভদ্রসমাজে পরিচয় দেওয়াটা পরম শ্রাঘার বিষয় বলিয়া 
অনুভব করিয়াছি এবং এখনও সে পরিচয়টাকে মহামুল্য সম্পদ বলিয়া 
মনে করিয়া থাকি ; . কিন্তু বৈদেশিক সভাতার ফলে আজকাল “মহাশয়ের 
নাম” “মহাশয়ের নিবাস,* পর্য্যন্ত জিজ্ঞাসা করার পদ্ধতি উঠিয়া গিয়াছে |, ৮ 


৫৩ রী 
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দিবি - মানসী । | ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণও্ড--৩য় সংখ্যা | 


বি 





সমবেত জ্নমণ্ডলীর মধ্যে কোন বাক্কি-বিশেষের সাহাব্য ভিন্ন বাক্তি-বিশেন্ের 
আর পরিচয় দান ও গ্রহণের উপায় নাই। ইহার পর যাহার বুকের 
পাটা খুব চওড়া অর্থাৎ যিনি খুব সাহসী, তিনি না হয় বল পুব্বক সাহসে 


ভর করিয়া (অর্থা২ যাহাতে পিওর গোল্ড অপেক্ষা ব্রান বেশী ) অগ্রসর. 


হইয়া আপনার পরিচয় আপনিই দিয়া বাক্তিবিশেষের নিকট প্রতিষ্টা অর্জন 
করিলেন, কিন্ত আজকালকার “হিসাবে নিতান্ত নির্লজ্জ হইয়া অন্যের 
পরিচয় গ্রহণ বেদ্ধাদবিতে পরিণত হইয়াছে । অন্ধের নাম ধাম* জিজ্ঞাসার 
প্রথা আজ দেশ হইতে বিদায় গ্রহণ করিতেছে, কেবল পথে ঘাটে নিতান্ত 
নিষ্ঠাবান ব্ক্তি, গায়ে পা লাগিলে, দয়া বাঁরিনা জিজ্ঞাসা করেন “নহাশর 
ব্রাহ্মণ ?শ ব্যাস, আর সব বাতিল। কিন্ত ইভার উপর আর উঠিবার শক্তি 
ও সাহস চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছে; “মহাশ্য়র পিতার নাম পিতামহের 
নাম” ইত্যাদি জিজ্ঞাসা করিলে তাহার পর দিন পুলিস কোটের* শমন 
আসিয়া দ্বারদেশে হাজির হইবে, সুতরাং যিনি বতই “দেশ এবং সমাজ” 
বলিয়া অশ্রজলে বক্ষ ভাসাইয়! দিন না কেন, “দেশ ও সমাজ” অবস্থাবশে 
দেশ ও সঙ্াঙ্জের হাতের বাহিরে গিয়া পড়িতেছে । 

এরূপ স্থলে আমার বিশ্বাস, ভাবা-জননীর পিন্তৃ-মাতৃ-পরিচয়ে আমার 
এ আলোচনাক্ষেত্রে উপস্থিত নহাশয়গণ যে অসহিষ্ণু হইত স্থানত্যাগ কাঁরি- 
বার জন্য ব্যাকুল হইবেন, তাহা জানি, তবুও সামাপ্তাকারে মাতৃভাঁষার পূর্যা 
পরিচর শেষ করিস্ব। বাঙ্গালার ভাষা-সম্তাটের দ্বারদেশে ত্বরার উপস্থিত 
হইতেছি। জানি না, তাহার উপযুক্ত সন্মাননায় আমি সক্ষম কি গা, এবং 
আনার পুজা তাহার পরলোকবাসী আত্মার গ্রহণযোগ্য হইবে কি নাণ 

পাচ বৎসর হইলে পর আমার “হাতে খড়ি” ও পর পর দিন পাঠশালে 
যাওয়ার সূত্রপাত হইল । তৎপরে কেবল চারিটি বৎসর, মাত্র পিতৃসঙ্গ 
লাভে ধন্য হইয়াছিলাৰ্‌ ! এ চারি বসরই আমার জীবনের *অমূল্য সম্পদ 


সঞ্চয়ের সময় । পিতাকে যেরূপ নিষ্ঠাবান গৃহস্থ ও. ধর্ম্মপরায়ণ সজ্জন বলিয়া" 


সেই বয়সে আনার মনে ছাপ পড়িয়াছিল, তাহাই আমাকে এই দীর্ঘকাল 
ধরিয়। অল্লাধিক নিয়নিত করিতেছে । তাহার সফল ধর্ম্মকর্ম্মের মৰ্ম্ম বুঝি- 
বার কোনও সম্ভাবনা না থাকিলেও সে সনয়ের ছুটি ঘটনা আজও আজি- 
কার ঘটনা! বলির! মনে হয় ॥ সেই ছুটি এই 2 ** রি ০ 

(১) ছুর্গোৎসবের বিজয়ার দিন বিসর্জনের, মন্ত্রপাঠ ব্বরিতে তাহার 
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“আঁবরল অশ্রধারার বক্ষ প্লাবিত হইতে দেখিয়াছি, সে দৃশ্য চিরনৃতন ভাবে 


হৃদয় অধিকার করিয়া রহিয়াছে ; এবং বিশ্বজননীর শ্মরণে হৃদয় আর্দ্র ও নয়নে 
নীর আনয়ন করিয়া থাকে । ৮ 

৫২) * তাহার “চণ্ডীপাঠ” কালে, তাহার মুখ মণ্ডলে যে অপুর্ব ভাব 
প্রকটিত হইত, যে দেবানির্ভাবে কাহার হদর মন নাতোরারা হুইয়া এক 
অপূৰ্ব্ব মাধুরী প্রকাশ করিত, তাহা বর্ণনার অতীত, তাহা কেবল দেখিয়া 
ভোগ করিবার বস্তু । 

এই ছুটি ঘটনার উল্লেখের প্রয়োজন এই বে, এইরূপ ঘটনা-পরম্পরা 
শিক্ষাস্থত্রে ত্র অল্প বরসে আমার মনে একটা ধারণ” জন্মিয়াছিল, তাহা 
এই যে, দেশের শ্রেষ্ঠ জাতি সকলের বর্ণাধিকারই উচ্চ পরিচয়ের প্রমাণ 
স্থল । তখন আধ্্য অনাধ্য শ্রেষ্ঠ ও অশ্রেষ্ঠের বিচারজ্ঞান জন্মায় নাই । 
ভারতবর্ষ, আর্জাতি, ভারতে উপনিবেশ ইত্যাদির সংবাদ রাখিবার সময় 
হয় নাই । কিন্তু সেই অল্প বয়সে ঘন কৃষ্ণবৰ্ণ ব্রাহ্মণ দেখিয়া ভাল লাগিত 
না। এটা বে কেবল গৌরকান্তির পক্ষপাতিতার জন্য হইত তাহা নহে, 
ইহার মূলে আরও কিছু ছিল, তাহা “চন্তীপাঠের” সঙ্গে জড়িত। প্রতিমার 
চালে চিত্রিত আকাশে দেবীবুদ্ধের চিত্র অস্কিত। .সেই খানে দেবী 
কর্তৃক .শুন্ত ন্িশুস্ত* বধবিষয়ক চিত্রে অঙ্কিত ভাব। এ ভাব হৃদরে বদ্ধমূল 
থাকিয়া মসিবর্ণে মন্মান্তিক বাঁতরাগের স্থষ্টি করিয়া রাখিয়াছিল। কালে 
সে মসীর প্রতি *বিনূপ ভাব ক্রমে চলিয়া গিয়াছে, এ স্যত্রে গৌরবর্ণ ও ক্কষ্ণবর্ণ 
মানবের পার্থক্য-জ্ঞান স্বাভাবিক ভাবে কুটয়াছিল। আর আমার বোধ 
হয়, আৰ্য্য পিতামহগণের ভারতে উপনিবেশ সংস্থাপনের দিন হইতে এ 
পার্থক্যভ্গন বংশপরম্পরায় চলিয়া আদিতেছে, ইহার মাঝখানে আধুনিক 
গবেষণার ফলে, চিন্তাশীল পণ্ডিতনগ্লীর মত্তে আজ কাল এই কূপ দাড়াইতেছে 
বে, বঙ্গে গৌরবর্ণের প্রচুর অভাব না হইলেও ভারতে আধ্য উপনিবেশের 
বহু পুর্বে বঙ্গ দেশে এক সভ্য ও শিক্ষিত সমাজ ছিল। আর বর্তমান 
মিশ্রিত বাঙ্গালী গ্গাতি সেই আধ্যপুব্ব স্বতন্ত্ৰ বাঙ্গালী জাতির বংশধর । 
এইরূপ “সিদ্ধান্ত অকাট্য, যুক্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত হউক আর না হউক, 
এ পক্ষের মতাবলম্বী দল ন্তান্ত অল্প নহে । এবং এ দলে দেশের গণামান্ত 
পদস্থ পণ্ডিতগণের ও অনেকে আছেন।, স্ুতৃরাৎ এরূপ স্থলে পিতৃ পিতা- 


মহের মাতৃভাষা বলিলে *কেবল পাঁরসিকবন্থুল. 'আছালতী বাঙ্গালা ভাষার পরত 
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আলোচনা দ্বারা বক্রমোল্নত্তির অঙ্কপাত হয় না। এ কথাটা অবশ্যই স্বীকীর* 
করিয়া যাইতে হইবে ফে এ অতি প্রাচীন বাঙ্গালী জাতির সভ্যতা ও 
শিক্ষার সহায়তার জন্য তখনও একটা কথা ও একটা লেখ্য ভাষা ছিল। 

উগ্‌রিউক্ত :পণ্ডিতগণ, সেই প্রাচীন বাঙ্গালার ভাষা কিরূপ, ছিল,. সে 
বিষয়ে কেইন মতামত প্রকাশ’ করেন না। পরে, এবিষয়ে গবেষণার দৃষ্টি 
পড়িলে পড়িতে পারে । তীহারা এখন বলেন, যে, সে জাতি একটা প্রবল 
জাতি ছিল। বৌদ্ধপ্রভাব ও তৎপুর্বদবর্তু* আধ্াপ্রভাব দ্বারা আবিষ্ট হইবার 
পূর্বববন্তী বঙ্গের বাঙ্গালী জাতি কোন্‌ ধর্মাবলম্বী ছিলেন এবং তাহাদের 
সাংসারিক ও সামাজিক ক্রিয়াকলাপই ক কিরূপ ছিল, সে সম্বন্ধে এ 
পণ্ডিতমগ্লী এখনও বাঙনিস্পস্তি করেন নাই । কিন্তু এ কথা স্পষ্টাক্ষরে 
সদর্পে বলিতেছেন যে, তাহারা প্রবল জাতি ছিল, তাহাদের “বালাম” অর্থাৎ 
বেতের নৌকা সমুদ্রে ভাসিত, দেশ বিদেশে, সমুদ্রে সমুদ্রে, "দ্বীপে 
দ্বীপে সেই অতি প্রাচীনকালে আধ্য-পূর্ব বাঙ্গালী জাতি ভ্রমণ করিয়া প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছিল, ‘তাঁহারা তাহার প্রমাণ পাইয়াছেন। এটা নুতন কথা 
হইলেও একবারে অসম্ভব বলিয়া উড়াইরা দিবার কোন কারণ নাই । 
কিন্ত যথেষ্ট প্রমাণের উপর এ তত্ব এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। 

তবে প্র সম্প্রদায়ের পশ্তডিতগণ আভাসে ইঙ্গিতে আকানে প্রকারে আর 
একট! কথা বলিতেছেন, ও সেটাও এখানে উল্লেখ করিয়া যাইতে হয় । তাহার! 
বলেন সবুদ্রতটবাসী মান্দ্রাজ অঞ্চলের দ্রাবিড়ী সভ্যতা এআধ্য সভ্যতার 
পূর্ববর্তী এবং সম্ভবতঃ দ্রাবিড়ী ব্রাঙ্গণগণই উৎকলে ও বঙ্গে শিশুসভ্যতার 
প্রতিভাীতা । আর্যেরা পঞ্চনদের তীরবর্তী দেশ সকল অধিকার করিয়া 
যখন বাস করিতে আরম্ভ করেন, তন দাক্ষিণাত্য উৎকল ও বঙ্গে একই 
সভ্যতার সুপ্রচার সাধিত হইয়াছিল। ভালই, কিন্তু পরিণামে আর্য্যসভ্যতা যে, 
সমস্ত ভারতবর্ষ গ্রাস করিয়া বসিয়াছিল, সে বিষয় সন্দেহ করিবার কারণ, 
দেখা বার না । কারণ আৰ্য্য ইতিহাস রানারণ, মহাভারত আৰ্য্য খধি বান্দীকি ও 
ব্যাস, আৰ্য্য শান্ত্রকার মন ও পরাশর আজ সমগ্র ভারত্ব্যাপী হিন্দুজাতির 
পরমপুজ্য অনুল্যধন । স্থতরাং পূর্ববর্তী বঙ্গীয় সভ্যতা যে সম্যকরূপে 
আৰ্য্য সভ্যতার দ্বারা আক্রান্ত, বিদ্ধন্ত ও নূতন ভাবে " গঠিত হইয়াছে 
সে.বিবয়ে সন্দেহ করিবার কারণ বর্তমান নাই? আৰ্য্য উপনিবেশের অগ্র 
' গমনের সীমা নির্দেশ কঠিন হইলেও আ্য্যাবর্ত্ত তাহাদের যে ভৌগোলিক সীমা 
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নির্দেশ করিতেছে, তাহার বাহিরের” অঞ্চল সকল তাহাদের দরার দৃষ্টিতে 
অননর্ধ্য ও কিয়ৎ পরিমাণে অস্পৃশ্য বলিনাই ইন্দিডত বিদিত। অঙ্গ, বঙ্গ ও 
কলিঙ্গের নামে তাহাদের ভ্রকুটি ও নাসা-কুঞ্চন প্রকাশ পাইবে । সমুদ্রের 
প্রীবিততট ও বহু নদ নদী পরিবেষ্টিত নিন্নভূনি বঙ্গ সে সময তাহাদের বাসের 
সম্পূর্ণ অন্থপযোগী ছিল ; তাই তাহারা ক্কপা করিয়া সশরীরে বঙ্গে আগমন ও 
প্রতিষ্ঠাপরায়ণ হন নাই ।* এজন্য ও বাঙ্গালী জাতিকে নিশ্রবর্ণ জাতি বলিয়া 
অন্থভব করিবার যথেষ্ট কারণ বর্তমান আছে । আছে সত্য, কিন্তু এই প্রকার 
নানা সময়ে নানা মিশ্রণের পুর্বে একটা ততকালোপবোগী সভ্য ও শিক্ষিত 
বাঙ্গালী জাতি বঙ্গে বর্তমান ছিল.। মিশ্রণ কথাটা স্বীকার করিলেই তাহা আপনা- 
আপনিই প্রমানীক্বৃত হইয়া বায়-আর তাহাই ঠিক কথা । আর তাহাই প্রতি- 
হাসিক সত্য । তবে সে সগয়ে সেই জাতির কোন লেখ্য ভাষা বর্তমান ছিল 
কি নী, সে বিষয়ে নিঃসংশয়ে কিছু বলা যার না,কেবল এই মাত্র বলা যাইতে পারে 
যে, আৰ্য্য উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার সময় এবং তৎ্পুর্বে প্রাগজ্যোতিষপুরের প্রাস্ত- 
পথে ভারতের বিশেষ ভাবে বঙ্গের উত্তর পূর্বাঞ্চলের পথে জাতিবিশেষ ব্ুঙ্গে 
ও ভারতে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল । তাহারা কাহারা, কোথা হইতৈ আসিয়া 
ভারতের পূর্ব্ব ভাগে কত দুর অগ্রসর হইয়াছিল, তাহাও সুনিশ্চিত রূপে বল৷ 
যায় না। এ সম্ন্তটাই অনুমানের উপর অধিক পরিমাণে প্রতিষ্ঠিত । কিন্তু 
তাহারা যে মধ্যোত্তর এসিয়াবাসী এবং চীনের সংঅ্রবদুষ্ট সে বিষয়ে দৃঢ় অঙ্গুমান 
চলিতে পারে} আজ সভ্য-জগতের স্ুধীমণ্ডলী সাব্যস্ত করিয়াছেন বে, চীন 
দেশেই সর্বপ্রথম সংবাদপত্র প্রচারিত হইয়াছিল। স্থতরাং পৃথিবীর অন্য 
নানা স্থার্নের বিবিধ উন্নতির স্ত্রপাতের বহু পুর্বে চীন দেশে লেখ্য ভাষার 
প্রচলন ছিল, এবং ভারতের পুষৰ্ধপ্রাস্তপথে সমাগত জনমগ্ডলীর লিখন পঠন- 
পদ্ধতি জানা, ছিল বলিয়া অন্থমান করা অসঙ্গত নহে আমার মনে হয় 
তৎপুর্বে বঙ্গে লেখ্য ভাষার প্রচলন না থাকিলেও ০স* সময়ে যে স্ুচিত হয় নাই 
_ এরূপ মনে হয় না, সৃপ্তবতঃ এ সময়েই বঙ্গে লেখ্য ভাষার স্থত্রপাত হইয়া 
থাকিবে। 
বাঙ্গালীদের সেই লেখ্য ও কথ্য ভাষার প্রতি আধ্যগণের যে একটা বিজা- 
তীয় ঘ্বণা ছিল; মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সে বিষয়ে প্রমাণ 
গ্রহ করিয়াছেন বলিয়। মনে. হয় । তিনি বলিতিছেন “একথা স্থির, বাঙ্গাল! 
নূতন দেশ নহে । যখন*আধ্যগণ মধ্য “ এসিয়া হইতে পাঞ্জাবে আসিয়! উপনীত 
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হন, তখনও বাঙ্গালা সভ্য ছিল । আধ্যগণ আপনাদের বসতি বিস্তার করিয়ী * 
যখন এলাহাবাদ পর্যান্ত উপস্থিত হন, তখন বাঙ্গালার সভ্যতায় ঈর্ষ্যাপরবশ 
হইয়া তাহারা বাঙ্গালীকে ধরন্মজ্ঞানশুন্য এবং ভাবাশুন্য পক্ষী জাতি বলির 
বর্ণনা করিয়া গ্রিয়াছেন। মহাভারতে বাঙ্গালাকে ঘটোৎকচের লীলাক্ষেত্ 
বলা হয়।” পণ্ডিত হর প্রপাদের * উচ্চ গবেষণা ও অনুসন্ধানের ফলে ইহাই 
প্রমাণিত হয় বে, বাঙ্গালীর ভাষা “তখনও পক্ষীজাতির ভাষার স্তায় একটা 
অর্থশূন্ত কিচির মিচির মাত্র । অবশ্য এখানে কোন উত্তম ভাবুক কবি 
উপস্থিত থাকিলে, তিনি হয়ত এ আধ্যতিরস্কারের অন্তরালে কোকিলের 
কুদুরব_ সে সুতীব্র সুন্দর ক্চনিনাদ__সে বস্গস্তবাহারের বিমলানন্ৰ অন্থভব 
করিয়া আপনাকে ধন্য মনে করিতে পারেন ; কিন্ত প্রবন্ধ-লেখকের ন্তার নিতান্ত 
অরসিক ব্যক্তি এ তিরস্কারে বউকথাকওর বীণাবাদন শ্রবণস্থথে বঞ্চিত 
বলিয়া কেবল ছণাতারের কিচিমিচিই অনুভব করিতেছেন । যাক পরিহাস, 
প্রকৃত কথা এই বে, আৰ্য্য প্রপিতানহগণ বাঙ্গালীর ধর্ম ও ভাষাকে যে অবিমিশ্র 
গ্বণার ভাবে দেখিতেন, ন্তাহা ঠিক । এখন বাঙ্গালীর এ ধর্ম ও এ ভাষা কি ছিল, 
"তাহাই ভাবিবারি ও জানিবার বিষয়। বাঙ্গালীর প্রাচীন__অতি প্রাচীন ধৰ্ম্ম 
কি ছিল, তাহা আজ আমাদের আলোচ্য নহে । ভাঁষা, মাতৃভাষা সেই 
প্রাচীন কালের বাঙ্গালী জননীদের কি ভাষা ছিল, তাহাই* জান্িবার, জন্য 
অন্তরে কৌতূহলের উদ্রেক হয়। কিন্ত আক্ষেপের বিষয় এই বে এ কৌতূহল 
নিবারণের উপস্থিত কোন আয়োজন নাই । কেবল ছুটি তত্ব রী আলোচনা 
হইতে জানিতে পারা যায় ; বাঙ্গালী জাতি আৰ্য্য পুর্বপ্রাচীন জাতি, “আর 
তাহার! সে সমর সভ্য ও শিক্ষালোক প্রাপ্ত জাতি, সুতরাং তাহাদের কেবল 
কথ্য নহে, লেখ্য ভাবা ও ছন সুতরাং *আমাদের পুর্ব সংস্কার সেই হিসাবে 

পরিবর্তিত করিতে আঁনরা বাধ্য । 
ইহার পর বঙ্গের ভাষা “সম্বন্ধে আলোচনার পথ কিয়ৎ পরিমাণে "অনুমানের 
সীনা অতিক্ৰম করি ইতিহাসের রার্জ্যে প্রবেশ করিরীছে । আধ্য প্রভাবের 
আধিক্য নিবন্ধন দেশে শ্রুতিস্থত্রে আধ্য বাগবজ্ঞ, ‘আৰ্য্য আচারব্যবহার- 
আৰ্য্য ব্লীতিনীতির প্রচলন সহজ হইয়! পড়িয়াছিল। ' কিন্তু বিশুদ্ধ আর্্য- 
বংশের শিক্ষা দীক্ষা কোন দিন বঙ্গে উচ্চাসন লাভ করিয়াছিল" বলিয়া! মনে 
হয় না। এখন যেমন বিষরী ব্রাঙ্গণগণ ও অন্যন্য বর্ণেতর, জীতির ব্রাহ্মণ- 
তন্তু কণ্ঠস্থ করিয়া “ব্রাহ্গণ্য রক্ষা কর্ণিয়া .স্বপদে*প্র তিষ্ঠিত, 


গণ্য কত্ক গুলি মন্ত্র-ত ৃ 
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অতি প্রাচীনকালে বঙ্গে আৰ্য্যসমাজবঁন্মের মিশ্রণ, কালেও এরূপ বাঙ্গালার 
সে. সময়ের বর্ণশ্রে্গণ শক্তিধর রূপে ার্যক্রিরাক্লাপের পদ্ধতি ও প্রকরণ 
ও মন্ত্র তন্ত্র স্মরণে গাথিরা রাখিরা দেশের সমাজ নিয়ামকের পদ অধিকার করিরা- 
ছিলেন কালে ভাঁহারাই আধ্য প্রধানগণের ন্যায় বঙ্গের শীর্ষস্থান ুসধিকার , 
করিয়া ব্রাহ্মণ নামে অভিহিত হইয়া আসিয়াছেন। সে কালে উচ্চশিক্ষা 
সুত্রে বঙ্গীয় ব্রাহ্মণগণ প্রাধান্য লাভ কদ্দিতে পারিরাছিলেন বলিয়া মনে হয় 
না। স্বৃতরাং বীর ত্রাহ্গণগণকে দীর্ঘ দীর্ঘ কাল ধরির। আধ্য-প্রধানদের 
নিকট অবনত থাকিতে হইয়াছে । আজিও বিক্রমপুর নবদ্বীপ ও ভাটপাড়ার 
পণ্ডিশ্তগণ বিদ্যাবলে যতই উন্নত হউন না কেন, সং স্কতচচ্চাবন্থল কাশী- 
ধামে ও মহারাষ্ট্রীয় ব্রাঙ্গণমগ্ডলে তাহারা উচ্চশির তরুবরের ন্যায় দণ্ডায়মান 
নহেন, সে সকল বনস্পতির লমক্ষে বঙ্গীন্গ ব্রাহ্মণগণ লতা গুল্ম সদৃশ । 

“আর একটি গ্রতিহাসিক ঘটনার উল্লেখ করিয়াই আমি বর্তমান বাঙ্গালা 
সাহিত্যের আলোচনার প্রবৃত্ত হইতেছি । অতি প্রাচীন কাল হইতে আরম্ভ 
করিয়া বৌদ্ধ যুগ অতিক্রম করিয়া আচাধ্য প্রবর শস্করের শাসন উত্তীর্ণ 
হইয়া বাঙ্গালার ব্রাঙ্গণগণ সমান ভাবে অবনতই ছিলেন । পবেদ বেদান্তের 
শিক্ষায়, উপনিষদের আলো6নায়, উচ্চাঙ্গের বাঁগঘজ্ঞ ধর্ম্মকন্ন্মে বঙ্গীয় ত্রাহ্মণ- 
গণের প্রতিষ্ঠা ছিল ন! বলিয়াই বঙ্গের আদিশূর বজ্ঞ সম্পাদনের জন্য কান্য- 

‘হইতে পাঁচজন যাজ্িকত্রাঙ্গণ আনাইয়াছিলেন। আর তাঁহারা 
Eo বলিরাও বিদিত ছিলেন। কারণ শুনা যায়, তাহাদের আশীর্বাদের 
বারিম্পর্শে শুষ্ক কাষ্ঠঘণ্ড সজীব বৃক্ষে পরিণত হইরাছিল। সত্য হউক আর 
মিথ্যা হউণ্ক, আসল কথা তাহারা যে বঙ্গীয় ব্রাহ্মণগণ অপেক্ষা উন্নততর জ্ঞান- 
সম্পন্ন বিদ্বান ব্যক্তি ছিলেন সে বিষয়ে সহন্দহ নাই । অনেক প্রমাণের প্রয়োজন 
নাই, একটি কথা বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, উত্তর ও উত্তর-পশ্চিম ভারতের 
অর্থাৎ আৰ্য্যবর্ত্তের আর্যবংশোদ্তব সাগ্সিক' ও যাজ্তিক পঞ্চ ব্রাহ্মণ অনাধ্য বঙ্গে 





" অনাধ্য রাজার যজ্ঞ সম্পাদনাস্তে স্বগৃহে প্রত্যাবৃত্ত হইলে সমাজে স্থান পাইলেন 


না। তাহাদিগকে পুনরার বাঙ্গালায় আপিয়। রাজদ্বারে আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
হইয়াছিল । বর্তমান বঙ্গের পঞ্চ গোত্রীয় ব্রাহ্গণগণ ইহাদেরই বংশধর । ইহাদের 
প্রত্যাগমনে ও বঙ্গদেশে বাসে বঙ্গের সমাজ-জীবন লাভবান হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে 


*আর্য আচার ব্যঘহার, আর্য রীতিনীতি, আধ্য *শান্ত্রজ্ঞান ও সাধনা বঙ্গের 


পল্লীতে পল্লীচ্তে প্রসারিত.ও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । ইহারা প্রত্যেকেই শাস্ত্রী ও 
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সাহিত্যিক ছিলেন । ইহাদের নাম ভট্টনীরায়ণ, শ্রীহ্র্ষ, ছান্দড়, দক্ষ ও বেদগণ্। , 
এই পাঁচজন কনৌজ ব্ঃহ্ষণের উপনিবেশ-স্থাপনের ফলে বাঙ্গালা দেশ আধ্য- 
ভূমিতে পরিণত হইয়াছিল । ইহাদের বংশগত চরিত্র-প্রভাব, বহু পরিবর্তনের 
মধ্য দিয়া চলিয়া আঁসিয়া, আজিও বঙ্গের সর্ববিধ গৌরব বদ্ধন করিতেছে । 
কিন্ত ইহাদের আগমনের ফলে. খাটি বাঙ্গালা দেশ ও দেশের ভাষা সংস্কতের 
ছায়াতল আশ্রক্স করিল। দেশের “শিক্ষাদীক্ষ! * সমস্তই মাতৃভাষাকে অবজ্ঞা 
সহকারে দূরে রাখিয়া দেবভাষা সংস্কতের সেবায় আত্ম-সমর্পণ করিল । * সংস্কৃতির 
বহুল প্রচার সাধিত হইতে না হইতে ভারতীয় বরাজলম্ত্ী পাঠান ও মোগলের 
অঙ্কশায়িনী হইলেন, সুতরাং সংস্কৃতের প্রভাব” বহু বিস্তৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
রাজ্ভাষা পরিবর্তিত হইয়া গেল । আরবি ও পারসি দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিল । 
সঙ্গে সঙ্গে আদিম পুরাতন বাঙ্গালা ভাষা একদিকে লংস্কতের অপর দিকে আরবি 
পারসির চাপে পড়িয়া একটা কিস্তৃতকিমাকার বস্ত হইয়া পড়িল। সর্ধব প্রথম থাটি 
বাঙ্গালী গ্রন্থকার স্মার্ত রঘুনন্দন ও জয়দেব গোস্বামী সংস্কতে গ্রন্থ রচনা করিলেন । 
আর সাধারণের কথ্য -ভাষ! ত্বরায় অপদেবতার স্তায় অপভাষা নামে অভিহিত 
" হইয়া পল্লী-গ্রীপ্তরে সত্য-নারায়ণ, মাণিকপীর ও পীর গোরাচাদের গুণ কীর্তনে 
নিয়োজিত হইল । এই সময়েই বাঙ্গালা ভাষার দৃরবস্থার” একশেষ হইয়াছিল । 
আমাদের চাটনি এই দুর্দশা দীর্ঘস্থারী হইয়া ক্রমে ভাষা লোপ,.পাইতু । এই 
ভয়ঙ্কর পরিবর্তনের বন্তামুখে নদীসৈকতের লোপ পাওয়ার ন্যায় বাঙ্গালা ভাষাও 
লোপ পাইতে বসিয়াছিল 1* কিন্তু মানবকুল-গৌরব কোমল-কলেব্র কমলকাস্তি 
প্রীগৌরাঙ্গ আবির্ভূত হইয়া যে ভক্তিভাগীরঘীধারা প্রবাহিত করিয়া নবদ্বীপের 
গঙ্গাজলের পবিত্রতা বুদ্ধি করিয়াছিলেন, সেই প্রবাহমুখেই বাঙ্গালী-সাহিত্য 
ংস্কৃত-বনহুল কাব্যাকারে গড়িরা উঠিবারপ্পহজ পন্থা লাভ করে। এক দিকে 
বৈষ্ণব, অপরদিকে ' শাক্ত, একদিকে চণ্ডীদাস, অপর দিকে মুকুন্দরাম, বাঙ্গাল! 
সাহিত্যক্ষেত্রে বাঙ্গালা ভাষার অনাবাঁদী জমিতে প্রথম কৃষিকাধ্য আরম্ভ করেন । 
ইহাদের সেবার ফলে বাঙ্গালা ভাষা বলসঞ্চয়ে প্রবল বেগ.ধারণ করে। চণ্ডীদাস, 
MERE en dE He টিটি ক চি EES EEE SEES EES জে এ উট SMES 
* যাহারা তৎকালে বিদ্যালাভ করিতেন, এবং যাহাদের গ্ৰস্থাদি রচনা করিবার সামর্থ্য 
জন্মিত তাঁহার! সেই শক্তি সংস্কৃত গ্রন্থ রচনে প্রযুক্ত করিয়। আপনাদিগকে চরিতার্থ বোধ 
করিতেন, সুতরাং কৃতবিদ্যদিগের” কর্তৃক বাঙ্গাল। অনাদৃত ওঁ উপেক্ষিত হওয়াতে বছকাল * 
প্্যস্ত উহার বিলক্ষণ দুরবস্থ। ছিল--”রা্মশগতি ৮০ হি 
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গোবিন্দদাস প্রভৃতি কবিগণ মন্াপ্রন্ছুর আবিগাবের কিছু পুর্নের লোক । 
মহাপ্রভু ইহাদের রচনা পাঠ সমাদর সহকারে শ্রবণ করিতেন । আর কবি- 
কঙ্কণের চণ্ডীকাব্য বাঙ্গালার অমূল্য সম্পদ ৷ মুকুন্দরানের ভাষা সত্য সত্যই 
«গজদল্ঞ মুকুতাজড়িত |” ইহার পর বাঙ্গালা ভাষঃ শাক্ত-বৈষ্ণব সংগ্রামে 
পুর্ণকলেবরা মহানদীর প্যায় মহাবেগে অগ্রসর হর । ইহারই পরবর্তীকালে" 
বঙ্গের বাল্মীকি ও ব্যাঙ আ্বনরকীর্তিসম্পন্ন কৃত্তিবাস ও কাশীরাম আবির্ভতি 
হইয়া বঙ্গাল। ভাষার স্রগঠিত দেহে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া! তাহাতে স্পন্দন-শক্তির 
সঞ্চারে সক্ষম ভইয়্াছিলেন । তাই আজ এই দার্দকাল পরেও বাঙ্গালী জাতি 
তাহাদের স্মতিমন্দির প্রতিভায়*প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন । আশ! করি তাহাদের +» 
বত্র চেষ্টা সফল হইবে । জগতের অন্যান্য দেশের অন্তান্য সমাজের তুলনায় 
বঙ্গের নিয়স্তরেস্থিত ইতর জনমণ্ডলী যে অপেক্ষাকৃত উন্নত ও ভাবসম্পদে 
পুষ্ট, তাহার একমাত্র কারণ কৃত্তিবাস ও কাশীরাম দাসের ভাষাসেব! । তাহাদের 
রচিত- রামায়ণ ও মহাভারত বে কি মহামুল্য সম্পদ, তাহা চক্ষুম্মান ব্যক্তি মাত্রেই 
অবগত আছেন । বঙ্গে মুদী ও মররার দোকানে, সন্ধ্যার অবসরে বিটি 
সান্ধ্য-সন্মিলনে, তামাকের মজলিসে, ও তনিিক্সের ইতরজাতীয়-ভ্তনগণের কলহ - 
ক্ৰন্দনে রামায়ণ মহশভারতের কার্য্যকরী শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। হ্হাহ্‌ 
আমাদের বর্তমান বঙ্গের পরম শ্রাঘার বিষয় । 

' ইহার পর আনাদের দেশে আর এক অপূর্ব্ব পরিবর্তনের ইঙ্গিত স্থচিত হইবার 
কালে, সেই সন্ধিস্থলের প্রারস্তে কবিরঞ্জন রানপ্রসাদ ও রায় গুণাকর ভারতচন্দ 
দেখাঞ্দিয়া মাতৃভাষার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া স্বর্গারোহণ করিয়াছেন । 

ভারব্তচন্দ্রের অন্নদামঙ্গল ও বিদ্ান্থন্দর বাঙ্গাল সাহিতা-ভাগারের রত্ন 
বিশেষ । বর্তমানযুগের পিউরিট্যাঝ্ক্রি দল (যে দলে আমিও বাদ যাই না) 
বিগ্যানুন্দরের নামে, হীরার মালঞেঃ, সুন্দরের বকুলতল! আলো করা ও শেষে সিদ 
কাটিয়া রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশে নিতান্ত নাধ়াজ, তাহ্যুরা বিধাতার বিধিবিরোধী, 
তাহারা এ মর্ত্যজগতেরু 'মানব-স্থষ্টির আন্তরনিহিত স্বাভাবিকতায় প্রতিদন্দ্বী। 
বিছ্যান্ন্দর-জড়িত অন্নদীমঙগল কাব্যগ্রন্থ, সংস্কৃত সাহিত্যের কাব্যগ্রন্থ কি" সব 
কেবল ঞ্রুব প্রহলাদের- বিবরণে সজ্জিত? শকুন্তলা সাহিত্য হিসাবে ঞ্রুবের 
সহোদর! ? না-.বি্যারই* পুর্ব ও প্রাচীন অভিনয় ? সে বিষয়ে মতভেদের কারণ 
দেখা যায় না ।* শকুস্তলা-ন! পড়িলে সংস্কৃত সাহিত্য ও কাব্য শিক্ষা! যেমন পণ্ডশ্রম, 
বাঙ্গালা ভাবায় কাব্য,রস সম্ভোঁগের *বাঁসন" পরিচালিত সাহিত্য-সেবক ও পাঠক 
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রায় গুণাকরের সঙ্গে পরিচিত না হইলে ভালার সঙ্গে পরিচিত বলিয়া স্বীকার করা, , 


যায় না। বর্তমান বঙ্গের খরপ্রর্বাহে সিক্ত বাঞ্গালা সাহিত্যের ক্ষেত্রে কাব্য হিসাবে, 
কবিদের মধো কে বড় কে ছোট, প্রাচীনেরা না নবীনেরা, চ গ্রীদাস, মুকুন্দরাম ও 
ভারতচন্দ্র, না মাইকেল, হেম, নবীন বঙ্কিম ও রবীন্দ্রনাথ ? তাহার বিচারকাল্ 
এখনও উপস্থিত হয় নাই। বিভ্শমতঃ বাঙ্গালা সাহিতোর বর্তমান যুগ ভীষণ আবর্ত 
পুর্ণ” _কাবাকেলি-কোলাহলের গণ্ডগোলে কর্ণ বধির হইবার সম্ভাবনা । এরূপস্থলে 
অনেকের পক্ষে “কাণটা যায় যাক্‌, বাঙ_নিষ্পত্তি না করিয়া নীরবে প্রাঞ্চ বাচানও 
দায় হইয়া পড়িয়াছে।” তাহার পর, সাহিত্যের সারবান বুক্ষ সকল চিত্রসম্পদরূপ 
পরগাছার আক্রমণে ও রসশোষণে হীনশক্তি ও অন্ভঃসারশুন্য হইয়া পড়িতেছে। 
আধুনিক লেখক ও মাসিকপত্র পরিচালকগণ সাহিত্যের প্রাপ্য মর্য্যাদা 
শিলের শিরে সাজাইয়! বাঙ্গালা সাহিত্যের নবোপ্যমের,খর্ব্বতা সাধন করিতেছেন, 
এ কথার হয়ত বিষবুদ্ধিসম্পন্ন ব্যবসায়ী সাহিত্যসেবিগণ জবাকুস্থমনেত্রফ্গাল 
প্রদর্শনের লোভ সন্বরণ করিতে পারিবেন না; কিন্তু নিরুপায় । সত্য ক্থা এই 
বে, আজ ছবির বাজারে খাঁটি সাহিত্য “দড়ি ও কলসি” লইয়া আত্মহত্যার 


* আয্ৰোজনে ব্ন্ত.। আর অধিক দিন এরূপ অবস্থা চলিতে দিলে, কেবল রবীন্দ্রনাথ 


নহেন, সকল মিরাকেই বিদায় লইর' বাণপ্রস্থ অবলম্বন করিতে হইবে, আর 
রসজ্ঞ-সাহিত্য-পাঠকগণ্দকে ছবি দেখির। সাহিত্যের রসাস্বাদনের তৃপ্তি-সম্তোপ- 
পরায়ণ হইতে হইবে |: ঠা. 254 


ইহার ঠিক পরেই বাঙ্গাল! ভাষার ও সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালা দেশের যুগ্র-পরিবর্তন 


সুচিত হয় । ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দে ইংরাজ রাজ-প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। এই ইংস্তাজের 
আগননে, এদেশে তাহাদের প্রতিষ্ঠা লাভে ও তাহাদের সংস্পর্শ ফুলে বঙ্গেই 
সর্বপ্রথম ভারতের নবঘুগের শুভবার্তা ঘোষিত হইয়াছিল। এই সময়ে এবং 
ইহার পরবর্তী পঞ্চাশ বৎসর বাঙ্গালা-সাহিত্য পিতৃমাতৃহীনা বালিকার ন্যায় 
নির্বাসিতা দেবী সীতার ,ন্যার অরণ্যবাসেই কাল কর্তন করিয়াঙ্ছেন। নানা 


বিদ্ব বিপত্তির নাঝখানে বিধির বিধ্যুনে ইংরাজরাজ শক্তি অর্জন করিয়া বঙ্গে * 


ও ক্রমে সমগ্র ভারতে অজেয় শক্তি বিস্তারে সক্ষম হইয়াছিলেন। সেই 
বিধাতার আশীর্বাদের ফলে ইংরাজরাজ প্রাপ্ত রাজ্যে যে শগ্ডবিধ সদনুষ্ঠানের 
সুত্রপাত, করিয়াছিলেন, সে সকলের প্রধানতম অনুষ্ঠান, এদেশীয় জনগণের মধ্যে 


শিক্ষা-বিস্তারের প্রয়াস । এই, প্রয়াসে ভিন্ন ভিন্ন মতের রাক্‌্বিতঙাও হইয়াছিল। * 


আর বিতগ্ড। মিটাইতে অনেক ন্নময়: ঞ্রিয়াছিল। এই দীর্ঘকালের,অবসরে দুই 
bt ও 
dé 





কার্তিক, ১৩২১ ।] বাংলা সাহিত্যের ব্রমোৌন্নতি ও বঙ্কিমচন্দ্র । ৪২৭ 














"দিক হইতে পৃথক তই শক্তি বাঙ্গাল! সাহিতোর ঘ্বেবাঙ্গেত্রে আবির্ভত হইবার 


সাঁজগোছ করিতেছিল। এ আয়োজনের পুর্ববর্তী কালের শেষাংশে অর্থাৎ 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ও উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কেরেকখানি গ্রস্থ . 
রচিত হয়শ উইলকিন্সএর কাষ্ঠনির্্িত বঙ্গক্ষৈরে' হালহেড্‌ সাহেবের রচিত 
বাঙ্গালা ব্যাকারণ সর্বপ্রর্থম মুদ্রিত হয়।* বর্তমান মুদ্রাবন্ব-প্লাবিত বাঙ্গালা 
দেশের সর্বপ্রথম অক্ষর-নির্ন্মাণ ও তৎসাহায্যে মুদ্রণ কার্যের অনুষ্ঠানে ছুইটি 
চিরপূজনীয় ইংরাজের অধ্যবসায় বিদ্যমান । এজন্য সমগ্র বাঙ্গালীজাতি ও ভাঁরত- 
বাসী ইংরাজের নিকট কৃতজ্ঞ।* এদেশে শিক্ষা ও জ্ঞান-বিস্তারের পক্ষে ইংরাজ, 
যেসকল উত্তম উপায় অবলম্বন করিয়াছেন, সে সকলের সর্বশেষ্ঠ অনুষ্ঠান এ 
মুদ্রাযস্ত্রপ্রতিষ্ঠা । এ সময়ে রাজীবলোচনক্কত কৃষ্ণচন্দ্র চরিত, রামরামের প্রতা- 
পাদিস্ত চরিত ও আরও কয়েকখানি গ্রন্থ মুদ্রিত ও প্রচারিত হয় । উনবিংশ 
শতাব্দীর . প্রাক্কালে ইংরাজ সিভিলিয়ানদিগকে দেশীয় ভাষা শিক্ষা দিবার জন্য 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। এক কলেজের ইংরাজ ছাত্রদিগকে 
পড়াইবার জন্য এরূপ যে কতকগুলি পুস্তক রচিত, মুদ্রিত, প্রচারিত ও অধীত 
হইত, সে সকলের প্রর্তিকখানিই পারসিবহুল অবোধ্য পুস্তক বলিলেই ভয়, এবং 
রচনধপদ্ধতিও আদালতী ছ'ীচের। যাহা হউক সেইগুলিই, বঙ্গের মুদ্রিত গ্রন্থ- 


'নিচয়ের আঁদি গ্রন্থ । তুলনায় ইংরাজ বাঙ্গালীতে কত প্রাভেদ তাহার প্রমাণস্থলে 


বলা যায় যে, প্র সকল গ্রন্থ অনুসন্ধান করিলে আমাদের দেশে পাওয়া যাইবে 
না, কিন্ত ইংলটগুর রাজধানীতে পরারীন বাঙ্গালার সর্বপ্রথন মুদ্রিত 
গ্রন্থ অনুসন্ধান্ত করিলে পাওয়া বায়। কেবল তাহাই নহে, কোন কোন গ্রস্থ 
লণ্ডন নগরেই মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়খছিল । আপনারা অনুভব করুন, 
বাঙ্গালা অক্ষর প্রস্তুত হইতে না হইতে লণ্ডনে অক্ষর ঢালাইরা কম্পোজ 
ও ছাপা হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। কত উদ্যম, অধ্যবসার ও আয়োজন 
থীঁকিলে এটা সম্ভব, আমাদের, কেবল তাহাই অনুধাবন করিবার কথা । বাক্‌, 
যে কথা বলিতে চাই,তাহা। এই যে কলিকাতায় রাজা রামমোহন রায় এবং শ্রীরাম- 
পুরে কেরী মাসম্যান* প্রভৃতি. কয়েকজন খষ্টীয় ধর্মবাজক বাঙ্গালা-সাহিত্যের 
সেবাব্রতে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। রাজার সব্বতোষুখী প্রতিভার 
ও মঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাল» সাহিভজাসেবার বিস্তৃত বিবরণের আলোচনার প্রয়োজন 
নাই। সাহিত্য-সেবী প্রাচীনগণ এবং কাঞ্জালা" সাহিত্যের নব্য ইতিহাস 
পাঠক সে সকল অবগত আছেন । শ্রীরামপুর * সন্দস্ধেও এ একই কথা । 


১২৮ মানসী । | ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৩য় ৮৬ | 


এই সময়ে প্রচলিত সংস্কার: -সম্পন্ন হিন্দুসমাজ একদিকে, অপর NE খৃষ্টিয় রি i 


বাজকগণ, মধ্যে রামমোহন রায় এই বুহৎ সংগ্রামে রাজসেবায় ভাষা বিশেষ 


উন্নতি লাভ করিয়াছিল | 


ইনার পর আমরা সাহিতোর সেবাক্ষেতে সাহিত্য গুরু অসামান্য গুণ - 
সম্পন্ন পূজনীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কীন্ডি সম্পন্ন অক্ষয়কুমার 
দত্তের বিষয়ে ছুই এক কথা বলিয়া শেৰ করিব, সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গাল সাহিত্য- 
ক্ষেত্রের মহারাজ বিক্রমাদিত্কেও স্মরণ করিব। মহষি দেবেক্রনাথের 
প্রতিষ্ঠিত তন্ববোধিনী পত্রিকা গুপ্ত কবির * ব্যঙ্গপটু সংবাদ প্রভাকরের 
প্রভা হরণ করিতে " প্রয়াসী হন, এবং সাহিত্যের প্রাঙ্গন আবর্জনাশুন্ত 
করিতে সক্ষম ভন । স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর মহাশয় ও অক্ষয়বাবুর তদানীন্তন 
সাহিত্য সেবার অক্ষয় অমরত্ব চিরস্মর্ণীয় করিবার জন্য সে সময়ের স্ুধীরপঞ্লীনের 
উক্তিই প্রচুর । আমি কেবল তাহাই উদ্ধৃত করিয়া এ আলোচনা শেষ 
করিতেছি । বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে 8 


এ ar 


“কি কারণ তোষামোদ করিব সকলে । 

পিপাসা যাবে না কভু গোস্পদের জর্লে ॥ 

বিশেষতঃ বারি বিনে কিছু নাহি ডর। . 
একাকী ঈশ্বর মম বিদ্যার সাগর ॥ 2 
তার যদি জননীর প্রতি থাকে টান । 

হ্বরায্স উঠিবে মম বশের তুফান” ॥ ্ 


অক্ষয়কুমার সম্বন্ধে 25 
কালে না পারিবে কিছু করিতে আমার । 
পেয়েছি কপালু গুণে অক্ষয়কুমার ॥ 
তাহার বাসন! সৃবে শুনিবারে পায়। 
অক্ষয় বশের মাল! পরাইতে নায় ॥ 


বিদ্যাসাগর ও অক্ষয়কুমার-সেবিত বাঙ্গালা" ভাষার বর্তমান কলঙ্ক 
এই €য তাহাদের ভাষা সংস্কতের ছ'চে ঢাল! ৷ বর্তমান বঙ্গের আলালী ছুলালগণ 
টেকচশাদের আলালের ঘরের ছলালকেও পরাজিত" করিয়া * ভাষা-জননীর অভ 
* উদদু খাগড়া, শেকুল 'ও কড়ার চাস*আবাদ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর ৷ বাঙ্গালা 
৯ সাহিত্য-ক্ষেত্রে মধুস্থদন বিজিন্চত্রের কিঞ্চিৎ পূর্ববর্তী, আর দীনবন্ধু, হেম- 


ং 


কাত্তিক, ৯৩২১ । ] বাংলা সাহিত্যের ক্ৰমোন্নতি ও বঙ্কিমচন্দ্র | এ ৪২৯ 








তন্ন ও নবীনচন্দ্র ফমকালবর্তটী এবং অক্ষয়্ত্রীসম্প্রাদ্সম্পন্ন রবীন্দ্রনাথ সম 
সামগ্রিক ও পরবর্তী । ” 

এক্ষণে এই দীর্ঘ প্রতিহাসিক বিবরণমালার আলোচনা তুলিয়া রাখিয়া! 
'বর্তমান * বঙ্গের সাহিত্যগুরু বহ্ষিনচন্দ্রের সাহিভ্যসেবা বিষয়ে হুস্তক্ষেপ 
করিতেছি । সাহিত্য-সেব্যয় বঙ্কিম চন্দ্রের "গুরু “দুই জন। শ্রেষ্ঠ -গুরু 
বিদ্যাসাগর; দ্বিতীয় গুরু '(টেক্কঠাদ) প্যারিঠাদ মিত্র । বিদ্যাসাগরের উচ্চাঙ্গের 
সাহিত্যালোচনার সঙ্গে আলালকে সহযাত্রী করিয়া মিলাই! মিশাহরা বঙ্গের 
আপামূর সাধারণ জননগুলীরু পাঁঠোপবোগী নূতন ভাষার স্থষ্টি করিয়া 
বঙ্গদর্শন প্রচারে প্রবৃত্ত হইরাছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সাহিত্য-প্রতিভার 
প্রবল বেগ পর্ধতশীর্ষ হইতে নিপতিত জলপ্রপাতের আকার ধারণ করিয়া 
সমগ্র দেশ প্লাবিত করিয়া দেশকে উর্বরা ও শন্গ্যামলা করিমাছে। সেই 
সজল! স্থফলা.শস্যগ্তামলা ভাবা-জননীর অঙ্গরাগ বুদ্ধির জন্য এখন খাগড়া ও 
ওকড়ার প্রয়োজন, ইহাই পরিতাপের বিষয় । 

বস্কিমচন্দ্রের বঙ্গদর্শন! বঙ্গ দর্শনের ভিতরকার* অর্থটা কি আম্মর! 
তলাইয়া দেখিব ন! ? যে সময়ে বঙ্কিমচন্দ্র সাহিত্য-সেবার অঞজ্রসর হন, সে 
সময়ে বাঙ্গালা দেশ কেমন ছিল, কি কি ছিল, কিক থাক! উচিত, কি কি 
চলিয়া যাইতে বপিয়াছিল, নূতন কি কি আসিতেছিল, পুরাতন যাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নৃতন যাহা আসিতেছিল ; সে দুয়ের হিসাব নিকাশে কি দাড়াইতে পারে, 


বঙ্কিমচন্দ্র তাহার অসামান্য প্রতিভার দৃষ্টিতে সেগুলি দেখিয়াছিলেন। সে 
সকলের ফলাফল অন্থভব করিয়া লেখনী ধারণ করিয়াছিলেন। মাসের 
পর মাস* বঙ্গদর্শনে তাহার সময়ের দৃষ্ট সমাজের ভাল মন্দ, উত্তম অধম 


দেখাইতে বত্ববান হইলেন । বাঙ্গালী জাতিকে ডাকিয়া বলিলেন প্রাচ্য 
পাশ্চাত্যের মিলন-সাঁধন-ক্ষেত্রের যুদ্ধ বিগ্রহে নিজ ভাণ্ডারে কি আছে, আর 
কি নাই, যাহা আছে তাহা বজায় রাখিবার জনা যাহা নাই তাহা গ্রহণ 
করিতে হইলে, কি ভাব ও কি আকারে গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা তিনি 
চক্ষে অঙ্গুলি দ্রিয়া দেখাইয়া দিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছেন। তাই বলি, 


বঙ্কিমচন্দ্র বঙ্গদর্শন তাহার সময়ের বঙ্গীয় সমাজের দ্শন-শাস্ত্র এবং 
সমাজ-আলেখ্য, অথবা বঙ্গদর্শন বঙ্গের দর্পণ । * 

এইবার তীহার রচিত গ্রন্থগুলির সম্বন্ধে . যথাসাধ্য কিঞ্চিৎ আলোচনা 
করিয়া পরে তাহার ব্যক্তিগত জীবনতাহার মতামত ও তাহার সাহিতা- 
সেবার ফল বিষয়ে সল্লাকারে কিছু ৮ প্রবন্ধ শেষ করিব। 


এটি 


৪৩০ এ মানসী । [ ষষ্ট বর্ষ, ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা । 








বস্কিমচন্ছ্র সর্বসমেত ২৪ খানি গ্রন্থ রাখিয়া গিয়াছেন ; ইহার মধ্যে এক- 


খানি মাত্র গ্রন্থের প্রচার শ্তিনি নিজ্তেই রহিত করিয়া গিয়াছেন। সে গ্রন্থের 
নাম “সামা 1” আমি এগ্রন্থ পাঠ করিয়াছি । সামো কি আছে, তাহা জিজ্ঞাসা! 


. করিবার প্রয়োজন নাই |, সামা শব্দে যাহা বুঝায়, গ্রন্তে সেই জাগতিক সতা- 


তব্বের আলোচনা সন্নিবেশিত । রোধ হয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্ব প্রথম উপাধিধারী 
বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম বয়সে পাশ্চাতা সাভিতোর অধায়ন কালে পাশ্চুতা সামা- 
বাদের অপুর্ব মহিমা অনুভব করিয়া এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশে স্বসমাজে 
তাহার সম্পূর্ণ অভাব দেখিয়া সামা-তক প্রচার্পরায়ণ হইয়াছিলেন । . কিন্ত 
অপ্ক্ষোকৃত পরিণত বয়সে যখন প্রাচাও পাশ্চাতা সাহিত্যে অধিকতর 
প্রবেশলাভ নিবন্ধন সর্ক্যোর উভয় দিকের সমাজ-জীবনের কুত্রাপি সামোর 
স্থান নাই বলিয়া অনুভব করিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতের তেত্রিশ কোটা 
দেবলোক ও ছত্রিশ জাতির সামাজিক জীবনের উচ্চ হইতে নিয়স্তর পর্যাস্ত 
একটা অলক্ষিত স্নেহের সম্বন্ধ স্রোত প্রবাহিত অনুভব করিলেন, সে স্রোত 
উত্তম হউক ব' অপক্ষষ্ই হউক, সে স্রোতে নূতন শক্কি-সঞ্চারের প্রয়োজন 
হইলে হইতে পারে, কিন্ত কুলমর্যাদাসম্পন্ন দাম্তিক ওক্রাঙ্গণতনয়ের সম্মুখে 
মহাপ্রহুর ইতরক্তাতীয় শিষ্য নির্ভরে বলিতে পারে “চণ্ডালোপি দ্বিজশ্রেঠ 
হরিভক্তিপরারণ* “শূ্চি হস্নে মুচি হয় বদি কৃঝ ত্যাজে, আর খ্সুচি হয়ে শূচি হয়. 
বদি কৃষ্ণ ভজে” তখন সাম্য ভীনাকারে হইলেও তাহার সমাজে স্থান পাইয়াছে। 
তাহার পর আর এক কণা । মতি প্রাচীন কাল হইতে এই বর্ণবিদ্বেষবিদ্ধন্ত, 
বহুবর্ণে মিশ্রিত জাতির সামাজিক-জীবন-শ্রোতের লুক্কারিত স্তরে বর্তমান £_ 
“অয়ং নিজঃ পরোবেতি গণনা লখুচেতসাম্‌ । 
উদারচরিতানাস্থ বস্থৃর্ধৈব কুটুম্বকম্‌ ৷” 

এই মহাবাক্য প্রচলিত রহিয়াছে, দেখিলেন, যখন বঙ্কিনচজ্ঞ্ের এ দিকে 
দৃষ্টি পড়িল, তখন বোধ হয়'মত পরিবর্তনের প্রয়োজন অন্থভব করিয়াই “সাম্য” 
প্রচার রহিত করিয়া দিয়াছিলেন। যক, পরে রহিল “তাহার ২৩খানি গ্রন্থ । 
বঙ্গের অমূল্য সম্পদ । টী 

এখানে বঙ্কিনচন্দ্র সম্বন্ধে বর্তমান সময়ের কয়েকজন চিন্তাশীল সামাজিকগণের 
প্রশ্নাস বিষয়ে দুএককথা বলিরা তাহার গ্রন্থের বিষে কথা কহিব। ইহাদের 
আক্রমণ দ্বিবিধ £__-১ম, তার রচিত-গ্রন্থ সক্যলের চত্রিত্রচিত্রে বৈদেশিক ভাব 
প্রাধান্য, ২য়. তাহার অনস্তবকালব্যাপী ৰ অমরত্ব অর্জ্জনের অনুপযোগী ভাষ! । 


[ 
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কান্তিক, ১৩২১ ] বাংল! সাহিত্যের ক্রমোননতি ও বঙ্কিনচন্দ্র । ৪৩১ 


এ দিস্প লট শিল্পি  —— 


তান্তারা বলেন, যে গুণে কুত্তিবাস ও কীশীরান অমর, বঙ্গিন সে গুণে বঞ্চিত । 
এই চুই বিষয়ের উত্তর পরে দ্িব। এখন আপনার একটু স্থির ভাবে আমার 
কথাগুলি প্রনিধান করুন । 

*বস্কিমচন্দ্রের সমগ্র সাহিত্য-সেবার মধ্যে গ্রস্থাকারে সুরক্ষিত ১৪ খানি 
উপন্যাস, ইহার মধ্যে ৬ খানি খাটি সামাজিরু, পাঁচ খানি এ্রতিহাসিক- ও 
অপর তিনখানি সমাজ ও ইতিহাস জন্ডিত; অবশিষ্ট ৯ খানির মধ্যে 
কৃষ্ণচরিত্র, ‘কমলাকান্ত ও লোকরহস্ত এই তিন খানি । তৎপরে ধশম্মতব, 
(অনুশীলন ) বিবিধ প্রবন্ধ, ছুই ভাগ, গছ্য পদ্য, মানন ও ললিতা এই 
মোট ২৩ খানি, এই সকলের গপ্রত্যেক খানিই এরূপ উপদেশপূর্ণ সরল 
ও স্তন্দর গ্রন্থ যে সাহিত্যবাবসায়ী, সাভিতাসেবী, সাহিত্য পাঠক ও সাহিত্যের 
উমেদারগণের প্রতোকেরই -পড়া উচিত । ফল কথা বাঙ্গালীর প্রকৃত 
বাঙ্গালঈত্ব বুঝিয়া বজায় রাখিবার আভাস ইঙ্গিত ও উপদেশ এ গ্রস্থনিচয়ের 
মধ্যে উত্তয়াকারে স্থান পাইয়াছে। আজ এই কুড়িটি বৎসর হইল, বাঙ্গালা 
সাহিত্য তাহার সেবায় বঞ্চিত হইয়াছে। এই দীর্ঘকাল *বাঙ্গালা সাহিত্যের 
বাজারে তাহার অক্ষয় কীর্ভিমন্দিরের গঠন-কাশ্যই চলিয়াছে ! সে মন্দিরের 
গঠন-সৌষ্ঠব এখনও পূর্ণতা প্রান্ত হয় নাই, সে মন্দিরে এখনও দেব- 
প্রতিষ্ঠা হয় নাই । ,বঙ্কিম-কীর্তিমন্দির এখনও শুন্য পড়িয়াছে,। সেখানে কোন 


'স্বৃতিচিহ্ন “প্রতিষ্ঠিত হয় নাই । বাঙ্গালী, তুমি কবে সে সর্বশ্রেষ্ঠ ধন্মানুষ্ঠানে 


অগ্রসর হইবে ? কোন দিন সে ব্রতান্ুষ্ঠানে অগ্রসর হইবে কি না, তাহাই 
বল। স্ভাজ তোঁমাকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করিতেই এখানে দশড়াইয়াছি। 
কেন? *বঙ্কিম আমাদের কে? যে জাতি পিতৃ পিতামহের শ্রাদ্ধ 
করে না, যাহারা পূর্বপুরুষের মহামহিমময় নামাবলী দিনের পর দিন 
স্মরণ করে না, যাহার! পূর্ববত্যাগী, পুর্ববিস্বত, কেবল বর্তমীনের আহার 
বিহার বিজড়িত সংসারের শত বন্ধনে বদ্ধ, আত্মস্্খে রুত, সেই বর্তমানসর্বস্থ 
আত্মমর্ধ্যাদার শুন্তগর্ভ সমনদরে উন্নত জন্মগুলীর পক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র কে? 
তাহার নামে কীর্তিমন্দির নির্ম্মাণ করিয়া সে গৃহে তাহার স্বৃতিরক্ষ। করিতে হইবে 
কেন? বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালীর কে সেই কথাটাই বলিতেছি, তবে শ্রবণ করুন। 
বঙ্ধিমস্থহৃদ দীনবন্ধ পোষ্ট্যাল ইনস্পেক্টর ছিলেন । কন্মস্যত্রে বাঙ্গালাদেশের 
নানা স্থানে যাইতেন, নানাঁদেশের ভাষাও তাহার আয়ত্ত ছিল। একটা 
রেলওয়ে ষ্টেশনে, উপস্থিত হইয়া বিশ্রাম মানর্সে তার বাবুর ( Tel 51817981151) . 
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১৩২ ৫ মানসী । [যন বর্ষ, ২য় খও--৩য় সংখ্যা । 








ঘরের দরজা অতিক্রম করিয়া অনধিকার-প্রবেশ অপরাধের দায়ে পড়িন্নাছিলেন । 
তারবাবু বলিলেন “তুমি কে?” অভ্যাগত “দেখিতে পাইতেছ না ?”. তার 
বাবু “দেখছি ত মানুষ। দরজায় কি লেখা আছে দেখলে না ?” দীনবন্ধু 
বলিলেন “তাত দেখেছিশ বলিতে বলিতে একটা সিন্ধুকের উঞ্গর বদ্সিতে 
বমিতে বলিলেন “তোমার ঘরে গরু এলেই ঠিক হয়।” তারবাবু “অনধি- 
কার প্রবেশ, আবার রসিকডা কর্তে *মজ পুত 1” “চাপ রাশি চাপরাশি 
কে আছিস রে”__তখন ভৃত্য দৌড়িরা আপিবানাত্র তার বাবু বলিলেন “বাবুকে 
বাহির করিয়া দাও।” তখন দীনবন্থুবাবুর দিকে চাকরটা অবাক হইয়। 
তাকাইয়। আছে । দীনবন্ধু বলিলেন “মণি ৷ ওর কম্ম নয়, পার ত তুমি এস, ঘাড় 
ধরে বাহির করিয়া দাও!” তার বাবু “তাই ত রসিকতার বেজায় ঝাজ।” 
দীনবন্ধু তারবাবুর নিকটে গিয়া অভিভাবকের বিরক্তির স্বরে বলিলেন “যত 
মায়ে খেদান বাপে তাড়ান উন্পাজুরে হাড় হাবাতে তারের কাজে* আসে, 
মণি! এখন বাহির করিয়া দিবার জন্য বাহাদুরি করিতেছ, .আর নাম 
শুনিলে চক্ষু স্থির হইবে । আমিই কখানা বই লিখিছি, তাই পড়ে রসিকতা 
শিখেছ, "এখন নামটি শুন্বে ? শুন্লে হাত মুখ ধুইবার জল আনিবে, তামাক 
সাজিবে, পান আনিয়া দিবে, কেমন ?” তারবাবু চটিরাছেন, কিন্ত আর 
চোট্্‌ পাট্‌ কৰ্বার সাহসে কুলাইতেছে না । তখন রাগিয়া বলিল “আপনি 
বাহিরে যাইবেন কি না ?” “মণি, দীনবন্ধু মিত্রকে বসাইবে না তাড়াইবে,” তখন 
তারবাবুর রাগ ভযগ্নের স্থান অধিকার করিল। কম্পিত স্বরে বলিল, “তা আপনি 
আগে বলিলেই পারিতেন |” ভয়ে কম্পিত কলেবরে বাহিরে গিয়া চাকরুকে ডাকিয়া 
বলিল,“শিগ.গির তামাক দে,বাবুকে বসাইয়! তোয়াজ কর। “তখন তামাক সাজাইয়। 
নিজে হাতে করিয়া আনির। দীনবন্ধুরুহাতে দিবা মাত্র দীনবন্ধু বলিলেন “কল্কেটা 
ফুদিয়ে ধরাও।” তাই বলিতেছি আমরা সব বাঙ্গালী সাহিতোর হাটে 
বাজারে বাঙ্গালী বস্কিনচন্দ্রের বেয়াদব শিষ্য । বাহারা বঞ্ধিমচন্দ্রের প্রকৃত 
মধ্যাদা বুঝিতেন, সে রাজকৃষ্ণ,*সে চন্দ্রনাথ, সে',দলবল নাই, থাকিবার মধ্যে 
কেবল জীর্ণ শীর্ণ হইয়া চন্দ্রশেখর আর অক্ষয়চন্দ্র বর্তমান। স্থহদসেবী 
অক্ষয়চক্্র এখন বঙ্কিমে বান হইয়াছেন । তিমি এখন বিদ্যাসাগরের “রাম 
রাজপদে অভিষিক্ত হইয়া অপত্যনির্বিশেষে প্রজী পালন, করিতে লাগিলেন” 
এট কে গ্রাম্যলোককে* বুঝাইবার জন্য ইহ! অপেক্ষা সহজ ভাষান্ন আঙগ্গিতে 
অর্থাৎ রিডিউস্‌ করিতে ব্যান্তঈ এটাকে ভাঙ্গিবার চেষ্টা নচ করিয়! স্বেচ্ছামত 
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“ভাষা ব্যবহার করিলেই চলিতে পারে, কিন্ত *বিছ্যানাগরকে এ আক্রমণ 
কেন? ঠিক এইরূপ বস্কিমচন্দ্রের ভাব। জাতীয় ভাবা হইবে না, হইতে 
পারে না, বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে ব্যস্ত। আনি হৃহাকে এবং ইহার দলকে 
'জিজ্ঞাসাঁকরি যে পল্লী সমাজ, পলীজীবন, পল্টু রীতি পদ্ধতি রক্ষা করা 
এক কথ, সেই সঙ্গে প্রত্যেক জেলার গ্রাম্যদেবতাশুলিও রক্ষা এবং সেই 
সকল গ্রাম্যদেবতাদের সেই বষ্ঠী, নাকাল, পঞ্চানন, বাবাঠাকুর ইত্যাদি দেবতার 
পূজ| পার্বণ রক্ষা ও প্রচার করা আবগ্তক ও অবশ্য কর্তব্য বলিয়া স্বীকার 
করি, কিন্ত তাই বলির! সমগ্র, জাতীয় অনুষ্ঠান দুর্গোৎসব কি উঠাইয়া দিতে 
হইবে? না দেশে বিদেশে লান। আকারে গৃহস্থ ৪ সন্ন্যাসী মহলে যে 
উপনিষদের ধর্ম ব্রহ্মপুজা প্রচলিত আছে, তাহাও বাতিল করিতে হইবে? 
ছোটগুলি রক্ষা করিতে গির। উচ্চ হইতে উচ্চতর অনুষ্ঠান গুলি ত্যাগ 
করা বেমন শ্থুবিবেচনার পারচরস্থল নহে, ঠিক তেমনি বাঙ্গালা সাহিত্য 
বিদ্যাসাগর, ' অক্ষরকুমারকে বাদ দিতে পারেন না, বাদ দিবার উপান 
নাই । আর বস্কিমচন্দ্রের ত কথাই নাই । বর্তনান শিক্ষিত বাঙ্গালীর প্রতেচক 
ব্য্‌ক্তই বঙ্কষিমচন্দ্রকে পুজার অর্ঘ্য দানে বাধ্য । দীনবন্ধু তারবাবুকে কলিকা ক্স 
'ফুঁদিবার আদেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু দুঃখের কথ!-_আক্রেপের বিষয়, বাহার! 
সাহিত্য-সেবাক্ষেত্রে বঙ্কিমচন্দ্রের কলিকায় ফুঁ দিবার ও যেগ্য নহেন, তীাহারাই 
আজ বঙ্কিম সমালোচনায় হাত পাকাইতে বড়ই ব্যস্ত । ইহ! আক্ষেপের বিষয়, 
লজ্জার কথ! হইলেও সত্য-কথ। । সে সাহিত্য-সম্মাটের জীবিত কালে বর্তমান 
সময়ের অনেক কবি ও সাহিত্যিককে ভয়ে জড় সড় হইয়া থাকিতে হইয়াছে, ও 
সময়ে সময়ে বিব্রত ও বিপন্ন হইতেও দেখিগাছি । হায় “তেহিনে। দ্িবস। গতা |» 
বঙ্কিমচন্দ্রের সর্বপ্রথন গ্রন্থ ছুর্দেশনর্দিনী । লোকে বলে সবটাই স্তর ওয়ান্টার 
স্কটের। ভান্ত, তাই যদি হয়, তাতেই বা, ক্ষতি কি? উহার মধ্যে বিলাতী 
চরিত্র-চিত্রের গন্ধ ত নাই। পড়িবার সময়ে সবটাই দেশীয় চিত্র বলিয়৷ 
মনে হম়। আয়েষায় রেবেকার চিত্র আছে, থাক, কিন্ত যে রেবেকা চিত্র 
জানে না, তার কাছে আয়েষা কি বিদেশী বিলাতী চিত্র বলিয়া মনে হয়? 
আমার বোধ হয়, তা হয় না। যাক্‌ সে কথা । কথা এই যে, স্ব-ভাব- 
সম্পন্ন হিন্দুভাবাপুন্ন হিদুসস্তান কর্তৃক চিত্রিত ১ম গ্রন্থ ছুর্গেশনন্দিনীতে 
কত্লুখার ল্রাতুম্পুত্রীকেই বাঙ্গান্দী প্ুঠুক্ শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়া চরিতার্থ হইল, 
ইহাই বড় আশ্চধ্যের বিষয় ; এতেই মনে হয়, বাঙ্গালী জাতি নিজের স্বভাব" 
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হারাইয়াছে, বাঙ্গালীর ধাত্ত ঠিক নাই । তোমরাও পড়িয়াছ, আমিও পড়িয়াদ্ছি $ 
পড়ায় প্রভেদ এই যে‘ আমার হিন্দুবুদ্ধি ও হিন্দু জ্ঞানে আমি এ গ্রন্থের 
সর্ববাবন্নবসম্পন্ন সব্বাঙ্গসুন্দর চরিত্র অন্যত্র দেখিতে পাই না, জানি না বস্কিমের 
অন্য পাঠকগণের সঙ্গে আমার দর্শন মিলিবে কি না । হিন্দু নারীর প্রধান 
ধৰ্ম্ম, একমাত্র ধৰ্ম্ম স্বামীর * সন্মান বুদ্ধি ও স্বার্থসাধন। তাই বলি, 
হর্গেশনন্দিনীর সর্বশ্রেষ্ঠ চরিত্র বিমল! । বালিকা - বিমলা বীরেন্দ্রকে ভাল 
বাসিত, সে কেমন ভালবাসা তাহা পড়িয়া দেখ। বীরেন্দ্র ক্ষত্রিয়-তনয়, 
বিমলা শূত্রার গঞজাতা, অভিরাম স্বামীর কন্যা বলিয়া আবাল্য বীরেন্দ্র 
আক্ৃষ্ট। বিমলার ধ্যান জ্ঞান ধর্ম্মকর্ম্ম ও. দেবতা বীরেন্দ্রসিংহ । বন্ছু সাধ- 
নায় অভিরান স্বানী অনেক কাণ্ড করিয়া বীরেক্রের সম্মতি পাইয়া বিমলাকে 
বীরেন্দ্রের করে অর্পণ করিলেন । কড়ার, বিমল! কোনও দিন বিবাহিতা 
পত্নী বলিয়া পরিচর দিতে পারিবে না! ; পরিচারিকা বেশে, বীরেন্দ্রের অবজ্ঞা 
ও উপেক্ষার বোঝা মাথায় লইয়া দাসীর ধন্ম পালন করিয়! ধন্য হইতেছে । 
তাতেই কত আনন্দ! আয়েবা জগৎসিংহকে পেলে না, আর বিমলা পাইয়া 
ভোগ করিবার চেষ্টা করিল না। আচ্ছা আপনারাই বলুন ত কে বড়, আয়েষা 
না বিমলা? কাহার ভ্যাগস্বীকার অধিক ? আয়েবাব ত্যাগ স্বীকার নাই, 
বিমলার ত্যাগধন্ম পতিনরধ্যাদাকে মহিমান্বিত করে নাই এক 2. তাহার পর 
বীরেন্দ্রহত্যার প্রতিশোধ লইল কে? বে স্ত্রী রাজরানীর অধিকারিণী 
হইয়াও আত্মগোপন করিয়া চিরহুঃখিনীর ন্যায় সংসারে বাসু করিল, সেই 
আবার বধ্যভূনিতে উপস্থিত হইয়! স্বামীর মনস্তাপের আগুণে--গৌই বীর 
হৃদয়ের সংক্ষোভে শীতল জল ঢালিরা বীরেন্দ্রকে সুখী ও ভাগ্যবান বলিয়া 
অনুভব করাইয়া আনন্দ অনুভব করিঞ্। বঙ্কিনচন্দ্রের চরিত্র-চিত্রে দেবী কে? 
আয়েৰ! না বিমলা ? বিমলাই দেবী । এ 

তাহার পর দেবী চৌধুরাণীর প্রফুল্ল ও সাগর। ধনীর কন্যা সাগর 
শ্বশুরবাড়ী আসে না, প্রায় আসেনা, কখন কখন.আসে । মা বাপের আছরে 
মেয়ে ধনী শ্বশুর হরিবল্লভ ও তাহার গৃহিণী সাগরকে আ'টিয়া উঠিতে ও 
পোষ নানাইতে পারেন নাই। কেমন ছেলেমান্ষী ভাবে গড়া সাগর 
হিন্দুর' নেয়ে হিন্দুর বধু । এতে বৈদেশিকতার লেশ মাত্র নাই। ছৃঃখিনী 
সতিনী প্রকুল্ধ এক মুষ্টি আুন্নের জন্য শ্রশুববাড়ী' আসিল, তাকে 
স্বামীদর্শনে ও স্বামীর সোহাগে সন্মানীত করিবার জন্য প্রাণপণ ফন্ম কে করিয়া! 
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ছিল”? পাশ্চাতা দেশে কি পারে? বে দেশে নেপোলিয়নের ন্যায় সমাটকে বংশ- 
রক্ষার জন্য দ্বিতীয় পত্রী গ্রহণের সময় পাশ্চাত্য নারীসমাজে'র শ্রেষ্ঠরত্র যোশেফাইন, 
ত্যাগ করিতে হইয়াছিল, সেই দেশের জল বাঘু কি সাগরের ন্যায় অপূর্ব টস 
ফুটাইতে পঁ পীরে? স্বার্থপর্ধস্ব মানবসমাজ বিশেষভাবে ব্যক্তিগত অধিকারের ব্লিচিত্র 
বিকাশক্ষেত্র ইউরোপথগ্ডের গ্রার্স্থ্য জীবনে স্ত্রীর স্বার্থতাগের সম্ভাবনা কোথাঘ? 
ছুঃখিনী প্রফুল্লকে নিজের ঘরে বঁসাইয়! তাহাকে খা ওয়াইয়া স্বাণী ব্রজেশ্বরকে 
ডাকাইয়। সাক্ষাৎ করাইয়া পরে বাহির হইতে গৃহের দ্বার বদ্ধ করিয়া দিয়া সাগর 
সেদিন অন্যত্র শয়ন করিল। অুঁবার অতি প্রত্যষে আসিরা দ্বার খুলিস্থা দিল । 
নারীর এই অধিকারের ক্ষেত্রে সমাদরে ও স্বচ্ছন্দচিত্তে , অংশনামা লিখিয়া 
সতিনীকে দেওয়ার দৃষ্টান্ত-__-এই ত্যাগধর্ম্মের অভ্যুৎকৃষ্ট চিত্র হিন্দুগুহেই পাওয়া 
যায়। তাহার পর প্রফুল্লও চুরি ডাকাতি করিয়া খাইবার জন্য হরিবল্পভ কর্তৃক 
আদিষ্ট হইয়াও, আত্মজীবনের চরমোৎকর্ষ সাধনের সুযোগ পাইয়াও, হৃদয়ে 
শাস্তির মধ্যেও অশান্তি ভোগ করিতে লাগিল। বিবিধ জ্ঞানের অধিকারিণী 
হইয়াও শেষ বুবিল, পতিপরিচর্য্যাই নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম ; তাই ভবানী ঠাকুরের 
দক্থাদলের নেতৃত্বপদ পরিত্যাগ করিয়া ব্রজেশ্বর ও তদীয় গোর্ঠীবর্গের পরি- 
চর্য্যাই সার করিয়াছিল । এ ত্যাগধর্ম্মও হিন্দু-নারীর জীবন্ইে সম্ভবে বলিয়াই 
মনে হয়।* কক্কিমচগ্জ্র এই তুই খানি গ্ৰন্থে হিন্দুস্মীর অপুর্ব্ব চরিত্র দেখাইয়াছেন । 
ইহা বাঙ্গাল! সাহিত্যের এবং বাঙ্গালী জাতির পরম শ্লাঘার জিনিষ__জাতীয় 
সম্পদ । 

তাহার পর রজনী, রাধারাণী ,যুগলাহ্গুরীয় ও ইন্দিরাতে পাশ্চাত্য নারী-জীবনের 

ভাব ভঙ্গির ইঙ্গিত থাকিলেও এ সকল গ্রন্থের নায়ক নায়িকাদের পরণ পরিচ্ছদ 
আচার বাবহার কথা বার্তা ও সংসার-জীবন ও পার্শ্বচিত্র সকলই দেশীয় ছীাচে 
দেশীয় ভাবে কুটুয়া উঠিয়াছে । এ গুলিকে ও বিলাতী চালান বলিতে পারা যায় 
না! । তাহার পর সীতারাম, কপালকুগুলা', চন্দ্রশখর, আনন্দমঠ ও রাজসিংহ 
ক্রতিহাসিক উপন্যাস । এগুলির ভিতর সমাজচিত্র প্রদর্শন অপেক্ষা দেশের সে 
সময়ের এ্রতিহাসিক, চিত্র ১৫ তাহার ফলাফলের ইঙ্গিত বর্তমান ; তত্রাপি সেগুলির 
মৰ্ম্মগত হিন্দু ভাব নানা সম্বন্ধন্ত্রে ফুটিয়া বাহির হইতেছে । আমার শ্রদ্ধেয় 
বন্ধু অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ললি] কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কিছু কাল পূর্বে বন্ধিম- ৃ 
চন্দ্রের চিত্রিত চরিত্রাবলীধ মধ্য হইডে ননুদ্" ভাজ ও শ্বাশুড়ী বধূ শীর্ষক দুইটি 
প্রবন্ধে তাহা অভি বিষদ ভাবে যোগাতার পা ত আলোচন! করিয়! বঙ্কিমের্ বিরূপ, * 
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দলকে কিঞ্চিৎ নধান নারায়ণ দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন; জানি না, সে তৈল-মর্দকিনে, 
বন্কিম-বামপক্ষ কিঞ্চিৎ শীত্রলতা লাভ করিয়াছেন কি না। 
বঙ্কিনচন্দছরের উপন্যাস গ্রন্থ সকলের মধ্যে প্রধান ছুইথানির উল্লেখ হইলেই 


হয়। ক্ষ্ণকান্তের উইল ও বিষবুক্ষ । বিষরৃক্ষের সূর্যামুধী বিলাতী ছাচ্চে ঢার্লাই - 


করা,। কুলবধু সুর্যামুখীর কুন্দে কাতর হইবার অধিকার থাকিলেও গৃহত্যাগ ও 
তক্ছাঁরা লোক সনাজে নিন্দা অজ্জন কোন নতেই উত্তন কাজ বলিয়া স্বীকার কর! 
যার না । প্রসঙ্গ ক্রমে এখানে একটা কথা বলিয়া বা ওযা আবশ্ঠক। বঙ্কিনচন্দ্র বিদ্যা- 
সাগর মহাশয়ের বহুবিবাহ নিবারণ চেষ্টার বিরুদ্ধ পক্ষে থাকিলে ও, বিধব'-বিবাহের 
স্বপক্ষে ছিলেন । কিন্ধ তাহার লোকাস্তর গমনের পরবর্তী অল্প দিনের মধ্যে বঙ্কিম 
সম্বন্ধে উত্তম প্রবন্ধ রচনার জন্য ব্ক্তিবিশেষের প্রদত্ত পদক রবীন্দ্রনাথ 
নভাপতিবূপে স্বহস্তে কোন বাঙ্গালা লেখককে অর্পণ রিয়াছিলেন। সেই প্রশংসিত 
প্রবন্ধে কুন্দের বিবাহটা বে অশাস্ত্রীয় এবং বঙ্কিম বাবু বিধবা-বিবাহের বিষমর্ন ফল 
দেখাইবার জনাই কুন্দচরিত্র বিষবুক্ষে স্থান দিয়াছিলেন, বাঙ্গালীর সাহিত্য ইহাই 
স্বীকার করিরা লইরাছিল. বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথের মজলিসে। এটা কি ঠিক হইয়া- 
ছিল ? বস্থিননাবু আমাদের নত অলসম্পদশালী ছিলেন না, বিধবা-বিবাহ তাহার 
নতবিরুদ্ধ হইলে, তিনি কুন্দ চরিত্র রোহিণীর ন্যায় উপস্থিত করিতে পারিতেন, 
তাহা নর, বস্ধিম বাবুকে নায়ক নায়িকা সংগ্রহ করিতে যেরূপ কর্ম্মুডোগ_করিতে 
হইয়াছিল, বাঙ্গালার আর কোন লেখককে সেরূপ অস্গুবিধায় পড়িতে হয় নাই ; 
তাই বত সহঙ্গ সহ্পারে নারিকা স্বষ্টি করা সম্ভব হইয়াছিল, তাহা, তিনি ত্যাগ 
করেন নাই । বিধবা বিবাহের নিন্দা তাহার লক্ষ্য ছিল না,লক্ষ্য ছিল নাম়িকশ্গিঠন। 
তাহার পর ক্ুঞ্চকাস্তের উইল । এই উইলটা দেশে প্রচলিত হইলেও হঁহা বিদ্বেণী 
জিনিস । এই উইলট! বাঙ্গালা-সাহিত্যে ভ্প্নানক খেলো জিনিষ, আবার এই উইল- 
টাই কলিকাতার ইউনিভারসিটী ইনষ্টিটিউট হলে বঙ্কিম-চিত্রের করে শোভা পাই- 
তেছে। কেন? কারণ লাঙ্গালীর নতে এ উইলটাই বঙ্কিমচন্দ্রে সর্বোৎকৃষ্ট 
গ্রন্থ ! তাই কি ? কৃষ্চকাস্তের উইলে আছে কি ? ভ্রমর ৪ রোহিণী । গেবিন্দলাল 
উচ্চ প্রকৃতিসম্পন্ন কাদার ভাল মাত্র । রোহিনী যে ভারে গোবিন্দলালকে গ্রাস 
করিল, সে ভাবে, সেরূপ সহজে এদেশের কেন, সকল দেশের সকল সময়ের 
সাধারণ * বুবাপুরুবকে রোহিণীর ন্যায় রমণী আয়ত্ত করিত পারে৷ ত্বাট বৎসর 
বরসের্র লমন্গ হইতে ভ্রনরকে গোবিন্দলাল সুশিক্ষারণব্বারা সঁতরিবতে সুন্দর 
একটা বুবঠীতে কুটাইয়া ভুলিতে ‘ভুপিতৈ তাহাকে প্রণ্ুণ ভরিয়া ছাল বাসিতে 
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বার্সতে রোহিনীর কটাক্ষ গোবিন্দলালৈর নৰ্ম্মস্থানে কামড় দিল । আর 
অমনি অণিশোভিত ফণনীর দংশনে গোবিন্দলাল “্জরজর । অমন সুন্দর 
সার মাটি করিল। তাই বলি গোবিন্দলাল উচ্চ প্রকৃতিসম্পন্ন কাদার তাল 
মাঞ্জ । তাহার পর ভ্রমর একেবারে পাশ্চাত্য চরিত্র ৷ পাশ্চাত্য ধের্ম্মবুদ্ধি (বিবেক) . 
সম্বল লইয়া উইলের অঙ্গীকার রদ করিবার 'অভিপ্রারে এক দানপৃত্র লিখিয়া . 
স্বামীকে বশে রাখিবার প্রয়াস পাইলেন । তাহ! কি হয়? পরে যখন গোবিন্দ- 
লালকে পুনরায় পাইবার সুযোগ ঘটিল, তখন ইউন্রোপীয় স্পদ্ধী সহকারে স্বামীকে 
বলিলেন, “তুমি বাড়ী এস, সব বুঝিয়া লও, আমি পিত্রালয়ে যাইব । তোমার ঘর 
তুমি কর।” কিন্তু একথা বলিতে.পারিলেন না “আনার জীবন সর্বস্ব! তোমার 
অভাবে আমার সংসার-_আনার ধন্ম কর্ম _ আমার ইহ পরকাল অন্ধকার হইয়া 
রহিয়াছে, আমার আধার জীবনের আলো, ঘরে আসিয়া ঘর আলে! কর ।” 
তবে হি গোবিন্দলাল ও ভ্রমরের পরিণান ওরূপ হইত ? এখন কথা এই যে, 
আপনারা কি মনে করিতেছেন, আমি বস্কিমবাবুর অপেক্ষা অধিক সমজদার 
লোক ? না, তা নর ; তাহার উদ্দেশ্য ছিল অতি মহৎ, তাই *গাবিন্দলাল ও ভ্রমর 
চিত্রের এরূপ পরিণাম হইয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র তাহার সময়ে হিন্দু গাহস্থ্য- 
জীবনে যে বিদেশীয় ভাবের ছাপ পড়িতেছিল, এবং যাহার ফলে বাঙ্গালীর সংসার- 
. জীবনে নানা বিন্র, নানাবিধ নূতন পরিবর্তন ঘটিতেছিল, ত্াহারই একটা চিত্র 
দেঁখাইবার জন্য উইলের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । সমাজ-জীবনের পরিবর্তন- 
মুখে মন্দের ফলাফল প্রদর্শন ভাল ; কিন্তু ভালটা আরও ভাল । তাই বলি কৃষ্ণ 
কাস্তের ইল বাহার পক্ষে যেরূপই পরিদৃষ্ট হউক, আমি উহাকে সে স্থান দেহ 
না, যাহা বাঙ্গালী দিয়াছেন। এই গেল তাহার রচনার উপন্যাসাংশ। ইহার 
পর আর যাহা যাহা আছে, সেগুলি একটা*সুবুহত্ প্রবন্ধে পরিণত হইতে পারে । 
এটা সে সময় নর, তাই আজ দুচারি কথায় আপাততঃ সে গুলির কথা বলিয়া 
প্রবন্ধ শেষ করিব । i 
' সাম্যের প্রচার রদ ক্রিয়া, পরে ধর্ম্মতত্ব অনুশীলনে সাম্যের উচ্চাঙ্গের 
অনেক কথার আলোচনা স্থান পাইয়াছে। ধর্ম্মতত্বের আলোচনায় বঙ্কিম 
চন্দ্রের মনের গঠন, স্বজাতি, স্বসমাজ ও স্বদেশের আধ্যাত্মিক চিন্তাবিষয়ে অনেক 
ংবাদ পাওয়া যায়। নিক্েকি ভাবিতেন তাহা জানা যায়, তাহার সময়ের ও 
তৎ্পুর্ধবের সমাজের সর্ব্র্টি”অবস্থার আলো চুলা দেখিতে পাওয়া যায়। আচার্য 
কেশবচন্দ্রের জীবনবেদ ও €সবকের নিবেদন ' টায় বস্কিমচন্দ্রের ধম্মৃতত্ব অন্ু- * 
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শীলন। | ইহাতে বস্কিমচন্দ্রকে বেশ বুঝিতে পারা যায় ; তবে সে সে সবটাই তাহরি* 
অধীত বিদ্কার ফল জ্ঞানচর্চ্চা । তাহার পর কমলাকাস্তের দপ্তরের অমুলা সম্পদ 
কমনলাকাস্তের “আমার দুর্গোৎসব |” সে প্রতিমাবিসর্জন পড়িতে পড়িতে আজও 
+ চক্ষে জন্কধারা প্রবাহিত হয়! হর্ষবিষাদ বিমিশ্রিত ছুগৌোতৎসব বেশ 1 হি. 

লোকরহৃসা, বিবিধ প্রবন্ধ, গদা পদা, মানস ও ললিতা নানা বিষয়িনী 
আঁলোচনাতে পরিপূর্ণ । সে সকলের মধ্যে বাঙ্গালী সমাজের ও বাক্তিগত 
জীবনের পরোক্ষ সমালোচনা অনেক ; এবং সেগুলি উপদেশপ্রদ সন্দেহ নাই । 

আমার কেবল কৃঝ্চরিত্র সম্বন্ধে দুই এক কথা বলিবার আছে । তিনি 
কুষ্চরিত্রে আদর্শ মানর অপেক্ষা অতি উচ্চ অন্ভিধানের বা মানবদেবতার চিত্র 
অঙ্কিত করিবার প্রর্নাস পাইরাছিলেন। তাহার সে চেষ্টা কতটা ফলবতী 
হইয়াছে তাহা ও এখনও সম্যক বিচারের সময় উপস্থিত হয় নাই । আরও সে 
বিষরেব্র বিচার হওয়া উচিত । তবে এখানে এই কথা বলা আবশ্ঠক যে, তাহার 
কৃষ্ণচরিত্রে অসামান্য বিগ্ভাবন্তা ও গভীর গবেবণার পরিচয় পাওয়া যায়। 
ইন্তিভাস হিসাবে এ গ্রন্থের মূল্য ও অনেক ; কিন্ক মহাভারতকার দিব্যজ্ঞানসম্পন্ন 
ব্যাসদেব বে মানবদেবতার--শোণিতমাংসময় নরদেহে যে দেবাবির্ভাব প্রদর্শন 
করিয়াছেন বা বস্কিনচান্দ্রের, নবীনচন্দ্রের কৃষ্ণচরিত্রে (রৈবতক কুরুক্ষেত্র ও প্রভা) 
কাবাগ্রন্তে সে ভাবের পথে পদার্পণ করিতে পারিস্মাছেন*কি*ন। ঞ্রান্দেহ । 
প্রকৃত প্রস্তাবে মস্তি সঞ্চালনের ফলে ননীবাসম্পন্ন ব্যক্তির হাতে কাব্যেই হউক 
আর ইতিহাসেই হউক বে ভাবে জুটিতে পারে, নবীনচন্দ্রে ও ন্বস্কিমচন্দ্রে সেই 
কোটাই ছুটিরাছে। কিন্ত অখণ্ডনগলাকার জগৎজোড়া ও জগতাতীত, পরম 
তব্বের অসীনতার ডুবির! না গেলে নরদেবতার স্থষ্টি করা সম্ভবে না। তাই 
তাহাদের কৃষ্ণচরিত্রে সে অতি-নানব সৌন্দর্যা ফুটিয়া বাহির হয় নাই। বঙ্কিম- 
চন্দ্র বিষয় কৰ্ম্ম হইতে অবসর লইরা সবে আধ্যাত্মিক তত্বের আলেচুনায় অগ্রসর 
হইতে আরস্ত করিরাছিলেন। আর কিছুদিন জাবিত থাকিলে হয়ত তাহার 
কৃঞ্চচরিত্র সাম্যের ন্যার বাতিল হইত ও সেস্থানে নুতন ভাগবতী-লীল৷ রচিত 
হুইক্্রা বাঙ্গলা সাহিতোর অধিকতর গৌরব-বৃদ্ধি করিত স্বন্দেহ লাই ; কিন্ত তাহা 
হয় নাই ; হইবার নহে, তাই হয় নাই । তবুও তাহার 'কষ্ণচচরিত্র কৃষ্ণচরিত্র 
হইয়াছে, নহাভারতের নীতিকুশল অসাধারণ ক্ষন তাশান্্ী ক্রস্ণের পরিচয় তাহার 
গ্রন্থে পাওযা বায় । তদঠিরিক্ত আরুঠুকছু নহে । K | 

এখন একটি কণ। বলিস এই (দাও সমাপ্ত করিতেছি, এটি আমাদের 
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জাতীয় দোষ । রামমোহন রায় যুগাবতার, কিন্ত, নিখুত নান্ুষ ছিলেন না; 
দেবেন্দ্রনাথ মহধি, কিন্তু অসম্পূর্ণ মান্ুন ছিলেন ; আচার্য কেশবচন্দ্র অসাধারণ 
শক্তিশালী ঈখরপরায়ণ ব্যক্তি, কিন্ক তাই বলিয়া তিনি সর্ব্বদোষ-পরিশূন্য পূর্ণ 
_গ্বুতা ছিলেন না; বকঙ্ধিমচন্দ্র ৪ তদ্ধপ দোনস্পর্শশৃত্য বাক্তি ছিলেন না চ কিন্তু , 
জিজ্ঞাসা করি, ইংরেজ ডউক অব ওয়েলিংউনকে ভালবাসে, ভক্তি. করে চু লর্ড ্ 
নেললনের নামে নাচিয়া ig. SER shalcesPereক কাহারও কিছু বিবার রি 
অধিকার নাই, ফান্স বা নেপোলিয়ানের নামে নাচিনা উঠে । মার 
কালক্ষয়ের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ইউরোপ নেপোলিয়ানকে গৌরবের বস্তু বলিয়! 
অনুভব করিতে যাইতেছে, আর -মানমরা অধম বাঙ্গালী নিজের জাতীয় গৌরব- 
স্তম্তগুলিকে যত্বসহকারে ভাক্ষিবার জন্য ব্যাকুল । বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা বা 
তাহার রচিত চরিত্র-চিত্র ধাক্গালীর সমাজে স্থান পাইবে না। কেন বাপু! 
তোর বঙ্ষিমের অপেক্ষা বেশী কিছু করিয়াছ কি? গ্রন্থ সকল 
পোকায় কাটার মত টিকাটপ্রনি দ্বারা বিদ্যাসাগর, অক্ষয়কুমার ও 
বন্ধিমচন্দ্রের গৌরব হরণ করিয়া সাধারণের দৃষ্টিতে তাহাদিগকে ছোট 
করিবার চেষ্টা করিয়াই কি বড় হওয়া যায়? তাহা হয় না । “হিন্দুর শাস্ব ° 
ও  ধৰ্ম্মের হিসাবে অঠ্ের গুণ হরণ মহাপাপ, আবার তাহা বদি অন্যায় করিয়! 


করা হয়ু, তরে সে. পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই। তাই বলি, সমাজ সম্বন্ধে খাষিদৃষ্টি- 
সম্পন্ন অসাধারণ সাহিত্যসেবক বঙ্কিনচন্দ্রকে তাহার উপযুক্ত আসনে বসাইয়া 
তাহার. যোগ্য সাহিত্য-সমাট সন্মান প্রদান করিলে, নিজেরাই বড় হইব, জাতি 
বড় হইবে, আঁমাদের পরে যাহারা আসিতেছে তাহারা কর্তব্যের পথ দেখিয়! 
লইতে পারিবে । আরও বলি, যে বাঙ্গালীর বন্দে মাতরম্‌ বাঙ্গালীর মুখে বিজ্ঞাতী- 
য়ের মুখে,দেশের রাজা ও শাসক সম্প্রদায়ের মুখেও শোভা পাইয়াছে,নানাইয়াছে ও 
আদর পাইরাছে, উহাই যে একদিন বা্দালী জাতির মাতৃপুজার, উহাই যে এক 
দিন সমগ্র ভারতের, উহাই যে একদিন ইংরাজীতে অনুদিত হইয়া ইংরাজ রাজার 
জাতীয় সঙ্গীতে মাতৃপুজার মন্ত্রে পরিণত হবে, তাহ] কি ভাবিয়া দেখিয়াছ ? 
, উহাই এক দিন পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন জাতিবু মাতৃপুজার মন্ত্রে পরিণত হইয়া বঙ্কিম 
চন্দ্রের গৌরব, তোমার আমার গৌরব বর্ধন করিবে । তাই বলি বস্কিমচন্দ্রকে 
অতিক্রম করিবারু লোক বাঙ্গালা সাহিত্যের ক্ষেত্রে ভূমিষ্ঠ হইতে এখনও বনু 
বিলম্ব. আছে । হই% পারে, হইবেও ; আজও হইতে পারে অথবা বহু বর্ষপরে 







হইতে পারে,কিন্ত সঁহিস্ত্যের মজলিসে এখনও তিনি তাহার উচ্চাসনে ‘আসীন ; 
, এখন কাহাকেও(আাসন/ছাড়িয়৷ দেন নাই, দিবার সময় হয় নাই । আজ ইহাই 

আমার আ ফিট নিবেদন। ১, 
| jg \ শ্রচণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । * 
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স্বাগত * 
কবিবর শ্রীবুক্ত রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর মহাশয়ের করকমলে-__ 
»* এস বঙ্গের শ্যাম চুত নিকুল ওগো মনে পড়ে হেথা এমনি ণর্দিন 
সি. / বিতানের কল পিক এমনি সে শুভ প্রাতে 
এস বঙ্গ বাণীর প্রভাতের রবি, ' দির্মছিল দেখা বাঙ্গালী নিনাই 
ভারতের প্রণাধিক ৷ অপরূপ প্রতিভাতে ! 
~ আজি এ পুন্য পরাতে ke সে দিনের স্বেই রবি 
শারদ বিমল বাতে দেখে আজি কার ছবি, 
লও মোদের মুগ্ধ আখির আরতি তাই সেই পথ ঘাট জাগিছে আজিকে 
ভক্তির নৈবেদ্য সে দিনের মত হুর্ষে! 
জগজ্জরী সে তোমারে তুষিতে | আর হৃদয়ে মোদের আকুল পরীর 
কোথা আমাদের সাধ্য ? মুঠি মুঠি লাজ বর্ষে! 
” স্বাগত এ পুরে ও গো বাঙ্গালীর | এস বাঙ্গালার কবি, ভারতের কবি, 
গৌরব রবি, কবি, [_ এসিয়ার কবি, নাথ 
প্রতিভারে যার পূজিতে দানিছে | এস পৃথিবীর কবি- আয়াদেরু, কবি 
পৃথিবী চিত্ত হরি; লও ওগো প্রণিপাত ! 
বার পরিচয়ে আজ এসংবাঞ্চার সফলতা 


বাঙ্গালী বিশ্ব মাঝে | এস ধেয়ানের মধুরতা 
নৃতন করিয়া দিবে পরিচয়__ | এস মূর্তির মোহ- মহিমায়, ভরি 
দিব তারে কোন্‌ অর্থ্য? 1 আমাদের প্রাণ পাত্র, 





সে বে আমাদের বড় আপনার সার্থক আজি সার]টি জীবন 
কামনার মধু স্বর্গ ! তোমারে পাইবা মাত্র। . 
* ২২ শে আশ্বিন (১৩২১) তারিখে গন্প। “ছ্বিজেন্দ্র লাল লাইব্রেরী বৃ গৃহে কবিবরের অভাযর্থন। 
উপলক্ষে, লেখক কর্তৃক পঠিত অভিনন্দন । ( 
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উনবিংশ প রচ্ছেদ | & 


অনেক রাত্রি অবধি এগেন্্রণ্বুমাইল *। ছে মনে মনে এই প্রকার টিনা 
করিতে লাগিল 

“যখন এতদূর অগ্রসর হইয়াছি, তখন কোন মতেই ছাড়! হইবে না__এ 
জাল ভবেন্দ্র যে কে তাহ! আবির্ধীর করিতেই হইবে । পুবের মনে করিয়াছিলাম, 
সে নবীন নহে___কিন্ত ইহা ঠিক কি ? কলিকাতা হইতে একখানা চিঠি আসিয়াছে, 
তাহাতে ঠিকানাটা দেওয়া *আছে, কেবল নাত্র এই টুকু হইতেই কেন সিদ্ধান্ত 
করিবে নবীন বাশুলিপাড়ার গিয়া ভবেন্দ্র সাজে নাই । আমি ত এই বসন্তপুরে 
রহিয়াছি, কলিকাতার ঠিকানা দিয়! কাহাকেও একখানি চিঠি যদি লিখি--অপর 
খাশমর মধ্যে তাহা ভরিয়া বদি কলিকাতান কোনও বন্ধুর, নিকট পাঠাইয়া দিবই 
এরং তাহাকে এ খানি ডাকবাক্সে ফেলিয়া দিতে বলি-_-তাহা হইলে-কি প্রমাণ 
হয় ?-_কিছুই না। স্ুপ্ডরাং এবার কলিকাতায় গিয়াই অঙ্ুসন্ধান করিতে 
হইন্বে__এঁ ঠিকানায় নবীন যথার্থ বাস করে কিনা । আচ্ছা”. যদি গিয়া দেখি__ 
নবীন সেখীনে সশরীরে বর্তমান আছে-_তাহা। হইলে কি করিব? এই লীলাবতী 
এখান হইতে কোথা দিয়া কোথায় কোথায় গেল, কি করিল, সেই সমস্ত অনু- 
সন্ধান. স্থরিলেই জাল-ভবেন্দ্রের আসল পরিচয় পাওযা যাইবে । সেটা এখান 
হইতে সারিরা*যাওয়াই কর্তব্য । সৈরভির মাকে জিজ্ঞাসা-বাদ করিতে হইবে । 
কিন্ত সে প্রকৃত কথা বলিবে কি ?__লীগ্াবতা খুন হইয়াছে, আমি ভিটেক্টিব 
এখানে তদন্তে আসিয়াছি, একথা গ্রামনয় রাষ্ট্র হহয়া গরিরাত্ছ সন্দেহ নাই। 
সুতরাং সৈরভিধ মার কাছে কোনও কথা বাহির করা শক্ত হইবে। এক, বদি 
আমি সত্য সত্যই পুলিশ হইতাম, সঙ্গে ছুই চর্জটরজন কনেষ্টবল চৌকিদার থাকিত, 
হাতকড়ি থাকিত, হাজতে বন্ধ করিরা রাখতে পারিতাম, তাহা হইলে ভয় 
দেখাইয়া, স্ডোক দিয়া,/কানও রকমে তাহাকে স্বীকার কর।ইহতে পারিতাম । 
সে সব কিছুই ত না শা হইয়াছি ঢাল নাই তরোয়াল নাই নিধিরাম সদ্দার । 
* এপ্রনকি করা যায়? 

বিছানা হইতে ত উঠিয়া খগেন্দ্ আলো জ্বালিল { ঘরের মধ্যে কিয়ৎক্ষণ পায়- 
চারি করিয়া বেড়াইল। বেড়াহতে বকা হম দাণ্বাগার লিখিত শেষ চিঠি 
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থানির উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। সেখানি খুলিয়া < খগেন্দ্র আর একবার পাঠ 
করিয়া! শেষে আপন মনে বলিতে লাগিল --“এই ত একজন আসল পুলিস 
রহিয়াছে। বাক্সে আমার টাকাও যণেষ্ট রহিয়াছে । টাকায় বশীত্ত করিয়! 
এই, দারোগার ছ্বারাতেই" ত কার্ধা উদ্ধার করিতে পারিতাম । কি্ট্থীর্নিযে 
বার পাণ খান না !”__কিয়ংক্ষণ-পদচারণা কুরিয়] দীপ নির্বাণ করিয়া খগেন্দর 
আবার শয়ন করিল । 

শয়ন ক্রিয়া খগেন্দ্র আবার ভাবিতে লাগিল--“পাণ খান না__ আবার . 
কবিতা পড়েন । আমি পুস্তক ছাপাইতেছি শুনিক্লাই প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন 
কাব্য না উপন্যাস ‘-_আচ্ছা, এক কায করিলে হয় না? লোকটা ত নব্যতস্ত্রের 
কলেন্র-পড়,রা শুনিলাম । আমি বদি একটি বেশ-্প্রণয়ের গল্প বানাইয়া উহাকে 
বলিতে পারি-_আমি নিজেই যেন নারক-_এই রহস্যাটি উদঘাটন করিতে পারি- 
লেই যেন আমাদের মিলন সম্পন্ন হয়-_তাহা হইলে নিশ্চয়ই উহার মন ভিজিবে 
এবং তাহার কনেষ্ুবল হাতকড়ি ও হাজত সমস্ত লইয়া আমায় সাহায্য করিতে 
অগ্রসর হইবে । এই ঠিক হইয়াছে । এখন গল্পটি কিরূপ তৈয়ারি করা যায় ? 
__ প্র সব কথাই-_€কবল একটু উলট পালট--কোথাগু বা কিঞ্চিৎ পরিবর্তন, 
কোথাও বা একটু গরিবদ্ধন, আবশ্যক মতে অল্প বিস্তর পররিবদ্ধন -_সেঠিক 
হইবে এখন ।” ই 

সে রাত্রে খগেক্ বন নিদ্রা গেল তখন প্রায় তিনটা বাজিয়াছে। 

পরদিন বেলা ৭টার সমর তাহার ঘুম ভাঙ্গিল । চা পান ইত্যাদি শেষ করিয়া 
পদব্ৰজে গাজনতলা থানা অভিমুখে সে যাত্রা করিল । 

গাজনতলা, বসন্তপুর হইতে দেজ্ঞক্রাশ দূরে অবস্থিত । আট ঘটিকার পর 
থানার পৌছিরা শুনিল দারোগা বাবু তখনও অন্তঃপুর হইতে বাহির হন নাই । 
ভৃত্যমুখে নিজ আগমন সংবাদ পাঠা ইয়া, টিনা ০৪ 
উপবেশন করিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে দারোগা বাবু গেঞ্জি গায়ে, চারের পায়ে হাসিতে হাসিতে 
বাহির হইয়া আসিলেন। তাহার হাতে একখানি নৃতনউ্রাসিক পত্র। খগেন্দ্রকে 
অভ্যর্থনা করিয়া বলিলেন-_“এক পেয়ালা চা খাবেন?” 

খগেন্্র বলিল__“ধন্যবাদ । আমি একদফা চা € য়ে 9রিয়েছি যে!” * 

০ DU হয়েছেন-_আরও এক দফা হোক না 
মশায় 1” 
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* * খগেন্দ্র সম্মতি জানাইলে দারোগা বাবু ভৃতযাকে জকিরা চা আনিতে আদেশ 


করিলেন । 
তই চারিটি শিষ্টাচারের কথার পর দারোগা বাবু বলিলেন “আপনি এত 


সকাহ এসে পড়েছেন '_ আপনার জমিদীর- চন্লিতমালোর খদ্দেররা ত প্দশটার ) 


আগে এসে পৌছবে না ।” 

ঈষৎ হাসিয়া খগেন্দ্র ব'লল--“আমি যে এই বঙ্গীয় লচ রিতনাত বা. 
বিজ্ঞাপন নিয়ে বেরিয়েছি_এটা একটা ভাণ মাত্র” 

দারোগা বাবু কয়েক মুহূর্তকালি খগেন্দ্রের মুখ পানে সকৌতুকে চাহিয়া! রহি- 
লেন। শেষে বলিলেন-_-“আমি তা জানি ।” 

এই উত্তরে খগেন্দ্র একটু বিস্মিত ও শঙ্কিত হইল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা 
করিল-_“কি জানেন ? কেমন করে জানলেন ?” 

দারোগা বাবু বলিলেন-_-“?স দিন পোষ্ট আপিসে আপনার সপে কথাবার্তা! 
কয়ে আমার মনে একটু সন্দেহ উপস্থিত হয় । আমি তাই আপনার বিজ্ঞাপনের 
কাগজ খানি সেই দিনই কলকাতার পুলিস্‌ কমিশনারের “কাছে পাঠিয়ে দিই'। 
কাল রাত্রে তার কাছ থুঁকে টেলিগ্রাম পেয়েছি, 'ও ঠিকানায় কোনও পাবলিশিং 
ফার্ম নেই এবং কলকাতার কোনও ছাপাখানায় ও রকন্ কোন বই কেউ 

---ছাপাতে নেয় ক্ষি।” * 

খগেন্দের বুকের ভিতরটা গুর্‌ গুর্‌ করিয়া উদ্ভিল। কিন্ত সে ভাব যথাসাধ্য 
গোপন করিয়া কলিল-__-“আর কি জেনেছেন ?”? 

দারোগা বাবু হাসিয়া বলিলেন--“আর জেনেছি-- অর্থাৎ যদি খগেন্দ্র বাবুই 
আপনার প্রকৃত নাম হয়-_আর জেনেছি যে আপনি ফেরারী আসামী ন”ন-__ 
বদমায়েসের তালিকাতে ও আপনার নাম নেই ৷” 

খণগেন্দ্ৰ ক্ষীপ্তস্বরে বলিল-__-“আর ?” g 

“আর কিছু এখনও জানতে পারিনি ।? 

শুনিয়া খগেন্দ্র মনে 'কতকটা আশ্বাস পাইল । বলিল--“আস্ছা, আমার 
প্রতি আপনার এরকুন পুঁচ্ছতর সন্দেহই বদি ছিল, তবে আমার কেতাবের খদ্দের 
জোটাবার জন্যে আপঠি/ চে চেষ্টা করলেন কেন ?--আমাকে ডেকেই বা পাঠালেন 
কেন 9?” f 

দারোগা বাবু, বির ডেকে পাঁঠিয়েছিলাম, তখনও কলকাতা থেকে 
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তার পাই নি। তেমন তেন টেলিগ্রাম = আপনাকে গ্রেপ্তার করার জন্যে * 
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me আস _স্ এ 


কোথায় খুঁজে বেড়াব_-তাই ডেকে পাঠিয়েছিলাম। কেতাবের খদ্দের উদ্দের 

__ আপনার ভাষাতেই বলি ওগুলো আমার ভাণ মাত্র 1”__বলিয়া দারোগা 
বাবু হা হ! করিয়া ভসিতে লাগিলেন । 

ধর্রগন্দ্র কিন্ক হাসিল না মুখখানি মলিন করিয়া আনত নেত্রে+দ-লীর্রৰ 
ব্রেন । 
দারোগা বাবু মাঝে মাঝে তাহার পানে চাহিতে ত/মানিলেন । শেষে অপ্রতিভ 
হইয়া বলিলেন_-“খগেন বাবু-আপনি কি রাগ করলেন? দেখুন, আমরা 
পুলিসের লোক, সন্দেহ করাই আমাদের ক্যাবসা। আমি সরকারী চাকরের 
কর্তব্য পালন করেছি মাত্র । আপনি তাতে ছুঃখিত হচ্ছেন কেন ?” 

খগেন্দ্র মুখ না তুলিয়াই বলিল-__“সে ত ঠিক কথা ।” 

দারোগা বাবু কোমল স্বরে বলিলেন--“জতবে আপনি মুখ খানি অমন, বিমর্ষ 
করে রয়েছেন কেন 2” 

থগেন্্র এবার চোখ তুলিল। বীরে ধীরে বলিল_-“আপনি আমায় চোর 


বদমায়েস বলে সন্দেহ করেছিলেন-_-তার জনো আমি দুঃখিত হইনি । আমি 
একটা বড় আশা করে আপনার কাছে এসেছিলাম-সেই আশা ভঙ্গ হবার 
উপক্রম দেখেই আমার মনটা! কিছু ব্যাকুল হয়েছে 1” * 


দারোগা বাবু আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন-_-“আমার কাছে আমা ধরে এসে-*- 
ছিলেন? কি বিষয় ?” 

“কতকগুলি বিষয়ের অনুসন্ধান করবার জন্যেই আমার এ অঞ্চল্লে আসা । 
ভার উপর আনার সারা জীবনেন সুখ দুঃখ নির্ভর করছে । আপনি প্রুলিসের কর্ম্ম- 
চারী-__-আপনি মনে করলেই তদস্ত করে সে খবরগুলি আমায় দিতে পারতেন 1” 

দারোগা বাবু পুর্ববৎ বলিলেন-_-“আমি তদন্ত করে আপনাকে খবর দিতে 
পারতাম ? ব্যাপার আমি কিছুই বুঝতে পারছিনে । আচ্ছা-৮আপনার আশা- 
ভঙ্গ হবারই বা কারণ কি ?” ৮ * 

এগেন্্র বলিল--“আপনার মনে এখনও যখন সন্দেহ যে আমি নিজের নাম 
যা বলেছি তাই আমার 'প্রক্ৃত নাম কি না, তখন্র ব্মাপনার সাহায্য লাভের 
আম্প কি?» 

ভৃত্য চা 'আনিল। .খগেন্দ্র পেয়ালাতে সকাল পন করিতে করিতে 
বলিল--“মামি এখানে সম্পূৰ্ণ অগ্নরিচিত-_কাকেই ডেকে এনে প্রমাণ করি 
যে আমার নাম প্রকৃতই বগেজ্গনাথ' বন্দ্যোপাধ্যায় 1” 


রঙ r 
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দারোগা বাবু অল্পক্ষণ কি চিন্তা করিয়া বলিলেন_-“আমার দ্বারায় যদি 
আপনার কোনও উপকার হয়-- আর, আমি ধন্মপথে থেকে সে উপকারটুকু করতে 


পুারি_তা হলে নিশ্চয়ই আমি করব। আপনার নামের জন্য আটকাবে না ” 


ভে ও তি 


খশেক্র আগ্রহের সহিত বলিল__-“আপনি *ধন্দ্ পথে" থেকেই আমার ₹" 
উপকার “করতে পারেন । শুধু আমার উপকার নয়-__বাঙ্গালা দেশের একটি | 
প্রাচীন সম্ভদান্ত পরিবারও আপনার কাছে চিরখণী হরে থাকবে 1", 

দারোগা বাবু বলিলেন--“ব্যাপারটি তা হলে আমায় খুলে বলুন 1” 

থুগেন্্র চারের পেয়ালার মুখ দিল । তিন চারি চুমুক পান করিয়া বলিল - 
“সমস্তই আমি খুলে বল্‌্ছি 1” বলিয়া চা টুকু নিঃশেষ করিয়া, পেয়ালা নামাইয়া 
রাখিয়া, কমালে মুখ মুছিতে মুছিতে আরম্ভ করিল-_“একজন পুরুষ আর 
একজন স্ত্রীলোক কোনও স্থানে গিয়ে _ একটা মস্ত জুয়াচুরি করবার ফন্দীতে 
আছে । আমি তাদের সে জুয়াচুরিতে বাধা দিতে চাই । স্ত্রীলোকটি যে কে 
তা আমি এখানে এসে জানতে পেরেছি _কিন্ত পুরুষটি যে কে তা এখনও 
নিশ্চিত ভাবে জানতে পারিনি 1» " * 

দারোগা বাবু বলিডলন--“কোথায় এ জুয়াচুরি হচ্ছে ?” 

* খগেন্দ্র বলিল-_“সেইটি এখন বলব না._-মাফ কর্কেন। তবে এই পর্য্যন্ত 
রল্তে প্পারি- এখান থেকে সে স্থান বহুদূর এ জেলাতে নয়__এ ডিভি 
জনেও নয় |” 

“্ত্রীলোকটি কে ?” 

বসন্তপুরের কৃষ্ণদাস ঘোষালের মেয়ে লীলাবতী। কি করে জানতে 
পার্লাম তাঁও বলি 1” _বলিরা, শাড়ীরু, আঁচল হইতে টুকরা কাটিয়া আনা, 
নীলমণি রজককে তাহা দেখান, এবং নীলনণির উরি খগেন্দ্র বর্ণনা 
করিল । * 

দারোগা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে জালাল ইংরাজি ডিটেকৃটিবের 
গল্প খুব পড়েন বুঝি ?__আপনি দেখছি একটি দ্বিতীয় শালক হোম ৷” 

দারোগা বাঁঝুভৃত্যকে. ডাকিয়া বলিলেন - “ওরে--যা ত- মুন্সী বাবুর কাছ 
থেকে চার পাচ মাসের পুঁরাণো ষ্টেশন ডায়ারি গুলো সব নিয়ে আয় 1” * 

খগেন্দ্র বলি্৫-_-“আপনার মনির ডায়ারিতে * লীলাবতী সম্বন্ধে কিছু আছে 
নাকি?” , ০ ৯ ৯ 

দারোগা বাবু সে কথার উত্তর না দি নপ্পিলেন-_-“আপনি যে জুয়াচুরিতে 
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বাধা দিতে চাইছেন-__ এ সব"অনুসন্ধান করছেন-_এ কি শুধু ধর্ম ভেবে--পরের * 


উপকার করবার জনো?” 

খগেক্জস বলিল “মোটেই নয় । আমার ঘোর স্বার্থ আছে 1৮ 

“বিটি রকম ?* , 

_খেগেন্দ তখন যে কলিত উপন্যাসটি আরম্ভ করিল তাহা সংক্ষেপে টি 
এক জমিদারের 'একটি মাত্র পুত্র ছিল, পিতা মাতার সহিত পুরীধামে রথযাত্রা 
দেখিতে বাইয়+ সে হারাইয়া যায় । সে আজ পঁচিশ বৎসরের কথা । জমিদার বাবুর 
স্ত্রী বিয়োগ হইলে অধিক বয়সে তিনি দ্বিতীয়, বার দার পরিগ্রহ করেন সে 
স্ত্রীর গর্ভে একটি কন্যা জন্মে। খগেন্দ্রের পিতা সেই জমিদারের দেওয়ান__ 
এই স্থাত্রে বালাকাল হইতেই খগেনের সহিত সে মেয়েটির পরিচয় এবং ভাল- 
বাসা । বাড়ীতে মেম রাখিয়া জমিদার বাবু মেগ্নেটিকে ইংরাজি পড়াইতেন-__ 
খগেন্দ তাহাকে বাঙলা শিক্ষা দিত। ছুই বৎসর হইল জমিদার “বাবু 
পরলোকে গমন করিয়াছেন । তিনি উইল করিয়া গিয়াছেন, কন্যাটির 
যোঁল বৎসর বয়স হইলে খগেন্দের সহিত তাহার বিবাহ হইবে এবং উভয়ে 
সম্পত্তি সম ভাগে পাইবে । ইতিমধ্যে দেওয়ান, বালিকুর অভিভাবক স্বরূপ 
সম্পত্তি রক্ষা করিবেন। মেয়েটির বয়স এখন পনেরো বৎসর- আর 
এক বৎসর পরেই তাহাদের দুজনের বহুদিন পোষিত' মিলনাশ্খ সফল * 
হইত কিন্ত ছুই মাস হইল এক ব্যক্তি আসিয়া বলিতেছে আমিই সেই পুরীতে 
হারাইর! যাওয়া বংশধর । গ্রামের ছই চারিজন প্রধান লোক* ও কয়েকজন 
অসন্তঙ্ট আমলাকে বশ করিয়া-__বিষয় সম্পত্তি দখলের জন্য সে মোকর্দমা 
করিবার আয়োজন করিতেছে । সে আসিবার কিছু পুর্বে অন্তঃপুরে এক 
অপরিচিত স্ত্রীলোক নিজেকে অনাথা বলিয়া পরিচয় দিয়া প্রবেশ করিয়াছিল 
এবং আশ্রয় ও পাইক্সাছিল। সম্প্রতি ধরা পড়িয়াছে এ স্ত্রীলোকটা'«সেই পুরুষকে 
গোপনে গোপনে নানা সংবাদ দিয়া পত্র লেখে । স্ত্রীলোকটা৷ যে লীলাবতী-_ . 
ইহা নীলনণি রজকের দ্বারায় প্রনাণ হইতেছে _-কিন্ টা যে কে-_ 
সেইটি জানিতে পারিলেই কাধ্যসিদ্ধি হয় |” 

নৱ্য দারোগা বাবু এই কাহিনী বিস্ময় বিস্কারিত নেত্রে শুনিয়া 'যাইতে- 
ছিলেন। শেষ হইলে বলিলেন-_-এ যে রা রী মত একখানি উপন্যাস 1» 
আশ্চর্য্য কাণ্ড ত !” Ee 

খগেন্দ দেখিল, ওষধ্টি বেশ লছ | 
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অনেকক্ষণ ধরিয়া এই প্রসঙ্গ চলিল ৷ “যদি, মা মাক করেন ত জিজ্ঞাসা 
করি”__ইত্যাকার সসঙ্গোচ ভূমিকা করিরা মাঝে মাঝে দারোগা বাবু সেই 
কাল্পনিক মেয়োটর কথা খগেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । লজ্জায় রাঙা 
হইয়া, কণ্ঠের স্বর সাধ্যমত কম্পিত করিয়া, খগেন্দ যে সকল উত্তর দিতে 
লাগিল, তাহা হইতে দারোগু বাবুর ল্পষ্টই ধারণা জন্মিল মেয়েটি রূপে 
লক্ষ্মী গুণে সরস্বতী এবং এ দুজনের প্রেমটি স্বর্গেরই জিনিষ__মর্ত্যে তাহা 
তুলনা রহিত । 

ফলে দারোগা বাবু প্রতিশ্রুত হইলেন, বে-আইনি না। করিয়া, নিজ এলাকা 


‘মধ্যে খগেন্দকে যতদূর সাহায্য তিনি করিতে পারেন তাহা করিবেন । 





বিংশ পরিচ্ছেদ । 


কয়েকখানি পত্র ৷ 


(>) 
রে | বসন্তপুর । 


প্রিয় ভগ্নী কনকলতা, 

তোমায় শেষ পত্র লিখিবার পর অনেক গুলি নৃতন কথা জানিতে পারিয়াছি । 
এখানকার দ্রারোগা বাবু আমার একজন পরম বন্ধু। তাহার সাহায্যে সৈরন্ভির 
মাকে রীতিমত জেরা করিয়া অনেক কথা বাহির করা গিয়াছে । মাগী কি সহজে 
বলে !--যখন কনেষ্টবল তাহাকে হাতকড়ি পরাইতে উদ্যত হইল তখন সে সকল 
কথা প্রকাশ ঞক্ষরিল। নবীনচন্দ্র তাহাকে টাকা খাওয়াইয়া ময়নাবতী পাঠাইয়া 


* দিয়াছিল। সেখানে সন্ধ্যার পর পৌছিয়! নির্ধন পুকুর ঘাটে লীলাবতীকে পাইয়' 


সে বলে, তোমার মা অত্যন্ত পীড়িতা, ইহারা পাঠাইবেন না জানিয়া, গোপনে 
তিনি পান্ধী পাঠাইয়া দিয়াছেন, ষোলজন বেহারা ও পাল্ধী গ্রামের বাহিরে 
অপেক্ষ। করিতেছে, রাত্রি,দশটার সময় আমি খিড়কীর দরজার নিকট চ্টাড়াইয়া 
থাকিব তুমি বাহির হইয়৷ আসিও-_ মার সঙ্গে দেখা করাইয়া আবার রাতা- 
রাতি তোমার এখানে ফরাইয়া আনিব, । বোকা মেয়ে সেই কথায় বিশ্বাস 


করিস সৈরভির মার সহিত বাহির হয় । গ্রাম হইতে কিছুদূরে, বটবৃক্ষের ছায়ায়” 
$ 


S6৮ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড -- ওয় সংখ্যা । 


গরুর গাড়ী লইয়! নবান লুকাঁইয়। ছিল--সে লালাবতীকে ধরিয়া, মুখে কাপড় * 
গু'জিয়া গরুর গাড়ীতে ভুলিয়, প্রস্থান করে। সৈরভির মা বলিল সে গাড়ো- 
স্নানের নান বলাই কোষ । দারোগা বাবু বলাই ঘোষকে আনাইয়াও [ুজজ্ঞাসু। 
বাদ করিয়াছেন। নেও সৈরভির মার উক্তি__মুখে কাপড় গু'জিয়া জোর করিয়া 
গাড়ীতে উঠান প্রভৃতি সমর্থন করে ।.তাহার নিকট হইতে আরও জানা গিয়াছে 
্ননপুরের নিকট এক বাগান বাড়ীতে ইহারা গিয়া উঠিয়াছিল। আগামী 
কল্য দারোগা বাবু সহ আনি নর়নপুর বাত্রা করিব। সেখানে যেরূপ শুনিতে 


পাহ তাহা পরে জানাহব । ্ 
| তোমার স্নেহের 
রি খগেন দাদা । 
৬ 
(২) 
বসম্তপুর । 
কল্যাণবরেন্স 


গত পরশ্ব দিবস তোমায় একখানি পত্র লিখিয়া্চছ, পাইয়া থাকিবে। 
দারোগাবাবু আনাকে সঙ্গে লই বান নাই--তিনি একাই নয়নপুরের বাগ্মন 
বাড়ীতে অনুসন্ধান করিতে গিক্সাছিলেন । তিনি ফিরিয়া অদ্য বলিলেন, ললাবতী - 
প্রান্ন নাসাবধি কাল ত্র বাগান বাড়াতে আবদ্ধ ছিল। নবীন মাঝে মাঝে আসিত 
এবং লীলাবতীকে অনেক অন্থনর [বন করিত। লালা কিন্তু সর্ধদ। কাদা! কাটা 
করিত এবং নবানকে দেখিলেই বলিত-_যদি আমার কাছে আসিবে ত আমি 
ছাদ হইতে লাফাইক্স। পড়িব । নাস খানেক পরে, এখান হইতে নবীন লীলা- 
বতীীকে রাত্রিবোগে.কালনায় লইর! যায় এবং নৌকাবোগে সেখান হইতে কোথায় 


বাত্র৷া করে তাহ। এখনও প্রকাশ হম্ম পাই । 

দারোগ। বাবুর সাহায্য না পাহলে আমি এ সকল.কিছুই জানিতে পারিতাম 
না। লসৌভাগ্যক্রমে কালন! থানার হন্‌ম্পেষ্টর বাবু আমাদের এই দারোগা 
বাবুর বন্ধ । তিনি আনার চিঠি |দরা সেখানে পাঠাহঁতেছেন*। কালনায় গিকা 
তাহার ‘সাহায্যে আনি যদি সেহ সকল মাঝি নাল্লাকে প্লাহির করিতে পারি, তবে 
সেখান হহতে তাহারা কোথাঞ্রে গেল কি করিল সবই ভ্রানা যাইবে । রর 
এখন যতদুর দেখিতেছি-_সম্ভবত১/মৃরবাল। ওরফে লীলাবতী ক্রমে নবীনের 


কবল হহতে পলা হচ্জ। গিয়াছিল একং পি সর জাল ভবেন্দ্রের সহিত কোথাও একত্র 


চ 


&+ 
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হি). 


ইয়া, ষড়যন্ত্র করিরা তোমাদের ওখানে পৌছিক্াছে। তুমি যদি ইতিমধ্যে 
কোনও সংবাদ পাইয়া থাক তবে তুমি মানায় কালনার ঠিকানায় পুলিসের 





ইন্সপেক্টর বাবুর কেয়ারে পত্র লিখিবে। রর 
গু 4 গু ® 
i তোমার স্নেহের 
এ ০ খগেনদাদা 
(৩) 
5 বাশ্ডলিপাড় 


প্রণামপুর্ববক নিবেদনমিদং * 


পরর্ম পূজনীয় দাদা মহাশয় পত্রদ্বারা আমার বহু বহু প্রণাম জানিবেন। পরে 
আপনাকার- শ্রাচরণাশীর্বাদে এ জনার প্রাণগতিক মঙ্গল হয় বিশেষ ।__দেখুন 
ঠিক হল ত? এবার আর বলিতে পারিবেন না যে আপনাকে জ্যেষ্ঠোরিত 
ভক্তিশ্রদ্ধা প্রদর্শনে আমি ক্রটি করিতেছি । 
আপনার পত্র ছুই খানিই পাইয়াছি। একটি সংবাদ আমি জানিতে পারিয়াছি। 
যিনি ভবেন্দ্র শু[জিযঃছেন তিনি পুর্ব্বে নাকি তিনতারিয়া মঠের মোহান্ত ছিলেন । 
বাবু একদিন দেওয়ানজির সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন, আমি আড়ালে 
থাকিয়া! শুনিয়াছিলাম । কিন্তু এই তিনতারিরা কোথায় তাহা কিছুই প্রকাশ 
করেন নাই । 
এ বাটার সমস্ত মঙ্গল । ভবেন্দ্ৰ বাবু যেই হউন-_সত্যই হউন আর জালই 
হউন তিনি বউরাণীর সহিত সত্যকার :প্রেমেই পড়িয়া গিয়াছেন। মাঝে একদিন 
বউরানীর জ্বর হইয়াছিল, একদিন অবস্থা একটু শঙ্কাজনক হইয়! উঠে। সে দিন, 
বউরাণীর বিছানার নিকট চেয়ার পাতিয়া তিনি বসিয়া ছিলেন- আমি হঠাৎ ঘরে 
'ঢুকিয়া দেখি তাহার চোখ..দিয়া টপ, টপ, করিয়া জল পড়িতেছে। কেহ যদি 
কাহাকেও সত্য সত্য ভালবাসে, দেখিতে আমার বড় ভাল লাগে । আপনার 


কুশল সংবাদ লিখিবেন। ইতি 


| স্মাপনার স্নেহের ভগ্নী 


soe ৪ কনকলতা । 


৫৭ ® 


৪৫০ মান্সী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড- ৩য় সংখ্যা | 
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কল্যানীয়াস্থ ' রী 

কয়েক দিন হইল তোমার একখানি পত্র পাইয়াছি। তুমি লিখিয়াছ যে 
জাল ভবেন্দ্ৰ পুর্বে তিনতারিয়া মঠে থাকিত, কিন্ত সে যে কোথায় তাহা আমি 
কিছুই নির্ণয় করিতে পারিতেছি না। সেখানে কোনও ডাকঘর নাই, থাকিলে 
পোষ্টাল গাইডেই নাম খুজিয়া পাইতাম ।_নযাহা হউক সে অন্ুসন্ধানূ শীঘ্রই 
আমাকে করিতে হইবে । 

এখানে আসিয়া ইন্স্পেষ্টার বাবুর সাহায্যে মাঝি মালাগণকে জিজ্ঞাসাবাদ 
করিয়া যাহা জানিয়াছি,তাহাতে রহস্য গভীরতর হইয়া পড়িয়াছে । দরিবুল্লা মাঝির 
কথার ইহাই প্রকাশ হইতেছে যে,একজন বাবু একটি কুগ্রা স্ত্রীলোককে লইয়া তাহার 
নৌকার আরোহণ করেন । স্ত্রীলোকটি এ বাবুর প্রতি অত্যন্ত বিমুখ ছিল ও সর্বদা 
কাদাকাট! করিত ।' কোনও দিন বা আহার করিত, কোন দিন করিত ন!। 
বাবুকে কাছে যাইতে দিত না । একদিন অপরাহৃকালে হঠাৎ নৌকায় গোল উঠে 
ছুরি আন্‌ ছুরি আনু। স্ত্রীলোকটি আত্মহত্যা করিবার অভিপ্রায়ে গলায় দড়ি দিয় 
ছিল। বাবু তাহ! দেখিতে পাইয়া গোল করেন। তখন সকলে দিয়া ছড়ি কাটি 
তাহাকে নানাইল। ন্ত্রীলোকটি প্রথনতঃ অজ্ঞান অবস্থায় ছিল,অনেক শুশ্রষায় সন্ধ্যার 
পরে তাহার চৈতন্য হয়। নৌকার ভিতরে স্ত্রীলোকটি একা শয়ন করিত, সেদিনও 
একাকী ছিল। বাবুটি ছৃত্রীর বাহিরে শয়ন করিতেন। প্রাতে উঠিয়া সত্রীলৌকটিকে 
নৌকায় আর দেখা বায় নাই। একজন দাড়ি বলে দেওয়ানগঞ্জ বা ব্ররূপ কোনও স্থানের 
নিকট রাত্রি তৃতীর প্রহরের সময় জলে ঝপাস্‌ করিয়া কি একটা পড়িবার শব্দ সে 
শুনিয়াছিল, কিন্ত শুবক লাফাইতেছে ভাবির! ওদিকে আর খ্রেয়াল করে নাই । 
সুতরাং অন্গুনান হইতেছে পলায়ন_ব| আত্মহত্যা অভিপ্রায়ে লীলাবতীই রাত্রে 
জলে লাফাইরা পড়িয়াছিল | ভাসিয়! গিনা। ভাঙ্গার উঠিয়াছিল । দরিবুলা আরও 
বলে সেদিন দোল ছিল। পঞ্জিকার দেখিলাম উহা! ২৯শে ফাল্ধন। কোন্‌ 
দিনল্লরবালাকে বাগানের ঘাটে পাওয়া গিয়াছিল অনুসন্ধান করিয়া আমায় 
লিখিবে তাহা হইলেই বুঝ] যাইবে মাঝিগণ বর্ণিত এঁই বাবুও স্ত্রীলোক, নবীন 


ও সুরবালা কি না। 9 এ 
° তোমার দাদা । 
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বাশুলিপাড়া 
প্রিয় খগেন বাবু * 
পত্র-পাইলাম। তাড়াতাড়ি এক ছত্র লিখিয়া *দিতেছি। " দোলের পরদিন 
প্রাতেই স্থরবালাকে বাগানের খাটে পাওয়া এগিয়াছিল। 
আপনার 
কনক 


* (৬) 
| কলিকাতা 
প্রিয় কনক i 
তোমার পত্র পাইয়৷ অনেকট! হতাশ হইতে হইল । স্পষ্টই দেখা যাইতেছে, 
সুরবালা এ জাল-ভবেন্দ্রের সহিত পরামর্শ করিয়া আসে নাই । উহার সম্বন্ধে 
যতকিছু অনুসন্ধান করিলাম-_সকলই ব্যর্থ হইল-_জাল-ভবেন্দ্র যে কে, তাহার 
কিছুই নির্ণয় হইল না । | | 
এখানে ফিরিয়া, নব্ীনচন্দ্রের সন্ধানে আমি গিয়াছিলাম ! তাহার ঠিকানায় 
গিক্না শুনিলাম__কয়েকদিন পূৰ্ব্বে ঘোড়ার গাড়ী উল্টাইয়া *পড়িয়া তিনি বিষম 
* আঘাত পান এবং মেডিক্যাল কপেজের হাসপাতালে আছেন। সেখানে কয়েক- 
দিন উপর্য্যপরি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করি। গত কল্য তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 
মরিবারপূর্ব্বে তিনি উকীল ডাকাইয়া হাসপাতালে এক উইল করিয়া গিয়াছেন। 
তাহাতে লিগ্রিযাছেন, লীলাবতীর উপর অত্যাচার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
সেই পাঁপেই তাহার এই অপঘাত মৃত্যু হইঁল। আরও লিখিয়াছেন, ঈশরক্বপায় 
তিনি তাহার দুশ্চেষ্টায় সফল হন নাই-_লীলাবতী সতী-নিষ্পাপ শরীর । তাহার 
প্রাপ্য সম্পত্তি অ্দ্ধাংশ--নিজের পাপের প্রানশ্চিন্ত স্বক্ুপ তিনি লীলাবতীকে 
‘দান করিয়াছেন। অপরাদ্ধ তাহার ভ্রাতুসপুল্লগণকে বিভাগ করিয়া দিয়াছেন । 
আমিও সেই উইলে সাক্ষী হইয়াছি। 
আমি আগানী*কল্য প্রাতে কাশী যাত্রা করিব। সেখানে অনেক সাধু 
সন্যাসী থাকেন ।, তিনতারিয়! মঠ কোথায়__আনি সেখানে থাকিয়! অন্থসন্ধান 
ক্লরিব । সে মঠে গেলে, ভূবেন্দ্র যে কে তাহা হয়ত নিণীত হইতে পারে। 
g খগেন্দ্ 





৪৫২ মানগী । | যষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড--ওয় সংখ্যা । 
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কলিক্লাতা ৮ 
প্রিয় কনক রি. এ ৰ 

আমার এতদিনের পরিশ্রম সফল হইয়াছে ।, কাশী হইতে সন্ধান পাইয়া 
আনি তিনতারিয়া নঠে গিয়াছিলাম । সেখানে কজ্ঞানিলাম, তাহাদের স্তৃতপৃর্বব 
মোভান্ত বাশুলিপাড়া নিবাসী ভবেন্দ্রই ছিলেন |. অল্পদিন পরে ফিরিয়া আসিব 
এইরূপ বলিয়া, গত ফাল্গধন মাসে তিনি বঙ্ষদেশে যাত্রা করেন। একমাসের 
অধিক কাল কানও “সংবাদ না পাইয়া তাহার চেলারা অনুসন্ধান করিতে 
কলিকাতায় আসে । পুলিশ, রেল আপিস প্রভৃতি স্থানে অনুসন্ধান করিরা 
তাহারা জানিতে পারে ত্র সময় খুক্রপুর ষ্টেশনে এক সন্গযাসীর মৃতদেহ * ট্রেণ 
হইতে নামির্াছিল ॥ সেই সন্গাসীর পরিত্যক্ত বাক্স প্রভৃতি রেল আপিসে জমা 
ছিল, তাহা দেখিয়া তাহারা সেই মোহাস্তের জিনিষ বলিয়া চিনিতে পারিয়াছে। 

এ সম্বন্ধে আরও অধিক অনুসন্ধান করিবার জন্য আমি খুক্রপুরে গিয়া- 
ছিলান ৷ সেখানে সন্গ্যাসীর নৃতদেহ নামার সংবাদ পাইলান্ম _ আরও জানিলাম-_ 
যে সনর এ মৃতদেহ নামিয়াছিল, সে রাত্রে ময়নাবতীর রাখাল ভন্টাচাধ্য-__লীলা- 
বতীর স্বানী__ডিউটিতে ছিল। মৃতদেহ সমস্ত রাত্রি তাহারই শঁজম্বায় থাকে-। ' 
কয়েকদিন পরেই চাকরি হইতে অবসর পাইয়া রাখাল কাশীযাত্রা করে। 

খুক্পুর হইতে আমি মাক্সাবতীতে গিয়াছিলাম । সেখানে রাখালের ওক দাদা 
আছেন । তিনি অদ্যাবধি রাখালের কোনও সংবাদ পান নাই ৷, সে জীবিত 
কি নৃত তাহাও তিনি অবগত নহেন । ৬. 

সুতরাং এখন.দিনের আলোর মত স্পষ্টই বুঝিতে পারিতেছি এ রাখালই, 
মৃত সন্গ্যাসীর কাগজপত্র, হইতে তাঁহার নামধাম এবং অন্তান্ত কথ” অবগত হইয়া 
ভবেন্দ্র সাজিয়া বাশুলিপাড়ার গিয়াছে । সেদিন বিকালে গঙ্গার ঘাট হইতে. 
কিরিবার সমস্ন বাগানে হঠাৎ জাল-ভবেন্দ্রকে দেখিয়। “সুরবালা” কেন চমকাইয়া 
উঠিয়াছিল, তাহাও বেশ বোঝা যাইতেছে । রর i 

আমি শীস্রই বাশুলিপাড়ায় গিয়! কাধ্যক্ষেত্রে অক্ভূগী্ণ হইব্‌। 


রর * তোমার ন্লেহের খগেন্দ্র? 
° ০ ক্ৰমশঃ ) 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 








কান্তিক, ১৩২১ 1] সাময়িক সাহিত্য । ৪৫৩ 
শেব জগ্রু। ৃ 
দীর্ণ হিয়ার ছুঃখ-মাণিক অশ্রকণার মুক্ত! মাল৷ টু 


তাই সাজায়ে রইল তোলা আমার বধূর বরণ-ডালা ; 
আসবে যখন শুতলগন মৌন্মগন গভীর রাতে, 
ছুঃখ-শরণ শআ্স্তি-হরণ সুপ্তি আমার আখির পাতে, 
তশ্ত-সচল জীবন-ধারা যে দিন দেহে আসবে থেমে, 
সকল বাধা ঘুচিয়ে, দিয়ে সে দিন বধূ এস নেমে । 
শুভ্র শরৎ চাদের রেণু এস সে দিন অঙ্গে মেখে, * 
তরুণ অরুণ কিরণ বরণ বসনে এ তনু ঢেকে, 
পন্মরাগের রক্ত রসে রাতুল চরণ রাঙ্গা করে, 
পুলক-পরশ দিও আমার তুষার-শীতল বুকের “পরে । 
ব্যাকুল বাহুর আলিঙ্গনে সে দিন তুমি দিও ধরা, 
বাসর বাতির সোহাগ-বাতি জেলো আধার উজল-করা ; 
জন্ম দুঃখীর শেষ নিবেদন পরাণ-প্রিয় মনে রেখো, 
, রাত্রি শেষের লগ্ন সে দিন ভ্রষ্ট যেন না হয় দেখো । 
শ্রীজগদিন্দ্র নাথ রায় । 


সামায়ক সাহত্য । 
ভারতবর্ষ আশ্বিন ১৩২ ১৮_ 


প্রথমেই শ্রীযুক্ত কুমুদরপ্রন মালিকের “শাক্ত” নামক এক কবিতা" আজকাল -ভক্তি- 
রসের কবিতা লেখ। একট! সংক্রামক রোগ বিশেষ "হইয়। দ।ডাইতেছে । এ সকল কবি (?) 
‘বুঝেন ন! যে, ভক্তিট। বাহিরের জিনিষ নয়, ফাট্ণনের জিনিষ নয়__উহা সম্পূর্ণ ভিতরের । 
যতক্ষণ ' পরাস্ত অন্তরের অন্তস্তলে সেই সুছুল্পভ পবিত্র ভাবটির যথার্থ সঞ্চার না হইবে 
ততক্ষণ সে সম্বন্ধে জবরদস্তি করিয়! টা(নিয়। বুনিয়। কবিত। লিখিতে যাওয়। বিড়ম্বন! । 
তাহার প্রমাণ আলোচা এই “শাক্ত” কবিতা । “ম। আমাদের দয়।ময়ী মা আমাদের সর্বনাশী” 
বলিয়া লেখক ছুই পৃষ্ঠ। ব্যাপী আদার এক ছড়। কাঁটিয়াছেন__তাহাতে ন! আছে ভাব, ন! 
আছে ভক্তি_-আছে স্থানে স্থানে ছন্দঃপাত*এবং অসাধারণ আজগুবিত্ব। যথা__ 

‘ছিন্ন করি ক নিজের প্রশ্নবণের উন্মধারে 
হৃদয় ভরে স্বার্থ শোনিত পিয়াব” ম1 আন্ব কারে" 


৪৫5 মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড-_৩য় সংখ্য! 





কবিবরের *স্বার্থশোনিত” পান করিয়। মা অস্বিকার পেট ভরিবে না, হৃদয় ভরিয়া! যাইবে, ইহাও 
নূতন কথা বটে ' আর এক স্থানে কবি লিখিতেছেন__"মায়ের নুপুর কিন্কিনীতে নাচবো মোরা 
মায়ের সনে ।” আমরা যত দূর জানি কিন্কিনী একটা অলঙ্কারের নাম। মায়ের নুপুর কিন্কিনীতে 
কবি কি ইপাযে নৃতা করিবেন, আমবা তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। যদি বলিতেন তাহার 
কোলে চড়িয়! কাধে চড়িয়া বা মাথার্য় চড়িয়া নাচিব তাঁহ! হইলেও বুঝিতাম__কিস্ত এ যে অদ্ভুত 
আবদার। আন বলিলেন মায়ের নৃপুর কিন্ধিনীত্তে নাচিব, কাল বলিবেন সাহার খড়েগর 
উপর ভড়িয়া নাচিব. পরশ তার চক্রে, পর দিন তাহ্টর ত্রিশূলে চড়িয়। নাঁচিবার জন্য 
হয়ত বাহ'না ধরিবেন ; কিন্ত আমরা কবির ভালর জনাই বলিতেছি, এই নৃত্য-স্প্‌হা " 
তিনি পরিত্যাগ করুন-_ ইহা নিরাপদ নহে । প। প্ষক্কাইতে কতক্ষণ? কবিকর প্রমথ 
নাথ রায় চৌধুরীর “বিচার” এবং শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের “কবি বিজয়” নামক গাথা 
দুইটিই হৃখপাঠা । শ্রযুক্ত আমোদর শর্মার *বিষবৃহক্ষর উপবৃক্ষে” হাসারসও তেমন জমে নাই, 
বিশেবত্ব ও কিছুই নাই । শ্বরের বাপের” খোল চিঠি বেশ স্থ'লখিত নিবন্ধ। ও আীমতী 
কাঞ্চন বাল! দেবীর পদচিহ্ন _একটি ছোট গল্প। হতাঁশ প্রেমিকের করুণ কাহিনী, বেশ 
হইয়াছে | ই্রুতী নিরুপম! দেবীর “আলেয়া” একটি ছোট গল্প-_ আমাদের আদোঁ 
জাল লাগিল ন1। শ্তীফৃক্ত জলধর সেনের “বদ্ধমান' প্রবন্ধে “বর্ধমান সহরে এক্ষণে কি 
কি দেখিবার মত আছে, তাহারই চিত্র ।” শ্রীবুক্ষ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের *“যজ্ঞভঙ্গ” 
এবং হ্রযুক্ত জলধর সেনের “'সতীর আসন” এই দুইটি ছোট গল্পছ এ সংখা! ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
গল্প । প্রভাতবাবু নেপাইয়াছেন স্ডাইয়ের চিত্র _জ্জোষ্টের হৃদয়হীনতা, ও কনিষ্ঠের চরি ব্র্মাধুধা 
পাশাপাশি স্থাপিত হইয়! পাঠকের চিত্তকে এক বিপুল আনন্দে চঞ্চল করিয়। ভুলে । খর জল্ধর' 
বাবুর অঙ্কিত সতীর প্রতীক্ষা বাহ্যজ্জানহীন! বধূর ভরসাপূর্ণ দায়িত্বের পথ চাওয়া, পড়িতে 
পড়িতে প্রাণ একবারে কানায় কানায় পরিপূর্ণ হইয়! উঠে । শ্রীযুক্ত বিপিনকিহারী গুপ্তের ““পুরা- 
তন প্রসঙ্গে” এবার আচার্য্য দত্ত মহাশয় কৃষ্ণনগর রাজবাটি, বাঙ্গালায় প্রথম ছোটলাঁট নিয়োগ, 
নীলকরের অতাচার প্রভৃতির বিষয় বিবৃত করিয়াছেন । কথাও উপন্যাসের মত 
মধূর- লেখাও কুত্রিমতাশৃহ্ত সরল-হ্ুন্দর। গ"বঙ্গসাহিতো গুপ্ত মহাশয় এক নুতন সম্পদ 
দান করিতেছেন । 'বর্ধমানাধিপতির “আগমনী” নিতান্ত কাচা রচন1। শ্রীযুক্ত কুমুদরঞ্জন 
মল্লিকের ‘সোহাগী’ ' একটি -তথ1 কথিষ্ঠ গাথা । ব্যাপারট1 এই যে-_এবঁদ| এক “নেকড়ে 
ব্যান সৌহাগীর অরক্ষিত শিশুকে ঘর হইতে লইয়। যাক । অনেক অনুসন্ধানের পর 
দেখা গেল যে একট। বাশের ঝোপে “ওতপাতি বাঘ বসিয়। রয়েছে লাফাইছে থাকি 
থাকি” আর “হাসিতেছে শিশু ঝম্পনে তার ।” অৰশেষে, তাড়া গ্রাইয়! উক্ত “নেকড়ে 
ব্যাত্র"টি পলাইয়! গেল, সোহাগী তাহার পুত্রকে ঘরে আনিল । আমাদের দেশে শিশু 
পাঠা নাসিক পত্রের বভাব নাই-__সন্দেশ, শিশু, তোবিণী, প্রকৃতি এগুলির যে কোনটিতে 
এ কবিতাটি বেশ মানাইর্তে পারিত-_ভারতবধের নিরীহ বয়স্ক পাঠকগণের উপর “এ 
অত্যাচার কেন? শ্রীযুক্ত পরিনলর্কুনার* «বোযের “দেবদূত” চলন সহ গ।ঞ্চা। “অবুঝ পত্র" 
আবুলফাজেলের প্রেরিত কপিজলের কয়েকটি পদ] । কপিন্পল ভারতী এবং সবুজপত্রকে 
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*লইয়। একট রদসিকত। করিতে চেষ্টা করিয়াছেন । ফাল্লেল মহাশয় ফাজ.লামি করিবার 
কি আর স্থান পাইলেন না? এ রসিকতার ঢেউ শ্রীযুক্ত’ রবীন্দ্রনাথ পর্য্যন্ত পৌছিয়াছে। 
সবুজপত্রে প্রকাশিত রবীন্দ্রনাথের একটি কবিহার প্যারডি (?) হইয়াছে ! বন্তমান যুগের কবিগুরু 
রকীন্দ্রনাথন্বক যাহার! উপহাসের পাত্র বলিয়া মনে করে বাতুলালয় ও বেঙ্র ঝোলহ তাহাদের 
প্রতি ব্যবস্থ। । শ্রীযুক্ত অবনীমোহন চক্রবন্তার “শ্রশ্যয্যর-ভার”ঘবেশ কবিতা । শ্রী ভাবরাজ্যের 
ভ্যাকসিনেটার লিখিত“ কবি-অভিমা নী” ব্যর্থরচন। । লেখকের উদ্দেশ্যই ব। কি, কাহার উপরই 
বা তাহার অভিমান কিছুই বোঝা গেল না। আর অর্থ? “অর্থ সে ত ব্যর্থ বটেই !” শ্রীযুক্ত 
চিন্রগোপ।ল চট্টোপাধ্যায়ের “পূজার কাঙ্গাল” সুন্দর কবিতা । এ সংখ্যায় “ছিন্নহস্ত” 
ও “মন্ত্রশক্তি" নামক উপস্তাস ছু'খানি সমাপ্ত হইল। 

মোটের উপর এই শারদীয় সংখ্যা ভারহবন্ন বেশ ভালই হইয়াছে । তবে কবিতার 
সংখ্য। অযথা বেশী-_তাহার মধ্যে আবার ৩।৪টি ছাড়। সবগুলিই রাবিশ-_-এঞ্কবারে বাঁবিশ । 
চিত্র সংখ্যাও প্রচুর-_এক বহুবর্শর চিত্রহই ছয়খ।নি। আমরা সহ'যাগীর দিন দিন উন্নতি 
কাম করিতেছি । 


প্রবাসী আশ্বিন ১৩২১ = 


মুখপাতে রক্তবর্ণ-প্রধান একখানি ছবি। স্থচীতে ছবির নাম “বৈরাগী” আর ছাঁবর 
নীচে “অন্তরে মোর বৈরী গায় তাইরে নাইরে নাইরে না।” একজন দীর্ঘ বলন্ঠ পুষ্ট পেশ'- 
বিশ্লষ্ট ব্যক্তি মন্তকের উপরে ভুড়ি দিয়া বানকর্ণে তাহার একতারাটি ঘনণ করিতেছে । 
গুশ্কহীন -শ্মস্রশ্র(লী মুন দেখিয়! বাবাজীকে মুসলমান বলিয়াই বোধ হইল, কিন্ত আবার 
গলায় তুলসী (?)র মাল! দেখিয়! হিন্দু মনে হইতেছে : পায়ে আবার ঘুমুরও আছে। 
গায়েও আলখেল!'-_ ব্যাপার কি? এ কে? শ্রীযুক্ত রাঁধাকমল মুখোপাধা।য়ের “বিশ্বসভ।তা় 
হিন্দু সপ্রীজের ব।ণ।”__এসংখ্য। প্রবাদীতে একমাত্র আলোচনাযোগ্য প্রবন্ধ। সম্পাদক 
মহাশয় প্রবঙ্গের পাদটী কায় জানাইয়াছেন__-বে প্রবন্ধটি চারি পাচ মান পুব্বে তাহাদের 
হস্তগত হইয়াছিল। ইহার উপর আবারু বন্ভাইস্‌ অক্ষরে একাদশ কলম ব্যাপী 
"সম্পাদকীয় মন্তব্য ।” মন্তব্যে সম্পাদক মহাশয় অনেকগুলি অসঙ্গতি প্রদর্শন করিয়াছেন 
সত্য এবং সেই, সঙ্গে সঙ্গে “বিবেকানন্দ প্রবর্তিত্ব নর নারায়ণ পূ্জা”র কথায় একটু তত্র 
কটাক্ষও করিয়াছেন, তাহাতে আমরা ব্যথিত হইলাম। সম্পাদক মহ৷।শয় “উনিশ শত 
বৎসর পূর্ব্বে খৃষ্টে”র উক্তি” উদ্ধৃত করিয়াছেন, লাওয়েলের নভীর দেখাইয়া বলিয়াছেন 
“এই কবিতা বিবেকানন্দের জন্মের অনেক পুব্বে ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে মুদ্রিত হয়; কিন্তু 
বাংল! দেশে নিমায়ের পর আর যে কে উক্ত নরসেব। প্রচার করিয়াছিলেন, সে কথ ত 
রামানন্দ বাবু বলেন্স নাই? ॥ | 
শ্রীযুক্ত বিনয় কুমার সরকারের “শিল্প ও বাণিজ্য সংরক্ষণ নীতি:--জান্মীন পণ্ডিত ফ্রেডারিক লিষ্টের 
গ্রন্থ হইতে সঙ্কলিত । এই প্রবন্ধে ইয়ু'রীপের শিল্প কৃষির ক্রমো২কর্ধ বিবৃত হইয়াছে, কিন্ত 
অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত । ইংরাজ জাতির কৃষি শিল্প ও বাণিঞ্জ্যের অভ্যুদয়ের কারণ। | 
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(১) ইংলণ্ডের কৃষি প্রথমে অতি জঘন্য অবস্থায় ছিল। হান্স| লীগকে ইংরাজ জাতি দশ 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনে । তাহাদিগকে অবাধ বাণিজেোর সুযোগ দেয়। তাহার ফলে কুষিজাত দ্রব্য 
বিদেশে প্রেরিত হইতে থাকে: এইরূপ কাষ।ফলে ইংলগ্ডের কুধষিকাব্য যথেষ্ট উন্লতি লাভ করে। 

(২) কধষিকাবো ষখে:চিত উন্নতিলাভের পর ইংরাতজরা শিল্প কশ্মে মনোনিবেশ কুরিল ।* এই 
অবস্থার হান্স। ‘লীগ বেলজীরমবাদী কারিগর এবং ওলনাজ শিল্পী প্রধানতঃ এই তিন 

দেশীয় লোকের বিরূদ্ধে ইংরাজের। ব্ছন-নীতি প্রবর্তন করে । তাঁহার ফলে বিদেশীয় শিল্পী 
বাধা প্রাপ্ত এবং স্ব-দশীয় শিলিগণ সংরক্ষিত হহইয়!’বাড়িয়। উঠে। এই উপায়ে ইংলণ্ডের 
শিল সম্পদ স্থির-প্রতিষ্ট হইয়াছে । টী 

(৩) শিল্পঙন্গগতে ইংরাজ জাতি নাথ! তুলিয়! দাড়াইলে পর বাবসায় ও বাণিজ্য ক্ষেত্রে 
তাহারা দৃষ্টিনক্ষেপ করিল । এইজন্য ফোরেন্স, ভোনিস্‌ ও হ্যান্স। লীগের স্তায় তাহারা বাণিজ্য 
নিয়ম প্রবর্তন কারে। বিহদশীয় জাহাল, সমৃদ্ধ বাণিজ্য ইত্যাদির বিরুদ্ধে নান! প্রকার বিদ্ব 
সৃষ্টি করাই এই নিয়ম সমুহের লক্ষ্য । এই নিয়মের ফুলই ইংরাজের বাণিজ্য জগতের শীর্ম 
স্থানে উঠিয়াছে । এই সংখ্যায় “অরপাবাস” নামক কাষিক উপন্ঠাসথানি শেষ হইল। শুভোহন্ত ৷ 
জবুক্ত জ্ঞানেন্দ্র-মাহন দাসের “রাজপুহানায় বাঙ্গালী উপনিবেশে”র মত প্রবন্ধে জানিলাম যে 
সব্তৰশ শতাব্দীর প্রারন্তেই জয়পুরে (অন্ব-র) বাঙ্গালী গিয়। বনবাস করিয়!'স্বীর বিদ্যাবত্তায় 
প্রধান সম্মীর পদ পধ্যস্ত-অধিকার কররয়াছিল। “বর্তমান স্গদৃষ্য নগরী জয়পুর, যাহা সৌন্দধ্যে 

ও নিম্্াণ পার্রিপাট্য জগতের সকল ভ্রমণকারীদের দ্বার। প্রশংসিত হইয়া আসিতেছে এবং 
ভারতবেঁর নধ্যে একমাত্র স্ব্যবন্থিত নগরী বলয়। প্রসিদ্ধি লভি করিয়াছে, তাহার পত্তন ও 
নিশ্াণকৌশলের গৌরব বাঙ্গালী বিদ্যাধরেরই প্রাপ্য । এই নগরী ১৭২৮ খৃষ্টাব্দে নির্শ্মিত 
হইয়াছিল ( কর্ণেল টড, তাহার রাজস্থানে লিপিয়াছেন_“Vidyadhar was a Brahmin 
of Bengal, a scholar and a man of science. The plan of the modern city 
of Ambar named Jaypur,.was his ; a city a8 rogular us Dariiistadt.— Vol 11, 
P. 105. S. K. Lahiri’s Edu. 

‘The merit of the design and execution is assigned to Vidyadhar, a 
native of Bengal.”— Ditto. P. 344: বঙ্গ দেশের বাহিরে যে সমস্ত বাঙ্গালী বাস 
করিতেছেন-__ঠাহ!র।ও যদি জ্ঞানেন্দ্ৰ বাবুর মত স্বঞ্জাতিবৎসল হইয়া এইরূপ কাৰ্য্যে হস্তক্ষেপ 
করেন তবে বাঙ্গালীর ইতিহান বাঙ্গালীর গৌরবে ভরিয়া! যাইবে । 

রবীন্দ্রনাপ তাহার দেবকঠ্োোচ্চারিত “পানে” ইঙ্গিত করিয়াছেন 
“ধনী যে তুই দুঃখ ধনে 
সেই কথাটি রাখিস মনে 
বুলার পরে স্বর্গ তোমার | 

গড় তে হবে. 
ৰিন। অন্ত্র বিনা সহায় 
is. লড় ত হবে”। 


Pa 


r | 


কাত্তিক, ১৩২১ | ] সাময়িক সাহিত্য । i ৪৫৭ 


A et ee শী জী টা টি শশী 
* প্রযুক্ত শরৎচন্দ্র রায়ের “ওরাও জের শিল্পে” বন্য জাতির কলাজ্ঞান দেখিয়া চনত্কৃত হইতে 
হয় |. শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের “ধর্ম্মপাল” উপন্যাস চলিতেছে । 
প্রযুক্ত অজিৎকুমার চক্রবন্তাঁর“গীতাঞ্জলি ও গীতিমালা” স্বনামখ্যাত কাঁন্যহ্থয়ের সনীলোচন1। 
গীনভাঞ্জলি*অবশচ্ঠ ইংরাজী গীতাঞ্রলি। অজিৎ্বাবু যে বলিয়াডেন_-“ইংবু।ভী গীতাঞ্জলি এক 
প্রকার রধিবাবুর শেষ বক্পসের কবিতার কণ্টিপাথর”--এ পঁবষয়ে আমর! তাঁহাকে সনর্থন 
করিতেছি। “গীতাঞ্জলির হিরগ্ময় পাত্রপানি অতীন্তিফ লোকের অনির্ববচনীয় রসে পুম্যমান * * * 
আধুনিক কোন কবির কাব্যের পেয়ালা সেই রসে এমন ভরপুর নহে বলিয়। গীতাঞ্জলি সব্ব্ব- 
শ্রেষ্ট কাঁবা বলিয়। আদৃত হইয়াছে।। * * * গীতাঙ্জলিতে শুধু পলন্ধির কথা ত নাই-_-কেনন 
করিয়! সেই উপলব্ধি সম্ভাবনীয় তাহার সাধনার ইতিবৃত্ত ত আছে।" এ সংখ্যা অভজিতবাবু 
কেবল গীতাঞ্জলিরই পরিচয় দিয়াছেন--ভবিষ্যতে তিনি গী[তমাল্যেরও আলোচন! করিবেন, 
আমর! তাহার আশায় রহিলাম। রবীন্দ্রবাবুর কাব্য যাহারা এখনও বুঝেন না বলিয়! 
দুর্ভাগ্যের পরিচয় দিয়! থা.কন-*তাহারা অজিৎবাবুর আলোচন। পড়িলে যেই উপকৃত 
হইবেন । গ্রামতী নিরুপম! দেবীর “তারা ও উক্।”--একটি জ্ঞোতিষিক ছোট গল্প। নুতন 
বটে ! তবে গল্প হয় নাই । 
শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রলাল রায়ের “নিম্ন শ্রেণীর উন্নয়ন” প্রবন্ধে আয্যকুল কর্তৃক নীচ জাতীয় লোক 
দিগকে আধ্যধর্দ্রে দীক্ষিত কর! এবং তাহাদিগকে শিক্ষ! দানের বিষয় অতি সংক্ষেপে লিখিত 
প্রবন্ধ হইলেও এ অতি প্রয্টেজনীয় বিষয় । এরূপ কথা যত প্রচারিত হয় ততই মঙ্গল । শ্রীযুক্ত 
স্থকুমায় রায়ের “ভাবুক সভা” একট! প্রকাণ্ড নীরস অসম্বন্ধ পদ্য! শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র মোহন 
দাসের “বঙ্গের বহরে শ্বাঙ্গালী” | দাস মহাশয় এ প্রবন্ধে স্বগাঁয় ডাক্তার স্যাকুমার সর্ব্বাধি- 
কারী মহাশয়ের লক্ষে প্রবাঁস বর্ণনা করিয়াছেন। “অধ্যাপক যোগেশচত্দ্র রায় বিদ্যানিধি”__ 
স্বনামখ্যাত যোগেশবাবুর সংক্ষিপ্ত জীবনী । শ্রীযুক্ত সমরেক্দ্রনাথ গুপ্তের “বাঙ্গচিত্রে"__ আমাদের 
দেশের ঞ্রাচীন বাঙ্গচিত্রের কণ! বিবৃত. হইয়াছে । কক্সেকখাঁনি ছবির প্রতিলিপিও প্রদত্ত 
হইয়াছে শেষেঞ্যে দুইটি কবিতায় কাগন্গ পুরানো হইয়াছে-_উহার চেয় শাদ। থাকিলেই 
হইত ভাল। 


ভারতী, আশ্বিন ১৩২১ 


, প্রথমেই শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুংরয় অস্থিত ছবি “চল তহি” পেখন্থ নয়ন পলার।” 
স্ত্রীলোকটি সম্মুখে ঝু'কিয়া যেরূপ বিকট মুখভঙ্ষি করিয়া! আছে, নীচে উক্তরূপ লেখা ন। 
থাকিলে বুঝা শক্ত হইত । 
জ্ীউমাপতি বাঁজপেয়ীর “মাতৃত্ব” প্রবন্ধ চলনসই । শ্রীযুক্ত চারুচন্র বন্দোপাধায়ের 
“স্রোতের ফুল” নামক উপন্যাস চলিতেছে । 
* প্রকাশমান উপন্যাস সম্বন্ধে সমালোচকের। প্রায়ই কোবৰও মতামত প্রকাশ করেন না 
কিস্ত একট! কথা,বল! আবশ্যক মনে- করিতেছি । .এমন*সকল কথা বার্ডী-_এমন সকল ইঙ্গিত 
ইহাতে স্থান পাইতেছে- যাহা ভদ্র সাহিত্যের অযোগ্য । *মহিলা-সম্পাদিত মাসিকের পৃষ্ঠাকে 


এমন করিয়। চাঁরুবাবু নোৌংর করিতেছেন কেন এ *মশিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের “মুক্তি” নামক 
৫1৮ 
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8৫৮ নানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড--৩য় সংখ্যা । 








গল্লেও আমর। পৃর্বলিখিত অভিপ্রতেরই পুনরাবৃত্তি করিতেছি । মহিল।-সম্পাদিত পত্রে একশ 
কুৎসিত হঙ্গিতপূৰ্ণ বচন৷ অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় । ঞ্ধুক্ত চ্যোতিরিন্দ্রনাপ ঠাকুরের "আমেনা 
দেশের উপকথ।” অতি সুন্দর অনুবাদ । শযুক্ত ম'ণলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের "জবাব" গল্প মন্দ নয়। 
সম্পাদিক্তার “পূজথর তত্ব” একেবারে কাচ! হাডের লেখার মত। এ সংখ্য! ভারতঞ্কতে কবিতা 
যাহা যাহা আছে-_ছুই একটি ছড়ি! সুব গুলিই অপাঠা রাবিশ। “জ্যোতি রিজ্রনাথের জীবন- 
স্মৃতি” ও “নবাব” উপন্তাস চলিতেছে । * 


সবুজপত্র, আশ্বিন ১৩২১ 
স্রযুক্ত রব'ন্দনাথ ঠাকুর মহাশয়ের “আমার জগৎ” প্রবন্ধ । কবিবর বলেন-_ে দুইয়ের 
যোগে সৃষ্ট হয় তায় মধ্যে এক হচ্চে আমার হনয় মন । আমি ববর গান গেয়েছি তখন সেই 
মেঘ নল্লারে জগতের সমস্ত বর্ষার 'অশ্রপাতধ্বনি নবতর্র ভাব! এবং অপূর্ব বেদনায় পূর্ণ হয়ে 
উঠেছে; চিত্রকরের চিত্র, এবং কবির কাবে৷ বিশ্বরহস্ত নৃতন রূপ এবং নুন বেশ ধরে দেশ! 
দিয়েছে_তার থেকেই জেনেছি এই জগতেয় জল স্থল আকাশ আমার হৃদয়ের তস্ত দিয়ে 
[ন।, নইলে আনার ভাষার সঙ্গে এর ভাষার কোন ৰোগই থাকত ন।; গান মিখা। হত, 
কবিত্ব মিথ্যা! হ'ত, বিশ্বও যেমন বোবা হয়ে থাকত আমার হৃদয়কেও তেমনি বোবা করে রাখত । 
কবি এবং গুণীদের কাই এই যে, যার! ভুলে আছে তাদের মনে করিয়ে দেওয়। যে, জগ্ট। 
আমি, জগৎ্টা আমার, ওটা রেডিয়ো-চাঞ্চলা মাত্র নয়। তন্কজ্ঞান যা বলচে সে এক কথ 
কিন্ত কবি বলছে আম্মর হৃদয় মনের তারে ওস্তাদ ৰীণ। বাজাচ্চেন সেইত এই বিশ্ব স্তঙ্গীত, 
নইলে কিছুই বাজত ন৷। ৰাণার তার একটি নয়-__লক্ষ তারে পক্ষ হুর” কিজ্ সুরে হরে 
বিরোধ নেই । এই হৃদয় সনের বীণ। যস্ত্রতি জড় যন্ত্র নয়__এ যে প্রাণবান্‌ এই জন্য এ যে 
কেবল বাধ! স্থর বাজিয়ে যাচ্চে ত! নয় এর সুর এগিয়ে এগিয়ে চলচে এর সুপ্তক বদল হচ্চে, এর 
তার বেড়ে যাচ্ছে--একে নিয়ে যে জগৎস্থষ্টি হচ্ছে সে কোথাও স্থির হয়ে নেই-কোধীও গিয়ে সে 
থাকবে না--সেই রসিক আপন রস দিয়ে চিরকাল এর কাছ থেকে নব নক্রস আদায় করে 
নেবেন এর সমস্ত সুখ সমন্ত দুঃখ সার্থক কর্ক্ণ্তুলবেন । ধন্য আমি এই যে পাশ্থশালায় বাস 
করচিনে. রাজগ্রা।দের এক কানরাতে ও আমার ৰাস নিৰ্দ্দিষ্ট হয় নি। এমন জগতে আমার স্থান, 
আমার আপনাকে দিযে যার সৃষ্টি; সেই জন্যই এ কেবল পঞ্চভূত বা চৌষড্রি ভুতের আড্ডা নয়, 
এ আমার হৃদয়ের কুলার, এ আমার প্রাণের লীলাভবন, এ আমার প্রেসের মিলন-তীর্থ।” 

: স্ববীন্দ্রনাথের ছোট গল্প-__"শেষের রাত্রি” । কবির চিররস নিষ্ন্দী তুলিতে একটি 

প্রেমাকুল পতি, স্্রেহবতী মাতৃম্বব! ও উদ্ধত চঞ্চলমতি পত্নীর করুণ চিত্ত । 
পবুক্ত রষাপ্রসাদ চন্দের স্উত্তরাপথে রাষ্ট্রীয় শ্রক্য”। লেখক মহাশয় প্রমাণ কৃনিয়াছেন-__ 
“বথেচ্ছাচারে অধিকারী নৃপতি সংঘকে যজ্ঞ সভায় উপছ্থিত করাকেই যদি সাভ্রাজ্য স্থাপন 
চলিতে হয্স তবে তেমন সাপ্রাজ্য কখন কখন বৈদিক ফুগে দৃষ্ট হইয়াছিল এরূপ মনে করা 
বাইতে পারে । বৈদিক যুগে ও প্রাদুভু ভরত দৌঃ সম্তি ব৷ ছুমুখ পাঞ্চানের মত কোন কোন 
রাজ। শ্বীনন বজ্ঞসভার পার্থ বস্তা পাজনিচল্সের নুপতিগণকে উপস্থিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 


ক ও 


কার্তিক, ১৩২১ । ] মরণে ধু। ৪৫৯ 
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এনন অনুমান করা অসঙ্গত নয় । জরাসন্ধের আখ্যায়িক এবং মহাপদ্ম ও মৌধ্য চন্দ্রগুপ্তের 
ইতিহাস সপ্রমাণ করতেছে মগধেই উত্তরাপথে প্রকৃত রা্টী য় প্রক্য স্থাপনের সুত্রপাত 
হইছিল দ্যা 
শ্রীযুক্ত ম্হীতোযকুনার রায় চৌধুরীর “সাহিত্যে আভিজ্রাঙ্ক্য”-_ সুখপাঠ্য এবং স্থচিস্তিত 
প্রবন্ধ । | 
সবুজ পত্রের প্রথম সংখ্যা হইতেই আমর। রবীন্দ্রনাথকে আবার বিপুজ উদ্যমে অদম্য 
ne শক্তিতে সাহিত্য ক্ষেত্রে পাইয়াছি ; .সবুজ প'ত্রর এই জন্য আমর! দীর্থজীবন ও বিজ্য়কামন। 
" করিতেছি । 


মরণে ধু । 


লতিক। দুর্বল 'প্রসবি’ ফুল ফল 
শুকা’য়ে ধীরে হরি ত্যজে প্রাণ, 
জ্বলিয়া গৃহীতরে প্রদানি, আলো! ঘরে 
গদীপের শিখা লভে নির্বাণ ; 
রর আকাশে যেতে চলে জলদ পড়ে গলি, 
*. ** * ভূষিত ধরা-বুকে ঝরঝর, 
গন্ধ মধু ঢালি হৃদয় করি’ খালি 
কুস্থন পড়ে ঝরি” ধুলিপর ; 
ভুমিয়া দেশ দেশ বিনাশি’ তৃঝ। ক্লেশ ৮ 
সিন্ধু পদে নদী ঢালে প্রাণ; 
দিবস হেসে হেসে বিতরি” আলো, শেষে 
ও সন্ধ্যা কোলে লভে অকদান; , - 
এ ১ গন্ধে গৃহ ভরি” » অনলে পুড়ি’ পড়ি, 
ধূপ সে আপনারে করে শেষ, 
মরণে মধুক্ষরে , কেবল তা”রি তরে 
যে হরে প্রাণ দিয়া পর-ক্রেশ । ৪ 


জ্রীবতীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
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৪৬০ মানসী । [ ষষ্ট বর্ষ, ২ম খণ্ড--৩য় সংখ্যা 





সাহিত্য সমাচার 


কর্কববর রবীন্দ্রনাথের “গীতালী” নামক একখানি কাব্যগ্রন্থ শীঘ্রই প্রকাশিত 
হইবে। এ কাব্য কবিবরের নবরচিত। প্রায় ৭০/৮০টি গীত থাকিবে । 





বিগত ২২শে আশ্বিন শুক্রবার কবিবর রবীন্দ্রনাথ গয়া গমন করেন । 
সেখানে চারিটি দিন বুদ্ধ গয়ার ঘোহান্ত মহারাজের আতিথি থাকিয়া ২৫শে 
তারিখে এলাহাবাদ যাত্রা করেন । গয়ায় অবস্থানকালে তিনি পাঠাগার কৃতৃষ্াক্ষগণ 
কর্তৃক নিমন্ত্রিত হইরা স্থানীয় পদ্বিজেন্্রলাল-লাইভ্রেরী” এবং “মন্ুলাল লাইব্রেরী” 
পরিদর্শন করিনাছিলেন । 


শ্রীবুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় বি, এ প্রণীত “ভাষা ও স্থর” গৌতিকাব্য) এবং 

শ্রীবুক্ত যোগেন্দ্রনাথ দান প্রণীত “বল্লাল সেন” নোটক)--এই দুইখানি পুস্তক 
© 

শীঘ্রই বাহির হইবে । 





€ ® 
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যশোহরের সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্ত্রীবুক্ত শ্যামলাল গোস্বামী মহাশয় নড়াইল 
জমিদার বংশীয় “৬রানরতন রার* মহোদয়ের জীবন চরিত লিখিতে প্রবৃত্ত 
হইর্াছেন । অত্যাচারী গুণ্ডার উপদ্রব দমনের জন্য*ণরতন রায়ের” নান বঙ্গের 
সৰ্ব্বত সুপরিচিত । শ্যামলাল বাবু এ বিষয়ে উক্ত জমিদাররংশ ও যাহারা রায় 
নহাশরের জীবন চরিত সম্বন্ধে কিছু জানেন তীহাদের সহচধ্য প্রার্থনা করেন।. 


৭ € এ 








কান্তিক, ১৩২১ । ] সাহিত্য-স্পমাচার । ৪৬১ 





দৌলতপুর কলেজের অধ্যাপক শ্রীসতী শচন্দরর মিত্র বি, এ মহাশয়ের “যশোহর 
ও খুলনার ইতিহাস” প্রকাশিত হইক্সাছে। 





প্রসিদ্ধ গল্পলেখক শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের "পরিকথা” নামক 
নূতন গল্পের পুস্তক এই মাসেই প্রকাশিত হইবে। 





সুলেখক শ্রীযুক্ত দীনেন্দ্রকুমার রায় মহাশয়ের উৎক্বষ্ট ডিটেক্টরিভ উপন্যাস 
“জাম্মীনীর ষড়বন্ত্র” ১ল! অগ্রহায়ণ তারিখে প্রকাশিত হইবে । 





কাঙ্গাল হরিনাথের“অত্যুৎকৃষ্ট বাউল সঙ্গীতের প্রথম খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত 
হইবৈ। ইহাতে অন্যুন পাচশত গান থাকিবে । i 





গু 
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রাজসাহ্ী কলেজের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী মহাশয়ের “Iror in 
ancient India” নামক পুস্তকখানি প্রকাশিত হইয়াছে । 


কামা জেরিন 
® গু 
® 


“নারায়ণ নামে আর একখানি মাসিক পত্র প্রকাশিত হইতেছে! স্থপ্রসিদ্ধ 
ব্যারিষ্টার শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস এন, এ, মহাশয় এই পত্রের সম্পাদন ভার গ্রহণ 
করিয়াছেন। আমরা সহযোগীর মঙ্গল কামনা করি । ৪ 
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মান্ছপী । [ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ওয় সংখ্যা । 


মাটা 
পায়ের তলায় রাখবো ন। আর, তোরে 
‘রাখবো মাথায় তুলি, 
এমন নরম __-এমন সরম-_ 
কোথায় পাব? ওরে! * 
তোর সাথে আজ-_ 
করবো কোলাকুলি । ২, 
তোর পা বদি পাই মাথায় করে লব | 
তোর কান যদি পাই হাজার কথা ক’ব 
তোর চোখ যদি পাই শুধুই চেয়ে র’ব 
বাহির জগৎ ভুলি’ 
পারের তলার রাখবো না আর তোরে 
রাখবো মাথায় তুলি’ । 
তোর দেহের তরল রক্ত, ট 
রাঙা সর্ধজরার ঠোঁটে ; 
তোর প্রাণের গোপন গন্ধ Se 
গোলাপ পাপড়ী বেছে ছোটে ol 
তোর মনের প্রেমানন্দ 
সুধা বিলোয় বৌটে বৌটে, t 
তোর বুকের পারেই হাজার প্রাণের 
তৃষ্ণা ক্ষুধার ঝুলি; 
পায়ের তলার রাখবো না আর, তোরে এ 
7. রাখবো মাথার তুলি? । 
তোর রৌদ্রে আমার তৃষ্ণা ওঠে বাড়ি” | 
তোর বটের ছার! নিষ্ট লাগে ভারি, ৪ 
তোর অঙ্গে মাখা দেখতে যেন পারি 
তার চরণ ধুলি’ 
সাধ করে, শেষ, খোলা! ক্ষেড়ডের কোলে 


' কর্তে £কালাকুলি।' * 
i $ শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় & * 


৪৩২ 
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কার্তিক, ১৩২১ । ]  শ্রীশ্রীনান্‌ ভারত সম্রাটের সম্ভাবণ । ৪৬৩ 











- শা শাশাি্পাী ািশিশিিশঁী 


ভারতীয় প্রজা ও ও নৃপতি বর্গের গতি 


শী ঈীমান্‌ ভারত সআ্মাটের সম্ভাষণ । 


মানব জাতির সভ্যত ও শান্তির বিক্দ্ধে যে অভূতপুর্বব আক্রমণ 
হইয়াছে, তাহ। প্রতিরুদ্ধ “ * শঁাদস্ত করিবার জন্য, গত কয়েক সন্তাহ 
ধরিয়া আমার সদেশ ও শমুদ্রের পরপারে অবস্থিত সমগ্র সাম্রাজ্যের 
গরজাগণ, একমনে ও এক উদ্দেশ্যে কাধ্য করিতেছেন । 
এই সর্ববনাশকর সংগ্রাম আমার ইচ্ছায় সংঘটিত হয় নাই । 
আমার মত পুর্ববাপরই শান্তির অনুকুলে প্রদন্ত হইয়াছিল । যে সকল 
বিবাদের কারণ ও বিসম্বাদের সহিত আমার সাআ'জ্যের কোন প্রকার 
সম্পর্ক নাই আমার মন্দ্রিগণ সর্ববাস্তঃকরণে সেই সমস্ত কারণ দুর 
করিতে ও সেই সমস্ত বিসম্বাদ প্রশমিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, । 
যে সকল প্রতিশ্রুতি পালনার্থ আমার রাজ্য অঙ্গীকারবদ্ধ ছিল 
সেই সকল এ্তিশ্রা্তর প্রতি অবজ্ঞ! প্রদর্শন করিয়া যখন বেল্জিয়ম 
আক্রান্ত ও তাহার নগর সমূহ বিধ্বস্ত হইল, যখন ফরাসি জাতির 
অস্তিত্ব পধ্যন্ত লুপ্ত হইবার আশঙ্কা! হইল, তখন যদি আমি ওদীসিন্যয 
অবলম্বন ক্রিয়া থাকিতাম, ভাহ। হইলে আমাকে আ'ত্মমধ্যাদা বিসম্জন 
দিতে হইত ও আমার সাআ।জ্য এবং সমগ্র মনুষ্যজাতির স্বাধীনতা 
ংসের মুখে সমর্পণ করিতে হইত । আমার এই সিদ্ধান্তে আমার 
সাআজেযর প্রত্যেক প্রদেশ আমার সহিত এক মত. জানিয় আমি 
আনন্দিত হইয়াছি। - 
নৃপতিগণের ও জাতিসমূহের কৃত সন্ধি তাহাদের প্রদত্ত আশ্বাস 
ও প্রতিশ্রুতির প্রতি এঁকান্তিক শ্রদ্ধ। ইংলণ্ড ও ভারতের সাধারণ জাতি- 
গত ধৰ্ম্ম আমার সমগ্র প্রজাবর্গ আমার সাম্রাজ্যের একতা ও অখগ্ুতা 
রক্ষার জন্ত অস্্যুত্খান করিয়াছেন । যে কয়েকটি ঘটনায় এ অস্ত্যুর্থা- 
'নের পরিচয় পাওয়া যায়, তন্মধ্যে আমার ভারতীয় ও ইংলপগ্ডীয় প্রজা- 
গণ এবং ভারতীয় নৃপ্পতিবর্গ সিনা সিংহাসনের প্রতি যে প্রগাঢ় * 





৪৬৩১ মানসী । [বষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৩য় সংখ্যা । 





অনুরাগ প্রকাশ করিয়াছেন, ও স্ব স্ব ধনপ্রাণ উৎসর্গ করিবার খে 


বিরাট সংস্কল্ল করিয়াছেন, তাহাতে আমি যেরূপ মুগ্ধ হইয়াছি এমন 
আর কিছুতে হই নাই। যুদ্ধে সর্ববাগ্রগামী হইবার জন্য * তাহবরা 
একবাক্যে যে প্রার্থনা করিয়াছেন তাহ! আমার মৰ্ম্ম স্পর্শ করিয়াছে ; 
ও যে প্রীতি অনুরাগের সুত্রে আমি ও'অ/মার ভারতীয় প্রজাগণ আবদ্ধ 
সেই প্রীতি ও অন্ুরাগকে প্রকৃষ্টতম ফললাভের নিমিত্ত অনুপ্রাণিত 
করিয়াছে । I 

দিল্লীতে আমার অভিষেকোৎসবার্থ মহাসমারোহে যে দরবার 
আহুত হয়, সেই দরবার অবসানে, ১৯১২ খৃষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে 
আমি ইংলণ্ডে প্রত্যাবর্তন করিলে পর, ভারত ইংরাজ জাতির প্রতি 
অনুরাগ ও সৌহ্দদ্যসূচক যে শ্রীতিপুর্ণ সম্ভাষণ বার্ত। প্রেরণ করিয়- 
ছিল তাহা অদ্য আমার স্মরণ পথে উদয় হইতেছ । | 

গ্রেটব্রিটেন ও ভারতবর্ষের ভাগা পরম্পর অচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ 
আছে বলিয়। আপনারা আমাকে যে আশ্বাস দিয়ীছিলেন, এই সঙ্কট 


সময়ে আমি দেখিতেছি যে তাহা প্রচুর ও স্ুম্বহৎ্ _ ফল এসব, 


কু 


করিয়াছে । 


সার্থক । | 


রূপার কাটির মৃত্যু নাহি চাই-_ 
রূপকথার সে রাক্ষসী আর নাই ! 
লেগেছে সাজ সোনার কাটির মায়া, এ 


দুনিয়াটিতে-নাহিক দুখের ছায়। ! 


সব যেন আজ পরাণ লয়ে জাগে, ** 
হাসিতে তার হাসির আভাস লাগে চন 
আজকে আমি যথার্থ রাজবালা " 
সফল আানারু গলায় মতির মালা ! 

ীচণ্ভীচরণ মিত্র । 
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অগ্রহাবণ ৯৩২ ১ সাল \ ৪থ সংখ্য! 








ছায়াবাজি 


বুকের শুষ্ক পরদাখানি চোখের জলে ভিজিয়ে আজি 
স্তির আলো ফেলি” তাহে ও কে খেলায় ছায়াবানি ? 
আধ শতাব্দীর নাট্যলীল! দৃশ্তে দৃশ্যে আসছে ঘুরে ; 
**সত” হয়ে দাড়াও ছবি । পুতুল থেলা ভেঙ্গে চুরে। 
তোমার খাটি আলোর গড়ন জীবন বদি বিশ্বপতি 
প্রহেলিকার একি আধার ? একি ছানাব!জির জ্যোতি ? 
উড়ে গেলে পরদাখানি, ভাঙ্গলে রঙ্গালয়ের পোতা, | 
নিবে গেলে স্মৃতির আলো, পুতুল বাজি থাক্‌বে কোথা ? 
ভেঙ্গে গেলে দেহ-যন্ত্র ছড়ান তার ক্ষুদ্র অণু 
*বাচেও যদি শৈত্যে তাপে পাকে না সে আমার তু ! 
স্থৃতির ছায়ার আভাস নিয়ে জুন্মান্তরে তথ্য গড়ি ; 
স্থখের লোভে চক্ষু বজে মিথ্যাটাকেই সত্য করি । 
স্বাঞ্চবাদের অর্থে বোঝা যার না প্রহেলিকার মানে ; 
নিঃশ্বসিছে ভালবাসা তবুও আশার কথা কাণে। 
বিশ্বপ্তি ! খেলাও তবে দৃশ্যপটে গছায়াবাজি। 
এ পার, ওপার, দেখি আমি বিশ্বরূপী আমার মাঝেই ! 


te শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার । 


৪৬৬ মানসী । [ষষ্ঠ বৰ্ষ, ২য় খও্-_ওর্থ সহখ্যা । 


_ রোগশয্যার প্রলাপ 
(৮) ০: 
একদিন মনে হইল-_“ইংস্লাজ ঘাড়ের চুল খাটো করিয়া ছাটে, তাঁহার অর্থ 
আছে,-__বাঙ্গালী যুবকেরা কেন ছাণ্ট ?”_ইংরাজ শীত প্রধান দেশের লোক, 
জল ব্যবহার করে কম,কাজেই তাহাদের মুখ হাত ও মাথা ধোয়া ব্যতীত 
সর্ধদা গাত্র পরিষ্কার করিবার উপায় নাই। তদ্তিন্ন তাহারা গরম কাপড় 
পরে, কফ ও কলার বদ্লাইয়া বস্ত্রের পরিচ্ছন্নতা দেখায়, এজন্য তাঁহাদের 











সর্বদা কাপড় বদলাইতে হয় না, একটা কামিজ একটা কোটেই বহুদিন 


চালাইয়া দেয় । বস্ত্রের ছুর্মূল্যতাও তাহার কতক্কটা কারণ। সাধারণ গৃহস্থ 
ও সামান্য লোকে তই তিন সুট পোষাকী কাপড় রাখিতে পারে না, শুজন্য 
দেহের, বিশেষতঃ ঘাড়ের ও গলার ময়লায় দামী গরম কাপড়ের কোট টা নষ্ট 
নয হয়, সে দিকে সত্বর্ক হইবার জন্যই তাহার! কলার ও কফ পরে । ভদ্রতা 
রক্ষার্থ কলারও পরিষ্কার রাখা চাই । ঘাড়ের ময়লা যাহা লাগে, তাহ! 
কলারের ভিতরের পিঠে লাগে, কিন্তু ঘাড়ের চুল বড় থাকিলে, চুলের ময়লা 
(হেয়ার অয়েলের দাগ ) লাগিয়। ( আমাদের ঘন্মাক্ত জামার * ন্যায় ) এক দিনেই 
কলারের বাহিরের পিঠও নষ্ট করিয়া দেয়, এজন্য যাহাতে কলারে মাথার 
চুল না লাগে, ঘাড়ের চুল এমন খাটো করিয়া ছাঁটিতে বা কামাইতে বাধ্য হয়। 
দ্বিতীয়তঃ তাহাদের শীতপ্রধান তুষারপাতের দেশে সর্বদা বৃহদাক্কর টুপি 
ব্যবহার করিতে হয় । ইহাতে শীত নিবারণ হয়, কিন্ত মাথায় একটা উষ্ণতা 
বোধ হইতে থাকে । চুল বড় রাখিলেণ্ডস উষ্ণতা বাড়ে, কাজেই যতটা পারে, 
ঘাড়ের ও কাণের পাশের চুল কেয়ারি করিয়া খাটো করিয়া ছাটিয়া থাকে । 
মাথার মধ্যস্থলে 'সন্মুঞ্চের দিকে” তাহারা বড় চুল রাখিতে “বাধ্য হয় কারণ 
ভদ্রতার নিয়মান্ুসারে তাহারা ঘর, দোকানে, গাড়ীতে ঢুকিয়াই বিশেষতঃ 
লোকের সন্মখে টুপি খুলিরা রাখিতে বাধ্য । সেই জন্য তাহারা নেড়া মাথা 
পছন্দ করে না।আমি যতটুকু ভাবিয়া পাইলাম তাহাতে ইংরাজের ঘাড়ে 
খাটো’ করিয়া চুল ছাটিবার আর অন্য কারণ ত কিছু খু'জ্তিয়া পাইলাম না; 

কিন্তু বাঙ্গালী কিশোর ও ঘুবকের পক্ষে এ সকল বকনশরণ কিছুই বর্তমান নাই 4 


* ইহারা কলার Rin ক জন্য বাঙ্গালীর কোটগুল্লার অপরাংশ 


অপেক্ষা ঘাড় আগে নষ্ট হয় { [বাঙ্গালী যুবক তিন আঙ্গুলে হেয়ার অয়েল 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ । 1 রোগশব্যার প্রলাপ । ৪ ৩৭ 





মাখিয়! চুল ফিরাইতে আজও শেখে নাই । তাহাকে দস্তরমত “চিনের বাদাম, 
পোস্ত, শোর গোজা, মিশ্রিত খাঁটি সরিবার তৈল” মাখিয়া- ন্নান করিতে হয় । 
চুলে এই তৈল কতকটা আটকায় কিন্ক ঘাড় ছাট! জাধকামান "মাথার খুলিতে 
সে তৈল দীড়ায় না,_তাহা সমস্ত গড়াইয়৷ কোট ও কামিজের ঘাড় নষ্ট করে । 
সাধারণ গৃহস্থ বাঙ্গালী ঘামের দাগ ধরা, ম’খে ধরা, কামিজ ও পরিয়া আপিস 
কুঠিতে বাহির হইতে লঙ্জা'বোধ করে না, স্থতরাং গরম কোটের ঘাড়গুলা 
তেলে জলে পাকিয়া কাঠের মড শক্ত হইলে ও তাহারা কলার ব্যবহারের 
প্রয়োজন বোধ করে না। তাহার পর তাহাদের টুপি, পাগড়ী কোন উৎপাত 
নাই ৷--যাঁহারা আপিসে ফেল্টের গোল টুপি ব্যবহার করেন, তাহাদের 
সাধের ছাটা, সামনের কাকাতুয়া-ঝুঁটির মধ্যে মাছের কাটার মত সী'থা কাটা 
টেরিই ঢাকা থাকে,__খাটো ছটা ঘাড় বা অৰ্দ্ধ কামান কর্ণপার্শ্ব সে টুপিতে 
ঢাকা পড়ে না"।-_তবে ইহার প্রয়োজন কি ? ভাবিয়া ভাবিয়া কেবল ফিরিঙ্গী 
অনুকরণ ভিন্ন আর কোন কারণই ত দেখিতে পাইলাম না । ইংরাজী “ফ্যাশান, 
কথার মানে বুঝি, তাহাতে সাজ-পোষাকে নব-সৌন্র্ধ্য বিকাশের চেষ্টা থাকে,__ 
কিন্ত এখানে সৌন্দর্ধয-বৌধ যে কাহারও আছে, তাহা ত বুঝি, না। ছুএক জন 
পিল ইয়ার বাবু আবার এমন স্হ্থক্ম করিয়া ঘাড় ও কাণের পাশ ছাটিয়া 
কামাইয়া থাকেন, যে দেখিলে, সে কালের ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের মাথার 
আধখানা কামান* থরকাটা চুলের ভাব মনে পড়ে !-_ কেবল চুল নহে, দাড়ি 
কামাইবারও কত ঢঙ্‌, হইয়াছে! কেহ চিবুকে ( খু'তিতে ) চুল রাখিয়া অনঃ 
সমস্ত অংশ কামান, কেহ অধরের নিম্নের কয়েক গাছি চুল রাখিয়। আর সমস্ত 
কামান, কেহ বা সমস্ত দাড়ি খাটে করিয়া ছাটিয়া চিবুকের নিষ্নে ক্রমস্থক্ষ্ 
কতকগুলি দীর্ঘ খল রাখেন, কেহব! চিবুকের* কেশাংশ, রাখিয়া বাকী সমস্ত 
কামাইক়া ফেলেন !_-ইহাতে যে কিরূপ সৌন্দর্য বিকশিত হয়, তাহা ত 
বুঝিয়া পাইলাম না। ফিরিঙ্গীর মুখের অনুকরণ ভিন্ন প্রয়োজনও আর কিছ 
দেখি না !-__বাঙ্গালীর* এই অন্ুকরণ-প্রিয়তা নুতন নহে । মুসলমান রাজত্বেও 
বাঙ্গালী অস্থকরণ করিয়া আবা, কাবা, চাপকান, আচকান, মোড়েশা, ফতুহা, 
পিরিহান, রুমাল. ইঁজের, পাজামা সমস্ত পরিত কিন্ত তাহার ধাতু ঠিক রাখিয়া 
তাহাকে নিজেদের মত করিয়া লই । তাহারা আবা, কাবা, চাপকানের 
বোতামের রোক*ফিরাইয়া লইয়াছিল, আস্তিস্ট্রে কুল বাদণদিয়াছিল, মোড়েশ! 
ডান দিকে ফিরাইয়া বাধিত, জোব্বার গ্লাস ছোট বদ্লাইয়া চোগ। করিয়। 


৪৬৮ মানসী । [ ষষ্ট বর্ষ, ২য় খণ্ড -৪র্থ সংখ্যা । 








লইয়াছিল, আর কেশ-প্রসাধন বিষয়ে, বাবরি রাখিত, মাথার মাঝখান 
কামাইত না, পুরাপুরি গালপাট্ট। রাখিত, মাথা কামাইয়া কেবল জুল্ফি 
রাখিত না, সমস্ত চুল খুব খাটো করিয়া ছাটিত, কিন্তু শিখাহীন কাঁরয়! মুণ্ডন 
করিত না। সমস্ত দাড়ি রাখিয়া আবক্ষ লম্বিত হইতে দিত, কিন্ত গালের ও 
চিবুকের উপরিভাগ কামাইয়া মোগলাই সৌন্দৰ্য্য ফুটাইতে চেষ্টা করিত না, 
সমস্ত দাড়ি রাখিয়া চিরিয়া ছুইভাগ করিয়া দড়ির প্রসাধন করিত, কিন্তু 
ছাঁটিয়া কাটিয়া! অর্দচন্দ্রাকৃতি করিত না, আর সমস্ত কামাইয়া চিবুকের নিয়ে 
কেবল '‘নূর’ত রাখিতই না ।--এইরূপে মুসলনানী বেশভূষার প্রলোভনে পড়িয়া 
সেকালের লোকে যদিও সনস্তই মুসলমানের নকল করিত, তথাপি প্রত্যেক 
বিষয়ে এমন একটা স্বাতন্ব্য ব্যবস্থা করিয়া লইত যে, হিন্দু মুসলমান দেখিলেই 
চেনা যাইত । তখন আত্মসন্মান জ্ঞানটা প্রবল ছিল আর এখন ফিরিঙ্গীর 
অনুকরণে একবারে পুরা ফিরিঙ্গী সাজিবার স্বতঃ পরতঃ চেষ্টা হইতেছে। 
বাপের পয়সা দিয়া নিজের মাথা ও মুখখানা চাচিয়া ছুলিয়। পুরাদস্তর একটা 
টণ্যাশ ফিরিঙ্গীর মুখ বানাইতে এখনকার ক্ৃতবিদ্য, মর্যাদা-বৌধসম্পন্ন ভদ্র 
যুবকগণকে লালায়িত হইতে দেখিয়া আমার মনে হয় ইহাদের উদ্দেশ্য 
কি মাথা ও মুখ ফিরিঙ্গীবেশে গড়িয়া লইয়া হ্যাট কোট পরিস্/, বাহির হইলে 
লোকে তাহাদিগকে চাটুব্যে বাড়য্যে, ঘোষ বন্থ, সেনগুপ্ত, দাসগুপ্ত, বা 
দত্তের সন্তান না বলিয়া যাহাতে এ'ড্র পেদ্রর ( Andrew, Pedro ) সন্তান 
বলে, তাহারই চেষ্টা করিতেছে নাকি ?__-এইরূপ ভাবিতেছি, এঁমন সময় 
প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয় আসিলেন__তাহাকে সমস্ত খুলিয়া বলিতে তিনি 
বলিলেন বেশ কথা, এবার পরিষদের অধিবেশনে “বাঙ্গালীর সাজ পোষাকের 
প্ৰত্নতত্ব” প্রবন্ধ পাঠ করিব -আমি বলিলাম তথাস্ত । 


প্‌ ৯] 
একদিন মনে হইল- “বাঙ্গালী করিবে কি? ইতর-ভদ্রু-নির্বিশেষে বাঙ্গালী- 
করিবে কি?” বাঙ্গালী জমীদারশ্রেণী বাঙ্গালীর সমাজে চিরকালই: শীর্ষস্থানে 
ছিলেন, এখনও আছেন ।* দেশের সমস্ত সৎকার্ধ্য তখনও জমীদার শ্রেণীর 
দ্বারাই হইত, এখনও হইতেছে ১ কিন্তু তুনকার কালে কার্যযকরণে তাহাদের যে 
স্বাধীনতা ছিল, ইংর[জ আমলে ংরাজের আইনব্শ ও ইংরাজী”শিক্ষার প্রভাবে 7 
সে স্বাধীনতা নাই । এখন জমী র্রা কেবল করসংগ্রহ ও আত্মবিলাসপরায়ণ 
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হইয়া উঠিয়াছেন। তাহাদের যশ, কীন্ডি, প্রতিপত্তির আকাঙ্জা থাকিলেও পৃর্বব- 
পুরুষের কীন্তিমালার সঙ্গে তুলনায় তাহাদের যশ মান লাভের উপায়গুলির ধারণা 
স্বপ্ন হইয়া পড়িয়াছে; কাজেই এখনকার জমীদারদিপের কীন্তিতে কোন 
পৃর্তকাধ্য, দৈবকাৰ্য্য বা পৈত্ৰযকাৰ্য্যের অনুষ্ঠান দেখা" যায় না। সমাজশাঁসন বা 
পালনের কোন কাধ্যেও আর এখন তাহাদের হাত দিবার উপায় নাই। এখন 
সরকারী বা বে-সরকারী কেন অনুষ্ঠানে কিছু চীদা পাঠাইয়া দিলেই তাহাদের 
বশ, মান, কীর্তি রক্ষার সম্পূর্ণ উপায় হইয়া যায়। প্রজারক্ষার ব্যবস্থায় ও আর 
তাহাদের হাত দিবার প্রয়োজন নীই,__কৃষিকাধ্যের তত্বাবধানের জন্য গভমেন্টের 
কষিবিভাগ আছে, পুর্তিবিভাগ আছে, আপদ বিপদরক্ষার্থ পুলিস আছে, বন- 
বিভাগ আছে ; ব্যবসায় বাঞ্চিজ্যের জন্য বাণিজ্য বিভাগ আছে । যদিও সাক্ষাৎ 
সম্বর্ষে এই সকল বিভাগ কোন জমীদারের কোন অধিকারে কোনরূপ হস্তক্ষেপ 
করেন না, তথাপি পরোক্ষে এ সকল বিষয়ে এই সকল বিভাগ দ্বারা দেশের সর্বত্র 
এরূপ ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয় যে জমীদারদিগের স্বাধীন ভাবে কোন কিছু করিবার 
পক্ষে বিশেষ বাঁধা ও অন্ুৎসাহ জন্মে। কাজেই এই সকল ভাবিয়া দেখিলে 
জমীদারদিগের সেকালের মত আর কোন কাধ্যই করিবার নাই। ব্রাহ্গণ- 
পণ্ডিতের যজন-যাজ়ন, অধ্যয়ন-অধ্যাপন করিবার পক্ষেও ধ্বিষম বাধা ঘটিয়াছে। 
যজন-যাজন ক্রমশঃ দেশ হইতে লোপ হইতেছে । অবশ্য এ লোপ এখনকার 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যেই দেখা যাইতেছে। দেশের লোক সংখ্যার তুলনায় শিক্ষি- 
তের সংখ্যা এখন নগণ্য হইলেও দেশের শক্তি সেই নগন্য সংখ্যার মধ্যেই আবদ্ধ 
হইয়া পড়িয়াছে, কাজেই সেই শ্রেনীর অন্করণে সব্ধত্র বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়চছে । 
সেকালের সমাজব্যবস্থায় ব্রাহ্মণের যে সুকল বৃত্তি বিধান ছিল, এখন আর তাহা 
নাই। পুর্ববদত্ত বৃত্তি এখনকার কালে উত্তরাধিকার সুত্রে বুহুধা বিভক্ত হওয়ায় 
সেই সকল প্রাঙ্গণ বংশ আর স্ববৃত্তিতে নির্ভর করিয়! থাকিতে না পারিয়! শ্ববৃত্তির 
অনুসরণে বাধ্য হইয়াছেন। অধ্যয়নচসধ্যাপনে এখন অতি অল্প সংখ্যক 
ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতই নিযুক্ত আছেন । বেতন লইয়া! বিগ্যা বিক্রয় এই সমাজের ধর্ম্ম- 
বিগৰ্হিত, কাজেই ধাহার॥ পূৰ্ব্ব পুরুষ লব্ধ বৃত্তির উপর নির্ভর করিয়া এবং দেশের 
ধ্নিসমাজের প্রদত্ত সাময়িক সাহায্য প্রাপ্তির আশায় বিদ্যাদান করিতে, পারেন, 
তাহারাই একাধ্যে আজকাল অগ্রসর হন, নতুবা , কাহারও সাহস হয় না। ইহা 
হইলেও অধ্যাপকবৃত্তি এখনকার বংশানুক্রন্ণে চলে না। বনুপ্রসিদ্ধ অধ্যাপকের 
পুজ্রকেই ভবিষ্বেতের জন্য উক্ত বৃত্তিত্যাগ 'কপ্বিয়া শ্ববৃত্তির জন্য শিক্ষিত হইতে 
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দেখা যায় । সাধারণ গৃহস্থের এখন আর শ্ববৃত্তি ভিন্ন গতি নাই ; কিন্ত সেকালের 
ন্তায় সেই শ্ববৃত্তি শিক্ষার ব্যবস্থা কিন্ত এখন এদেশে কিছুই নাই । এ দেশের আধু- 
নিক পাঠশালা হইতে কলেজ পরাস্ত যে শিক্ষা দে ওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে 
দেশের’ অপামর সমস্ত লোককে মহাপণ্ডিত করিবার আয়োজন হইয়াছে বটে, 
কিন্তু তাহাদের জীবিকা নির্বাহের উপযোগী ‘কিছুই শিক্ষা হয় না; কাজেই বিশ্ব 
বিগ্ভালয়ের মহা মহা উপাধিধারী সহস্র সহস্র যুবক কৃতবিছ্য হইয়াও এক পয়স! 
উপাজ্জনের উপযোগী শিক্ষালাভ করেন না। সকলের অবস্থা স্বচ্ছল নহে, কাজেই 
সকলে কলেজের শিক্ষা শেষ করা দূরে থাক ইস্টুলের শিক্ষাও শেষ করিতে সুবিধা 
বা সুযোগ পায় না,_সে অপরাধ তাহাদের নহে, কিন্ত তাহারা যে গ্রাসাচ্ছাদন 
উপাজ্ঞনের উপযোগী শিক্ষা পায় না, দেশব্যবস্থার,* সমাজব্যবস্থার এ ক্ষুপ্নরতা কি 
দুর করিবার কোন উপায় নাই ? সেকালে দেশের ব্রাহ্মণ কায়স্থ ব্যতীত "অপর 
সকল জাতির জাতিগত বৃত্তি নিদিষ্ট ছিল, তাহারা তদবলম্বনে - গ্রাসাচ্ছাদন 
চালাইত, কিন্ত বিভ্ঞানের দোহাই দিয়া, কল কজ্জার উন্নতি করিয়া, দেশের সমস্ত 
শিল্পজীবীর বৃত্তি বন্ধ করিয়া দিয়া, দেশের এক তৃতীয়াংশ লোককে নিরন্ন করি- 
বার উপায় করাটা বে একটা মস্ত প্রতিভার লক্ষণ নহে তাহা আমাদের দেশে অতি 
সম্পষ্টরূপে প্রমাণিত *হইয়া গিয়াছে। বিজ্ঞানাদির উন্নতিতে দেশের ,লোকে 








যদি ধনধান্যবান না হয়, সে উন্নতি লইয়া এবং সে উন্নতির চমতকারিত্বে মুগ্ধ হইয়া 


আমাদের লাভ কি ? আমরা নির্ধন জাতি আমাদের পরকৃত উন্নতির, প্রতি লোলুপ 
দৃষ্টিতে চাহিলে কি হইবে ? বুঝিতে পারি বিদেশী বণিক বিদেশী রা্জশক্তি 
আমদের মাঝে পড়িয়া এই ভুর্দশা বটাইরাছে, কিন্ত যাহা দিয়াছে, তাহাই এযুগের 
পরমার্থ--শ্বরুত্তিই__উপযোগী শিক্ষার ৱ্যবস্থা আমর! করিতেছি না কেন? 
আমর! উচ্চশিক্ষার লোভে পড়িয়া আমাদের গ্রাসাচ্ছাদন উপার্জনের উপযোগী 
শিক্ষার ব্যবস্থা করিতেছি না কেন ?-২এ দিকে ত নিষেধ নাই । কলেজের অনু- 
করণে শিল্পশিক্ষার টেকনিক্যাল স্কুল ক কলেজ করিলে চলিবে না । তাহাতে 
এরূপ ফলই ফলিবে, কেরানীগিরী,__স ওদাগরী, সরকারী আপিস সমূহের ও আদা- 
লতের কেরানীগিরী শিখাইবার ইস্কুল আমাদের দেশে করিলে কি চলে-না ? 
টেকৃনিকাচল স্কুলে ছুরী গড়িবার, স্কু গড়িবার, রে'দ! ঘুরাইক়। পালিস করিবার ছাত্র-_ 
আজ কাল সাধারণ লোকের করলা দূরে থাক্‌-_-কর্মকার জাতিরও প্রত্যেক দরজায় 
বুরিয়াও একজনও পাইবে না; কিন্ত কেরাণীগিরি শিক্ষা*দিবার কারখানা কর দেখিবে 
তোমার বড় বড় জেলা! স্কল"ও কলেশ্র খ্াঙ্গিয়া ছাত্র দল ছুটিয়া আসিবে । জনী- 
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দারী কাজ, দালালী কাজ, পোরমিটের কাজ শিখাইবার ব্যবস্থা কর, দেখিবে 
. তাহাতে ছাত্রাভাব হইবে না, ছাপাখানার কাজ, গুদামের কাজ, রেলওয়ের কাজ, 
ইত্যদি শিখাইবার ব্যবস্থা কর, দেখিবে নয়রার দোকানের বোল্তার মত কতশত 
ঘুরিবে । উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণকে উচ্চ ব্যবস্থা শিখিতে হইলে প্রত্যেক 
দিকে আবার কয়েক বৎসর সেই সকল,ব্যবসায়ঘটিত শান্স পড়িতে হয়, চিকিৎসা, 
ওকালতী, ইঞ্জিনীয়ারিং প্রভৃতি কাধ্যকরী ব্যবসায়েও আবার পরীক্ষা পাশের 
সঙ্গে সঙ্গেই উপাঞ্জন ঘটে না, ‘কতদিন ব্যবসার ক্ষেত্রে ভেরেণ্ড! ভাজিয়া পসার 
জমাইতে-হয়। কাজেই খুব শীন্র হইলেও ত্রিশ বৎসরের কম কোন যুবক কৃত- 
বিদ্য ব্যক্তি এখনকার দিনে উপাঁজ্জনক্ষম হইতে পারে না । এইত অবস্থা ! 
এখন উপায় কি? বাঙ্গালীর জীতিগত বৃত্তি__উপাজ্জন ব্যবস্থা কতক খাইয়াছে 
ইংরাজ, অন্থকরণে স্বাবলম্বনের স্বর্মোহে আর কতক থাইয়াছে বিদেশা বণিকের 
ব্যবসা বাণিজ্যে-_বিজ্ঞানের উন্নতিতে অথচ দেশের ব্যবস্থা সমাজের ব্যবস্তার 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের বৃত্তিবিধানকর শিক্ষার ব্যবস্থা যে কেন 
হয় নাই বা হইতেছে না, তাহার জন্য কাহাকে দায়ী করিব ?-_অদৃষ্ট ?-_তা” ভিন্ন 
ভাগ্যবাদী এ জাতির সাস্বনাস্থল আর কি আছে অথবা সত্যই বাকি আছে? 
হে দ্রেশের প্রিয়চিকীর্ষু, হিতকামী নেতৃবর্গ ! তোমরা কলেজ ইক্ষুলের শিক্ষার 
ভাব ফিরাও, প্ঁশের'সকল শ্রেণীর লোকের দিকে চাহিয়! দেখ, সকলেই উন্মস্তের 
হ্যায় তোমাদের প্রতিষ্ঠিত উচ্চশিক্ষার দিকে ছুটিয়া দেশের দারিদ্র্য,দেশের অস্বাস্থা 
বাড়াইয়া ড্ুলিতেছৈ। শিক্ষার নামে মাকাল ফল দিবার চেষ্টা করিওনা! উচ্চ শিক্ষা 
আচগ্ডালে বিল্লাইতে পার কিন্ত সকলেই সক্ষম কি না সেটা ত বুঝিয়|। দেখ ন} । 
শিক্ষা দাও, কিন্ত এমন করিয়া শিক্ষা, দাও যাহাতে দেশের বৃত্তিবিধান হয়। 
আমাদের দেশের প্রবচন স্মরণকর-_“সবাই যদি শিরোমণি, কেবা হবে রাধুণী” 
_ দেশ কেবল্শিরোমণি,, লইয়া ঢলে না “রাধুনী”+ও চাই । ব্যাস বান্সিকীর 
সময়েও ব্ৰাহ্মণে রাধুনী হইত, ব্রাহ্মণ মাত্রেই ঞ্রষিমুনি হইত না,_ভীম অজ্ঞাতবাস 
কালে “বল্লব সথপকার” হইয়া তাহা জানাইয়া দিয়াছিলেন। 
এইখানে একটা সত্য ঘটনা--যাহা আজই আমার চোখের উপর 


ঘটিয়াছে তাহ! বূলিব। বিলাসী জেলেনী সকালে মাছ দিতে আসিফ মহা 
সাড়া দিতে “ও গো মাছ. নিয়ে যাও”__মা রন্ধনশ্বীলায় ব্যঞ্জনে সম্বরা দিতে 
দিতে বলিলেন্ক “দাড়া না বাছা, তোর তো *আর আপিস কুঠির ভাত দিতে 
যেতে হবে না ।৮-_-বিলাসী বলিল,__হাগে! মা হ তাই হবে ।”-_মা কৌতুহলের 


৪৭২ মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় থও-_৪র্থ সংখ্যা । 


সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন ৭ ব্যাপার কি ?__ বিলাসী বলিল, “সে দুঃখের কথা আর 
কেন বল মা,__-আমার চার বেটা,__ইস্কলে পড়িয়েছি। কেউ ঘড়ির কাজ, 
কেউ ছাপাখানার কাজ, কেউ মোক্তারী, কেউ বাঙ্গালা ডাক্তারী প্লিখিয়ান্তছ ; 
কিন্ত'কেউ আজও একটি পয়সা ঘরে সংসারে দিতে পারে না ! - সেই বুড়ো 
কৰ্ত্তা ভোরে উঠে পুকুরে পুকুরে ক্কাল ফেলে মাছ ধরে আনে, বাজারে বেচে, 
আর আমি গেরস্ত বাড়ী জোগান দি, তাতেই কোনরকমে সংসার চলে বাচ্চে। 
বরে খেতেও অনেকগুলি--চার বেটা, চার বউ, কর্তা, আমি, বউদের পাঁচটা . 
কচিকাচা হয়েছে 1৮”__মা বলিলেন, তা ছেলের জাত ব্যবসা ছাড়লে কেন ?-- 
বিলাসী বলিল “মা, সে দুঃখের কথা বল কেন? আমাদের পাড়ার বামুন- 
বাড়ীর বড় বাবু এক বড় ইস্কুলের মাষ্টার, তিনি বল্লেন-_ জেলে বউ, তোর 
ছেলেদের লেখা পড়া শেখা, তোদের আর দুঃখ থাকবে না ।* তাই মা খ্রেথালুম 
__ছেলেরা ভাল কত সব পাস করেছে-__তা মা আমার বরাত । আজ যদি জাত 
ব্যবসা--করত ত’ চার ছেলে আর কর্তী আজ পাঁচ পকুরে জাল ফেললে আমার 
ভাত আজ খায় কে মা? একই কর্তার মেহনতে আজও এই এত বড় 
সংসারটা উপোষ যাচ্চে-পাঁচ জনে রোজগার কল্লে যে ভেসে যেত।” 
বিলাসিনী জেলেনীল কথাগুলি আমাদের ভাবিবার কথা, নয় কি? উচ্চ- 
শিক্ষার শিক্ষিত মোক্তারী পাশ জেলের জাতব্যবসান্ন ত্যাগ করা ভিন্ন গতি 
নাই অথচ তাহার ছদিক ন8-__ইহার মীনাংসা! কি ? 

কাজেই হে উচ্চশিক্ষাদদানেচ্ছ, উদারহৃদয় নেতৃবর্গ! রক্ষা কর, 
দেশের অভাব কোথার, কোন দিকে, চশ্ষু মেলিয়। চট্টহিয়া তাহার 
উপযুক্ত শিক্ষার ব্যবস্থা কর। কত্লেজ তুলিয়া দিতে বলি না, যাহারা 
“শিরোমণি” হইবার ধৈধ্য ধারণ করিতে পারিবে, পরিবারবর্গ যাহাদের 
অপেক্ষায় অন্ততঃ ত্রিশ বৎসর “কাল বসি্জা থাকিতে পার্রিবে, তাহাদের 
পশিরোনণি” করিবার পথ উন্মুক্ত রাখ। “আর একটা গড়” “অর্থে আছে, 
সেটা আগে ভাঙ্গিপ্াা ফেল” নহে ।-_এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময়ে জনৈক 
সম্পাদক-বন্ধথু আসিয়া উপস্থিত। তাহার সহিত এ রিষয়ে আলোচনা করিলাম । 
তিনি বলিলেন,__“ঠিক ঝুঝিয়াছ, রোস্”__এই হপ্তা হইতে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃ- 
পক্ষের ঘাড়ে পড়িয়া আন্দ্যেলনটা জমাইবার চেষ্টা ,করিতে হইবে ।৮-__আমি* 
উপায় শুনিয়! হতাশ হইয়া ননে বলিলাম “তথাস্ত 4৮ এ 

৫. | শ্রীরোগাতুর শম্মা। 
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আন্গন্থাগ । ৪7৩ 


»তবাগ । 


ba 
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মন্গুরাগ নহে ফুলমাল্ত। = 
উবালোকে প্রন্ডুটিত, 
সন্ধ্যা সে সংকুচিত = 
আদরে শ্যে পরিবে গলায়! 
রাখ তারে বুকে-বুকে, 
*ন ৩ রহিবে না সুখে, 
অথবা সে পরশে শুকায়! 


২ 


অনুরাগ নহে ত শিশির 
্‌ পদ্মদলে ঝল মল, 
আখি তটে ছল-ছল, 
কিরণে যে মরণ-সুন্দর ! 
সোহাগ সহে না৷ তার, 
এত অভিমান কার ? 
অগবা সে আদর-কাতর ৷ ্ 


°® 
ত 


নানা, সে যে কণ্টক মুকুট 
* দুঃখ তারে নিতী করে 
গড়ে কত সমাদরে ; 
ভালে আকে শোণিতের টাক! ! 
অবহেলে দেয় প্রাণ, রি 
* আত্মঘাতে আত্মদীন ! * 
বুকে জ্বলে মৃত্যু .মরীচিক্ক ! 
৫ 


৭৭3 মুনসী | [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্য! । 
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প্রাণঘাতী সে যে হলাহল 
চুম্বনে জীবনী টুটে, eo * 
মরণ উচ্ছ,সি” উঠে 
তবু-তবুর্কি মদিরাময় ৷ 
সুর-নর এ সংসারে, 
কে পারে আটিতে তারে ?__ 
পানে নীলক মৃত্যুঞ্জয় ! 


জীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় । 


বস্ত ও শক্তি ০ 


সৌরজগতের প্রত্যক দ্রব্য কতকটা বস্তু (7726101) ও শক্তির, (Energy) 
‘সমবায় । বস্তু ব্যতীত শক্তির, অথবা শক্তি ব্যতীত বস্তুর অস্তিত্ব অকল্পনীর । 
যে কোন একটা বস্থর নান উল্লেখ করিলেই প্রথমতঃ উক্ত বস্তুর কতকগুলা 
ধৰ্ম্ম আনাদের মনে পড়িরা যায়! এই স্মতিটুকুই এ বস্তুর অস্তিত্বের প্রমাণ,। 
বস্তুর ধৰ্ম্ম, একথার কি বুঝা যায় দেখা যাউক, মনে করুশানিরুট! চিনি । 
চিনি বলিলেই আমরা বুঝিয়! থাকি যে উহা! এক প্রকার শ্বেত বর্ণের চূর্ণ পদার্ণ, 
উহার আস্বাদ নিষ্ট ইত্যাদি । বস্তুর এই যে ধৰ্ম্ম বা গুণ ইহ এ বস্তুর বস্তুগত 
ধূৰ্্ম না অপর আর কিছু? একথার উত্তর এই যে, উহ! বস্তুর নিজের কোন 
গুণ নহে। অঁ বস্তুর মধ্যে যে পুঞ্জীভূত শক্তি বিদ্যনান অথবা বহিঃপ্ৰক্ৃতি 
হইতে এ বস্ত নিয়ত যে শক্তি গ্রহণ অথবা পরিত্যাগ করিতেছে ইহা সেই 
শক্তিরই প্রদর্শন মাত্র । পূর্ব্বেই বল! হইয়াছে চিনি শ্বেতবণ্ট। এই বর্ণ বদি 
চিনির শক্তিগত ধর্ম না হইয়া বস্তুগত ধৰ্ম্ম হইত, তাহা হইলে এই ধর্ম সকল 
অবস্থায় এবং সকল সমরেই আমাদের গোচরীভূতপ্হইত । অন্ধকারময় স্থানে 
চিনি শ্বেতবর্ণ না ক্বঞ্চবর্ণ, অথবা উহ! চুৰ্ণ না অন্য কোন আকারের তাহ! 
আমুরা আমাদের দর্শনেক্দ্রিয়ের সাহায্যে নির্ণর করিতে পারি না। কেন পারি 
না? স্থান অন্ধকারমর 'বলিয়া। অন্ধকার অর্থে আলোকের অভাব । 
সুতরাং এস্থলে বুঝ! যাইতেছে যে চিনির *কতিপর গুণ আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর 
" করিবার নিমিত্ত বহিঃপ্রক্কত্রি একটা শত্তি্র-_-আলোক-রূপিণী শক্তির 
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প্রয়োজন । বস্থ সমূহের উপর কুধ্য অথব। অপর কোন স্থান হইতে আলোক- 
রশ্মি পতিত হইলে, এ সকল বস্থ আলোক প্রতিফলিত করিয়! থাকে । প্রতি- 
ফলিত আলোকরশ্মি আমাদের দর্শনেন্দ্িন আঘাত করির। আমাদের সস্তিচ্ে 
এক প্রকার সঞ্চালন উপস্থিত করে । এ সর্শালনকে আমরা অনুভূতি বলিয়া 
থাকি । অতএব আমাদের দর্শনেন্দ্রিয়ের *নাহায্যে যে সকল গুণ অনুভব 
করিরা আনরা বস্তুর অস্তিত্ব স্বীকার করিরা থাকি সে সমস্ত গুণ আলোক- 
রূপিণী শক্তির উপর নির্ভর করিয়া থাকে । 

আমাদের রসনেন্দ্রিয়ের সংঈপর্শে আসিলে চিনি উক্ত হন্দ্রিয়পথ দ্বার! 
আমাদের মন্তিক্ষের স্নায়ুসমূহে এক প্রকার চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করিয়া থাকে । 
সেই চাঞ্চল্যেকে আনরা মিষ্টাম্বাদের অনুভূতি বলিরা আখাত করিরা থাকি । 
চিনির এই প্রকার ধর্ম্ম উহার আণবিক শক্তির দ্বারা প্রকাশিত হইয়া! থাকে । 
উহ! বস্তমধো পুঞ্জীভূত শক্তির একটা উদাহরণ । 

হীরক উজ্জল পদার্থ। কিন্তু শক্তি হইতে পৃথকভাবে দেখিতে গেলে 
হীরকের এই ওজ্জল্যগুণের কোন অস্তিত্ব নাই। অন্ধকারমন স্থানে গজ্জবল্যের 
হিসাবে একখণ্ড হীরক ও একখণ্ড কয়লা একই প্রকারের বস্তু । 

‘সুতরাং শক্তি হইতে বিভিন্নভাবে বস্তুর কোন সত্ব! মাই। বস্তুর অস্তিত্ব 
'অথব। নাস্তিত্ব জ্ঞান আমাদের ইন্ড্রিরের দ্বারা স্নায়বিক চাঞ্চল্যের দ্বারা 
আমাদের নিকট অনুভূত হয়। শক্তি ব্যতীত কেহ এ চাঞ্চলোর স্ষ্টি করিতে 
পারে নন । অতএব বস্তর অস্তিত্ব শক্তির অস্তিত্বের উপর সম্পূর্ণভাবে 
নির্ভর করিন্তেছে। রর 

বস্তু সমূহের আকারপ্রকারও শটক্তর সাহায্যে পরিবন্তিত হইতেছে । 
এমন কি একই বস্ত শক্তির প্রকার অথবা পরিমাণ ভেদে সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তুর 
গুণ ও আকাগি ধারণ করিয়া থাকে এবং লৈই জন্য*উহারা স্বতন্ত্র বস্তরূপে 
বিভিন্ন ভাবে আখ্যাত হইয়া থাকে । উদাহরণ স্বরূপ আমাদের পরিচিত 
বস্তু জল ও বরফের উল্লেখ করা যাইতে পারে । জল ও বরফের মধ্যে কোন 
বস্তুগত প্রভেদ নাঁই। উন্ভয়েই অজনক ( Hydrogen ) (0১৮৪1 ) দহক 
ও বায়ুর সংমিলনে উৎপন্ন । জল ও বরফের মধ্যে কেবল পুঞ্জীভূত শক্তির 
পরিমাণগত প্রভেদ আছে জলের যে পরিমাণ স্বাণবিক শক্তি আছে, বরফে 
তাহা অল্প বূুলরাই বোধ হয় ।* জলে এই শক্তির আধিক্য হেতু উহার আণবিক , 
চাঞ্চল্য অনেক বেশী । সেই জন্যই জলের এই তরল অবস্থা । প্রক্রিয়ার ।দ্বাকা 
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জল হইতে এই শক্তি-__উত্তাপরূপিণী শক্তি কতকটা বাহির করিয়া লইলে 
আণবিক চাঞ্চলোর হাস হয়, আণবিক ঘাত প্রতিঘাতও কমিয়া যায়। 
সুতরাং জলের অণুসকল নিকটবন্তী হইয়! সংশ্লিষ্ট অবস্থায় আহস বলিয়া 
জল কাঠিন্ঠ প্রাপ্ত হর্ন । জল এইরূপে কঠিন্ত প্রাপ্ত হইলে তাহার নাম হয় 
বরফ । সঙ্গে সঙ্গে উহার ধর্ম্ম পরিবর্তিত হইয়া যায়। জলের একটা 
প্রধান ধৰ্ম্ম এই যে ইহা বহুবিধ কঠিন এবং তরল বস্তুকে দ্রবীভূত করিতে 
পারে । এই জন্যই জল ধুইবার এবং পরিষ্কার করিবার কার্য্যে নিযুক্ত হইয়া - 
থাকে । বরফ কঠিন বস্তু । উহার অন্তর্গত শক্তি এবং আণবিক" প্রকরণ 
অন্তরূপ বলিয়া উহাতে বনগুণ নাই এবং উক্ত কার্য্যেও বরফ ব্যবহৃত হয় 
না। পরন্ত কোন জিনিষ শীতল করিতে হইলে বরফ বাবহত হয়। অন্য 
পদার্থ হইতে উত্তাপ গ্রহণ করিয়! পুনরায় সলিলত্ব গ্রহণ করিবাল জন্য 
বরফের আগ্রহ অতান্ত বেশী । সেই জন্য অন্য বস্তু শীতল করিবার শক্তি 
জল অপেক্ষা বরফে অধিক । স্তরাং দেখা যাইতেছে যে, শক্তির পরিমাণ গত 
পার্থক্যের জন্য একই বস্তুর আকার ও বন্মের মধ্যেও পার্থক্যের সৃষ্টি হইয়াছে । 
সেই জন্য উহারা বিভিন্ন বস্তরূপে ভিন্ন আখ্যাও লাভ করিয়াছে । 

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে অন্য পদার্থ হইতে উত্তাপ গ্রহণ করিয়া পুনরায় 
সলিলত্ব প্রাপ্ত হইবার জন্য বরফের আগ্রহ অত্যন্ত বেশী । বরফের এই 
পন্দ্ম ও বহিঃপ্রকতির শক্তির উপর নির্ভর করিতেছে । উদ প্রদেশে বরফ 
গলিয়! বায় ; আবার শীত প্রধান দেশে উহা! স্থায়ী ভাবে অবস্থান করেন স্থতরাং 
বস্ত সকলের আকার প্রকার ও ধৰ্ম্ম অন্তঃ ও বহিঃপ্রকৃতির" শক্তির উপর 
নির্ভর করিয়া থাকে । 

বস্ত সকল শক্তির ভাণ্ডার স্বরূপ বলিয়া উহার! নিয়ত. সচল । ইহাদের 
চলনশীলতা কোন কোন স্থন্দে আভ্যস্তরিক এবং বাহিক আবার কোন 
কোন ক্ষেত্রে কেবল আভ্যন্তরিকণ জীবশ্রেণী বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক উভয় 
ভাবেই সচল । তাহাদের প্রত্যেক বাহক সঞ্চরণ* আমাদের হন্দ্রিয়গোচর । 
জড় বস্তও সঞ্চরণশীল। কিন্তু তাহাদের সঞ্চরণশীলতা আভ্যস্তরিক এবং 
অতীক্জির । আমরা সাধারণতঃ কোন বস্তুতে বাহক. চঞ্চলতার অভাব 
দেখিলেই তাহাকে অচল বলিয়া থাকি । কিন্তকু'বৈজ্ঞানিকের চক্ষে উহ! ঠিক 
সেরূপ নহে। উহার সমস্ত অবয়বটা এক সঙ্গে সচল না হইলে উভার মধ্যে 
একটা আণবিক সঞ্চালন বিদ্যদান । উহার প্রত্যেক অণু নিয়ত জাগ্রত এবং 





অগ্রহায়ণ, ১৩২১ । ] বস্থ ও শক্তি । ৪৭৭ 











সঞ্চালিত |" পুজীভূত আভ্যন্তরিক শক্তির দার! এই সঞ্চালন সংসাধিত হইয়! 
থাকে । 

* মনে কর একখণ্ড প্রস্তর । উহা স্থল চক্ষে অচল বলিয়া মনে হয়। 
কিন্ত উহায় প্রতোক অণু এবং পরমাণু সতত একটা শক্তির দ্বারা আকর্ষিত 
এবং বিকর্ধিত ভইরা উহার আভচম্থরিক অবস্থাকে চঞ্চল করিয়। রাখিরাছে। 
একটি নার্বেলের দ্বারা ই প্রস্তর খণ্ডে আঘাত কর, দেখিবে বে মার্ববেলটি 
তৎক্ষণাৎ প্রতিহত হইয়া উৰ্দ্ধে বিক্ষিপ্ত হইতেছে । ইভার কারণ এই যে 
মার্ববেলটি এ প্রস্তর খণ্ডের বে অংশে আঘাত করিল, সেই অংশের অণু সকল 
এ আঘাতে -প্রস্তরের পুষ্ঠদেশ হইতে অভ্যন্তরের দিকে কিঞ্চিৎ সরিরা গেল । 
কিন্তু পরমুহ্র্তেই এ সকল গ্রতিশীল শক্তিমান অণু পূনরায় স্বস্থানে প্রত্যাবর্তন 
করিক্ক। এই প্রত্যাবর্তনের সমর উহার! মার্ববেলটিকে বিপরীত দিকে একটা 
আঘাত প্রদান করিল। দেই আঘাতের ফলে মার্ব্বেলটি উদ্দে বিক্ষিপ্ত ভইল । 
এইরূপে প্রতি মুহূর্তেই এ প্রস্তর খণ্ডের অণুসকল বাহ্য বস্তুর আঘাতে 
সঞ্চালিত হইতেছে । নিয়তই উহার পুর্বস্থ অণুনকল বাতাসের অণুসকলের 
দ্বারা আহত-প্রতিহত হইতেছে এবং এ সঞ্চালনের সময় পৃ ষ্চস্থ অণু-সকল 
তাহ্বাদের নিকটবর্তী অণুসমূহে আঘাত প্রদান করিতেক্ছ এবং এইরূপে এ 
খাত প্রশ্তিঘাত*এবং তজ্জনিভ একটা চাঞ্চল্যর স্রোত ই প্রস্তর খণ্ডের সমুদয় 
অঙ্গে সঞ্চারিত হইতেছে। তদ্বযতীত রৌদ্র, বৃষ্টি এবং বারুর সাহায্যে এ 
বৃহৎ গ্রস্তর খণ্ডের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশ গলিত হইয়া জল স্রোতের দ্বারা পৃথিবী- 
পৃষ্ঠে কত প্দুরদেশে সঞ্চারিত হইতেছে । এইরূপে অন্বরচুম্বী ভূধর ধ্বৎস- 
প্রাপ্ত হইতেছে এবং সমুদ্র গর্ভ হইতে নূত্তুন দ্বীপ ও উপদ্বীপের স্যষ্টি হইতেছে । 

চিক্ণ পৃষ্ঠ বিশিষ্ট একখণ্ড পরিদ্কৃত লৌহকে বাতাসে ফেলিয়া রাখ। 
কিছুকাল পরে দেখিতে পাইবে যে উহার চিক্ণত্ব অর নাই । পরস্ত উহার 
পৃষ্ঠদেশে পীতবর্ণের এক প্রকার চূর্ণ পদাহর্থর স্থষ্টি হইয়াছে । ইহার কারণ 
এই যে উক্ত লৌহ খণ্ডের. পৃষ্টস্থ পরনায়ু সকল বারুস্থ দহক বারু এবং জলীয় 
বাম্পের অণুসকণের সহিত ঘাত-প্রতিঘাতের দ্বারা সংমিলিত হইয়া দগ্ধ 
লৌহক Ferric ০Xide নামক এক প্রকার নূতন বস্তুর উৎপাদন করিন্াছে। 
এ লৌহ খণ্ডকে উত্তপ্ত কর, দেখিবে যে উহার আফ্কৃতনের বৃদ্ধি হইবে ; শীতল 
কর, দেখিব আয়তন কমির বাইবে । উত্প্ত হইলে আয়তনের বৃদ্ধি হয় 
ইহার কারণ এই বে বাহির হইতে উত্তাঞ্ছদূপিণী শক্তির প্রয়োগ এ লৌভ 





St মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড_-৪ৰ্থ সংখ্যা | 


সপ সস্পীক্পীহী 


খণ্ডের অভান্তরীণ আণবিক গতির বুদ্ধি হয় এবং আণবিক ঘাত-প্রতিঘাতের ও 
বৃদ্ধি হয়, অণুসকল পরস্পর হইতে অপেক্ষাকৃত দূরে অবস্থান করে, দেই 
জন্য প্লটের উপর শীতল লৌহখণ্ড অপেক্ষা তপ্ত লৌহ অধিক পৰ্িনাণ স্থান 
ব্যাপ্ত করে। পরস্ত এ লৌহখগ্কে শাতল করিলে, অর্থাৎ উহা হইতে 
তাপররূপিণী শক্তি কিঞ্চিৎ বাহির করিয়া লইলে, ক লৌহের আণবিক গতির 
অথবা যে গতির সাহায্যে উহার অণু সকল স্বতন্ত্র অবস্থায় পৃথক ভাবে বিদ্য- 
মান ছিল, সেই গতির হাস হয়। সুতরাং উহারা পরস্পর নিকটবর্তী হয়। 
সেইজনা এ লৌহ খণ্ডের মোটের উপর আয়তন কমিয়া বায় । 

এ লৌহখগ্ডের সম্মখে একখণ্ড চুক উপস্থিত করিলে দেখা যায় যে 
উহারা পরস্পর আকৃষ্ট হইতেছে । ইহার কারণ এই যে অঁ চুম্বক শক্তির 
প্রয়োগে পুর্বে বিশৃঙ্খল লৌহাণু সকল এক প্রকার নুতনভাবে স্থাপিত হইয়া 
একটা শুঙ্খলতা প্রাপ্ত হয়। এই শৃঙ্খলতার জন্য সমবেত লৌহাথু সকলের 
(বিশৃঙ্খল অবস্থার লুপ্ত ) একটা নূতন শক্তি-_ চুম্বক শক্তি জাগিয়া উঠে। 
এই শক্তির দ্বারা উন চুম্বকখণ্ডকে আকর্ষণ করে এবং উহার দ্বারা আকৃষ্ট 
হইয়া থাকে । 

বহিঃ প্রকৃতি হইতৈ শক্তি গ্রহণ করিয়া পদার্থ সকল নিয়ত বিকার প্রাপ্ত 
হইতেছে । তাড়িৎ শক্তির সাহায্যে লৌহ চুম্বক হইতেছে, উত্তাপ-শক্তি গ্রহণ 
করিরা জল বাষ্প হইতেছে, আলোক শক্তির সাহায্যে উদ্ভিদ সকল বায়ুস্থ দগ্ধা, 
ক্গারক বাম্পকে 0811901) dionide বিশ্লি্ট করিয়া উহা হইতে 'অঙ্গারৎ্carbon 
গ্র$ণ করিয়া অতি ক্ষুদ্র চারা গাছ হইতে বহু শাখা-প্রশাখাশালী *আকাশব্যাপী 
মহীরুহে পরিণত হইতেছে এবং বারুমঞ্গলে দহ ক বায়ু প্রত্যর্পণ করিতেছে । 

অন্যদিকে আবার বহিঃপ্রক্ৃতি হইতে গ্র শক্তি গ্রহণ করিবার সময় অথবা 
সংগৃহীত শক্তি পরিত্যা্ত করিবার*সনয় পদার্থ সকল তাহাদের বিকটবর্তী পদাথ 
সমূহে একটা আণবিক আলোড়ন" উপস্থিত করিয়া, তাহাদের মধ্যেও স্থায়ী ও 
অস্থায়ী এবং বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক অবস্থাস্তর সংঘটিত করিতেছে । তাপহীন 
শীতল ভূধর শিখর মেঘরূপী জলীর বাণ্পের সংস্পর্শে আসিলে উহা এ বাষ্প হইতে 
উত্তাপ গ্রহণ করে । সেই কারণে বাষ্প বিন্দু সকল জমিয়া, জল হইয়৷ বৃষ্টির 
স্বজন করিতেছে । আবার বৃষ্টি বিন্দু সকল ভূপৃষ্ঠে পতিত হইবার সময় যাঁদ 
, শীতল বাতাসের সংস্পর্শে আসে; তাহা হইলে ও 'শীতুল বাতাস বৃষ্টি বিন্দু হইতে 
আরও খানিকটা তাপ গ্রহণ ক্রুরে এবং তখন বুষ্টি-বিন্দু কঠিনত্ব প্রাপ্ত হইর। 
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শিলা বৃষ্টিতে পরিণত হয় । শীতকালে অথবা কোন শীতল রাত্রে বারুমগ্ডলস্থ 
অদৃশ্য জলীয় বাষ্প যখন বৃক্ষশম্পার্দির শাতল অঙ্গ স্পর্শ করে, তখন উহা! হইতে 
কতৃকটা তাপ বাহির হইয়া যায় । এইজন্য তখন উহ! বাম্পত্ব হারাইয়া তরলত্ব 
প্রাপ্ত হইয়া শিশিরবিন্দূতে পরিণত হইয়া প্রকৃতির শোভা বর্ধন করে । * একটি 
বণ্টাতে আঘাত করিলে দেখা যায় থু ঘণ্টার দেহে একটা কম্প অথবা আণবিক 
সঞ্চালন উপস্থিত হর । ঘণ্টাস্থ অণু সকল যে শক্তির দ্বারা আলোড়িত হয়, 
উভারা সেই শক্তি ক্রমশঃ তাহাদের চতুষ্পার্শস্ত জড় বস্তু বারুকণাতে অর্পণ করিনা 
নিজে আবার স্থির ভাব প্রাপ্ত হয়*। পক্ষান্তরে এ বারুকণাসমূহভ এ লব্ধ শক্তির 
বলে কম্পিত হইয়া তাহাদের সপ্রিধানস্থ কণা সমূহেও এ প্রকার কম্পের স্থষ্টি 
করে। এইরূপে বাধুমণ্ডলে একটা তরঙ্গের স্বষ্টি হয়। এীবারুতরগ্গ যখন 
আমাদের শরবণেক্দিয়ের কতিপয় অংশে আঘাত করে, তখন তন্দ্রা আমাদের 
মন্তিক্ষে একটা অনুভূতির সঞ্চার হয় । ফলে আনরা ঘণ্টার শব্দ শুনিতে পাই। 
পৃথিবীর জঠর-দেশে অবরুদ্ধ ভীষণ শক্তি রাশি বখন আপন বলে ভূপৃষ্ঠ বিদীর্ণ 
করিয়া আভ্যন্তরীণ গলিত বস্ত্ররাশির সহিত আগ্নেয় গিরির আকারে বহির্গতত 
হইয়! চতুর্দিকে সেই সকল বস্থ্ত,পীকৃত করিতে থাকে, তখন এ চতুষ্পার্শস্থ 
ভূথণ উর্বরতা খনিজাদি নানাবিধ অভিনব 'এশ্বর্ষো পূর্ণ হইয় বার । 

পূর্ব্বোন্ত উদাহরণসমূহ হইতে দেখা গেল বে, বস্তু সকল (জড় অথবা জীব ) 
নিরত গতিশীল । কোন বস্তই কোন সময়ে স্থির ভাবে অবস্থান করে না। বত- 
ক্ষণ শক্তির শ্রোন্ত বর্তমান ততক্ষণ জড় বস্তুর নিশ্চল অবস্থা প্রাপ্তি সম্পূর্ণ অসম্ভব 
এবং অকল্পনীয় । শক্তি ব্যতীত বস্তরও কল্পনা হর না। সুতরাং প্রকৃত নিশ্চল 
ভাবের কল্পনা অসম্ভব । 

সমগ্র জগৎটা কতকটা বস্তু ও শক্তির“সমবারে নিশ্মিত। জগতের যাবতীয় 
ঘটনা শক্তির প্রদর্শন মাত্র । স্র্য্যনগুল হইতে বিচ্ছরিত তাপ-শক্কি গ্রহণ 
করিয়া সমুদ্র ও তড়াগস্থ জলরাশি তাহার তরল অবস্থা পরিত্যাগ করিয়া নিয়ত 
বাম্পাকারে আকাশ মার্পে ভখিত হইতেছে । আবার আকাশ মধ্যে কোনরূপে 
সেই শক্তি হারাইয়১ তরল অবস্থা প্রাপ্ত হইয়া পুনরায় ভূপৃষ্ঠে পতিত হইতেছে। 
এই বৃষ্টির জল আবার প্রত্রবণ রূপে ভূপৃষ্ঠ হইতে নির্গত হইয়া নদ-নদীবু স্থষ্টি 
করিতেছে । নদীগর্ভে প্রবহমান জলস্রোত উচ্চদেশ হইতে মৃত্তিকাও বালুরাশি 
বহন করিয়া লইয়া গিয়া নিক্ প্রদেশকে উচ্চ করিয়! ভূপুষ্ঠের বন্ধুরতা দূর করি- 
তেছে। এইরূপে সমুদ্র গর্ভ হইতেও দেশের, উৎপত্তি হইতেছে । আলোক- 
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শক্তির সাহাযো বৃক্ষাদি বায়ুস্থ দক্ধাঙ্গারককে বিশ্লিষ্ট করিয়া তাহা হইতে অঙ্গার 
গ্রহণ করিয়া স্বীর দেহের পুষ্টি সাধন করিরা জীবের খাগ্য এবং অন্ঠান্ত নানাবিধ 
নিতা প্রয়োজনীয় বস্ত্র উৎপন্ন করিতেছে । পক্ষান্তরে এ বিশ্লিষ্ট দগ্ধীঙ্গটরক ঝারু- 
সম্ভ.ত দহক বারু শ্বাসপ্রশ্বাস দহনাদি নানা কাধো জীব জগতের সহায়তা করি 
তেছে। শক্তির সাহাষো ঘুর্ণনান পৃথিবী স্ম্্যমগ্ুলকে প্রদক্ষিণ করিতেছে । 
এই গতিশীলতার জন্ঠ দিনের পশ্চাতে রাত্রি অথবা রাত্রির পশ্চাতে দিন নিয়ত 
প্রদর্শিত হইতেছে । এই গতিশালভার জন্যই একই বর্ষের মধ্যে ষড়খতু বথা- 
ক্রমে উপস্থিত হইয়া? জল বাতাস ও ফল পুম্পাদির রাজ্যে পরিবর্তন -আনরন 
করিয়া পৃথিবীকে নৃতনত্ব প্রদান করিতেছে । বিভিন্ন খতু তাহার সযত্ব সংগৃহীত 
সনরোচিত অভিনব প্রির অর্থো ডাল! সাজাইরা বল্গুন্ধরার চরণোপাস্তে উপহার 
প্রদান করিতেছে । জননী বস্ন্ধরার এই বেশ পরিবর্তনের সঙ্গে সম্কে জীব 
রাজ্যেও একটা পরিবর্তনের স্রোত প্রবাহিত হইতেছে । শীতঙ্খতুর আগমে 
কতগুলি জীবের জীবনীশক্তি কনিনা বায় । সেই সণরে উহার! আহার ও 
সন্তানাদি উৎপাদন কাধ্যে বিরত থাকে । আবার গ্রীস্ম ও বর্ষা খতুর আগমনের 
সঙ্গে তাহারা নূতন ও প্রবলতর শক্তির সহিত জীবন সংগ্রাম আরম্ভ করে। 
উদাহরণ স্বরূপ সর্প,একজাতীয় কুম্ভীর প্রভৃতি জীবের উল্লেখ করা বাইতে পারে । 
অধিকাংশ পক্ষী বসন্ত ও গ্রীঘ্ধকালে নীড় নিম্দাণ করিয়া “ অঁ প্রস্থ করিয়। 
থাকে । গ্রীষ্মপ্রিয্ন পক্ষিকুল শীতল দেশ পরিত্যাগ করিয়া উঞ্চদেশে আশ্রয় 
গ্রহণ করে । ধান্তাদি শশ্তভোজী পক্ষিগণ শীতকালে শস্তবহুল দেশে দুলে দলে 
আসিয়া উপস্থিত হর । ৬ 

সাধারণতঃ বস্ত সকলের মধ্যে অঞ্৯ুনকল যখন নিকটবর্তী হয়__ঘন সন্নিবিষ্ট 
হর, তখন কতকট! আণবিক শক্তি যে শক্তির বলে অণুগণ পরস্পর পৃথগ-্ভাবে 
অবস্থান করিতেছিল-_উন্তাপ, আহলাক, শব্দ অথবা তাড়িত শক্তিক্গিপে পরিত্যক্ত 
হইন্তা থাকে । সংনিশ্রিত দহক ও অজ্জনক বাবুতে অগ্রি সংযোগ করিলে জল 
উৎপন্ন হন । জল উৎপন্ন হইবার সমর এই উভয় বারুস্থ আণবিক শক্তি কতকট৷ 
তাপ ও শব্দর্ূপে পরিত্যক্ত হর । আবার এ জলকে “পুনরায় * দহক ও অজ্জনক 
বারুক্তে পরিণত করিবার সময় রাসায়নিকেরা কতকটা তাড়িৎ শক্তির প্রয়োগ 
করিয়া থাকেন। বে কোন বস্তু সঙ্ক চিত হইবার সময় তাপ উদ্‌গীর্ণ করে. 
৷ আবার তাহাদের আরতন প্রসারিত করিবার সময় তাপ গ্রহণ কুরিয়া থাকে । 
এই নিয়ম অবলম্বন করিয়। বেজ্ঞাঁনিকেরা, যে সকল বারুকে পূৰ্ব্বে তরল অবস্থায় 
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আনয়ন কর! অসম্ভব বলিয়! অনুমান করা ভ হইত, তাহাদিগকে কঠিন অবস্থা 
পর্য্যন্ত প্রদান করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 

* এইম্দপে শক্তি পরিত্যাগ করিয়া জীব ও জড় দেহের গঠন হইতেছে এবং 
শক্তি গ্রহণ করিয়া উহাদের ধ্বংস হইতেছে । সুতরাং স্ষষ্টি ও ধ্বংস এই ভুইটা 
ব্যাপার সম্পূর্ণভাবে শক্তির গতিবিশ্বির উপর নির্ভর করিতেছে । জগতের সমস্ত 
ঘটনাগুল। শক্তির লীলা মাত্র । শক্তির লীলাব উল্লেখ করিয়া জগতের যাবতীয় 
বটনার ব্যাখ্যা করা বাইতে পারে । বস্থসমূতের মধ্য দিয়া, বস্থসমূহকে আাধারী- 
ভূত করিয়া শক্তির বিকাশ ও প্রীদশনই প্রকৃতির একমাত্র কর্তব্য । 

শিক্ষক ঘখন তাহার ছাত্রবর্গের সমক্ষে অদ্ভূত প্রাকৃতিক ঘটনা-সমূহের বৈজ্ঞা- 
নিক ব্যাখ্যা করিতে পাকেন, তখন অনেক ছাত্রের মনে এই প্রশ্নের উপস্তিত 
হয় ঞ্য “এই সকল বিচিত্র ঘটনাবলী কেন সংঘটিত হইয়া থাকে ? এই ব্যাপার- 
গুলা ওরূপ না হইয়া এরূপ হইল কেন £ শিক্ষার্থীর মনে এরূপ প্রশ্নের উদয় 
হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কিন্তুযদি সে শিক্ষককে এই প্রকার প্রশ্ন জিজ্ঞাস! 
করিতে সাহসী হর, তাহা হইলে অনেক সময় শিক্ষকেরা গম্ভীরভাবে উত্তর 
দিয়া থাকেন যে, প্রাকৃতিক ঘটনা সমুহের কারণ নির্দেশ করা বিজ্ঞানের কর্তব্য 
নঠে। বিজ্ঞান প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর বথাযথ বিবরণ প্মাত্র.। ঘটনাপরম্পরা 
ক্ৰমন্রয়ে একের সাহায্যে অন্ত কিরূপভাবে আসিয়া থাকে ও যাইয়া থাকে বিজ্ঞান 
তাহারই ব্যাখ্যা করিয়া থাকে |” সুতরাং আসন্ধষ্ট প্রশ্নকারী লজ্জিতভাবে নীরব 
হইতে ব্বাধ্য হইয়া থাকে । 
এরূপ প্রশ্নের এরূপ উত্তর যোগ্য নহে । প্রকৃতির যাবতীয় ঘটনা শক্তির 
বিচিত্র লীলার দ্বারা সংঘটিত হইতেছে”$এই কথার উল্লেখ করিলে প্রশ্নকারীকে 
যথেষ্ট উত্তর দেওয়া হয়। প্রশ্রকারী যে বিজ্ঞানের ছাত্র, এ কথা সেই বিজ্ঞানের 
অন্তর্গত না হইতে পারে ;-~কিন্ত তাই বলিয়া তাহাকে হতাশ করিবার কোন 
কারণ নাই । id 
বস্তুসকলকে আধার-স্থানীয় করিয়া শক্তির এবং শক্তির সাহায্যে বস্তসমূহের 
এই সকল বিচিত্র পরিবর্তনের উদ্দেশ্য কি? ইহা কেন হইয়া থাকে ? এই মুল 
প্রশ্নটার অবশ্য .কোন উত্তর নাই। ইহ! মানবের জ্ঞানের অতীত । মানুষের 
* ভ্ভান ও অনুভূতি ক্ষুদ্র এবং সসীম ; কিন্তু অজ্ঞাত এবং অজ্ঞেয়ের পরিমাণ অনেক 
বেশী । এ জমস্ত ব্যাপার ঈশ্বত্রর ইচ্ছা, এই কথা বলিয়া ধর্্মবিজ্ঞান উক্ত প্রশ্নের 
নিষ্পত্তি করিয়া থাকে । আর জড় বৈজ্ঞানিক অতটা স্বীকার না করিয়। নীরব 
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হইয়া থাকে । যাহা হউক, এই স্থানে আসিয়া ধন্ম ও বিজ্ঞান এক হইতে বাধ্য 


হইয়া থাকে । এই স্থলে সকলেই একত্ববাদী । 

বস্ত ধবংসশীল নহে । আমরা সাধারণতঃ যে সকল ঘটনাকে ধ্বংস-ক্কিয়া 
বলিয়া থাকি, বাস্তবিক বস্তসকল উহার দ্বারা ধ্বংস প্রাপ্ত হয় না। উহা বিভিন্ন 
প্রকারের বা পরিমাণের শক্তিসংগ্রহ বা তাশগ করিয়া বস্তসমূহের এক একটা 
আকার-ভেদ মাত্র । একটা দাহামান্‌ বাতি দেখিলে সহজেই মনে হয়, বাতিটার 

ংস হইতেছে । বাতিটা পৃথিবীর কোন মল বস্ক নভে । উহা! একটা যৌগিক 

(০০117090170) পদার্থ। উহা উহার মূলীভূত অঁচ্জনক ও অঙ্গারের একটা বিশেষ 
আকার মাত্র । দহনকালে উক্ত পদার্থদ্বয় বারৃস্থ দক বায়ুর সহিত সংমিলিত 
হইয়া যথাক্রমে জল ও দগ্ধাঙ্গারকে পরিণত হইতেছে । সঞ্চিত শক্তির পরিমাণ 
ভেদানুসারে উহার! বাতির আকার পরিত্যাগ করিয়া জল ও দগ্ধাঙ্গকের 
আকার গ্রহণ করিতেছে । বস্তুত বাতির উপাদানীভূত কোন মৌলিক 
পদার্থের ধ্বংস হইতেছে না । 

উপরি উক্ত উদাহরণ হইতে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে বে, স্থষ্টি স্থিতি ও প্রলয় এই 
তিনটা ব্যাপারে বড় বেশা প্রভেদ নাই । এই তিনকে স্বতন্ত্র করিবার জন্য কোন 
বিশিষ্ট রেখা টানা বাস না। কারণ একটা বস্তুকে স্থষ্টি করিতে হইলে তৎপূর্ব্বেই 
অপর একটাকে ধ্বংস করিতে হইবে । পরস্থ একটা বস্তুকে ধ্বংস ন করিতে গেলে 
এক বা একাধিক বস্থর স্ষ্টি হইবে । স্য্টির পশ্চাতে প্রলয় ও প্রলয়ের পশ্চাতে 
সৃষ্টি । ফুল হইতে ফল ধরিবার সময় কুলটিকে নষ্ট করিয়! ফলের স্র্থষ্ট হয়। 
বীন্ধ কইতে গাছ হইবার সময় কল ও বীজের ধ্বংস অবশ্যন্তাবী । পন্গপন্তরে বৃক্ষাদি 
যথন ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, তখন তাহাদের ৮চমান শরীর হইতে বিশ্লিষ্ট বস্তসমূহের 
কতকটা মাটাতে নিশির! নায়, এবং ভবিষ্যতে উহা বদ্ধমান অন্ত বৃক্ষের আহার- 
স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া তাহাদের শরীরী নিৰ্ম্মাণ করিয়! থাকে । 

স্থিতি কথাটার কোন বাথার্থ্য নাই । সকল বস্তই সকল সময়ে যখন শক্তির 
তারতন্যে পরিবর্তিত হইতেছে, কোন বস্কই কোন সময়ে:ঠিক স্থায়ীভাবে নাই । 
একখণ্ড লৌহকে বাতাসে ফেলিয়া রাখিলে দেখিতে পাইবে যে, লৌহখণ্ডের উপরি- 

ভাগের সহিত নিরতই বাতাসের ক্রিয়া চলিতেছে । প্রতিমুহূর্তেই উহার ওজনের 
ও আয়তনের বৈষম্য ঘটিতেছে। একখগণ্ড পোড়া” চণকে বাতাসে ফেলিয়!* 
রাখিলে দেয়! যায় বে, উহা ক্রমশঃ কাটিয়া চূর্ণ হইতেছে । এই প্রক্রিয়ার সময় 
উহার দেহ হইতে যথেষ্ট পরিমাণ” ভাপশক্তি নির্গত হয়। এই প্রক্রিয়ার দ্বার! 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ । ] বস্তু ও শক্তি । ৪৮৩ 














উহা বাতাস হইতে জলীয় বাষ্প ও দদ্ধাঙ্গারক বানু গ্রহণ করিয়! তাহাদের সহিত 
সংমিলিত হইয়া অবশেষে খড়িতে পরিণত হইয়া থাকে এবং উহার ওজনের 
বৃদ্ধি হইয়৷ থাকে । জীবদেহ হয় আহার গ্রহণের দ্বারা পুষ্টিলাভ করিতেছে, 
না হয় আহারাভাবে অথবা রোগশোকাদির দ্বারা জীর্ণতা প্রাপ্ত হইরা সততই নানা 
রূপে পরিবর্তিত হইতেছে । জগতের সকল বরস্থই এই নিয়মের অধীন । জগতের 
রঙ্গভূমিতে নিয়তই শক্তির লীলা এবং বস্তুর পরিবর্ত্তন। অভ্রংলিহ ভূধরশিখরস্থ 
বৃহৎ পাষাণ স্ত,প হইতে আরম্ভ করিয়া নদী-সৈকতন্থ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষদ্র বালুকণাটি 
পর্য্যন্ত দিয়ত পরিবর্তনশীল ৷ স্তরাং স্থিতি কথাটার কোন অর্থগত বস্তত্ব নাই । 
এককালে জগতের প্রলর হইবে, একথাও বলার কোন যুক্তি নাই । আনার 
হিসাবে অথবা তোমার হিসাকে জগতের প্রলয় হইতে পারে ; কিন্ত বাস্তবিক ঠিক 
জগতেরই প্রলয় হইবে তাহার প্রমাণ করা কঠিন। এমন কতকগুলি জীবের 
অস্থি আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহার! এখন এ পৃথিবীতে বর্তমান নাই, অথবা তাহাদের 
রক্তমাৎসযুক্ত শরীরে জীবনসংগ্রানেরও কেহ সাক্ষী নাই । তাহারা কোন সুদূর 
প্রাগৈতিহাসিক বুগে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া একট নিদ্দিষ্ট কাল ব্যাপিয়া 
জীবনসংগ্রাম চালাইয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে । তাহাদের হিসাবে পৃথিবীই ধ্বংস 
প্রাপ্ত হইয়াছে, একথা বলিলে বোধ হয় কোন দোষ হয় না”। বৈজ্ঞানিকের মতে 
চক্রমগুলঙ এককালে কফলপুষ্পনঘ হইয়া জীবের আলয় ছিল। সম্প্রতি উহাতে 
আর কোন জীব বর্তমান নাই । চন্দ্রমগুলস্থ জীবগণের নিকট তাহাদের জগতের 
প্রলয় হইয়াছে ।* কিন্তু বাস্তবিক কি তাহাই ? তাহা নহে । আনরা দেখিতেছি 
উহ! অদ্যাপি বর্তমান থাকিয়া তাহার নির্দিষ্ট নিয়মে সে নিয়ত পৃথিবী ও কৃর্য্যক 
প্রদক্ষিণ করিতেছে । কেবল মাত্র পূর্বের.ঞুলনায় উহার শরীরে খানিকটা শক্তির 
বৈষম্য ঘটিয়াছে মাত্র । জানি না আমাদের পৃথিবী অনুরূপ ভাগ্যের অধীন কি 
না। আমাদের পৃথিবী নিয়ত তাপশক্তি বিকীর্ণ করিয়া ক্রমশঃ শীতল হইতেছে। 
সুর্যামগুলের তাপও কালে কমিয়! বাইবে । *এই তাপ বিকীরণ হেতু যদি পৃথিবী 
কোন সময়ে মন্ষ্য- জীবনের প্রতিকূল হয়, তবে পৃথিবী হইতে মন্ষ্য-সমাজের 
লোপ হইবে । মানুষের হিলাবে তখন পৃথিবীর প্রলয় হইবে । কিন্তু বাস্তবিক 
হয়ত উহ চক্দ্রমগুলের ন্যায় জীবশৃন্ত অবস্থায় আপন কক্ষে এমনই করিয়া ঘুর্টরতে 
থাকিবে এবং দিবার পশ্চাতে নিশা এইরূপে ভাবে অ$সিবে ও বাইবে । 
কতিপয় বৈজ্ঞানিকের মতে গ্গ্রহ্গণ ক্রমশঃ স্্যামগুলের নিকটব্তী হইতেছে, 
কালে তীার। আবার পুব্বের ন্যায় হুর্যাম গুলে প্রবিষ্ট হইয়া বাহবে । এইরূপে 
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ক্গতের প্রলয় সংসাধিত হহবে। হঁহা কেবল অনুমানের কথা । আনরা 
নিয়ত শক্তির বিকাশ € তিরোধান দশন করিতেছি । কিন্তু শক্তি কেনন 
করিম্তা কোথা হইতে আসিল এবং কেনই বা আসিল ভাহ আন্না 
জানিনা । বস্তু ও শক্তি আদিতে বিগ্যঘান ছিল, ইহা মানিগ৷ লইয়া 
নীহারিকাবাদের কল্পনা করিয়া জগৎ-স্থস্টর বাখ্যা লইন্বা আমরা আশ্কালন 
করিতেছি । স্ষ্টির প্রারন্তে খানিকটা বস্ত ও শক্তি বদি ঈশ্বরের খেয়ালমত 
আসিয়া উপস্থিত হইয়া থাকে, তাহা ভইলে ভবিবাতে যে হঠাৎ আর ও খানিকটা 
শক্তি আসিনা একটা নূতন রকম বলের সি করিয়া স্ষ্যমণ্ডলের সন্িধান- 
বত্তী গ্রহগণকে সঙ্তোরে ছুরে নিক্ষিপ্ত করিয়া তাহাদের দেহকে পুনরায় নবীন 
ফলপুষ্প 'ও জীব-ভূষণে ভূবিত করিবে না, এমন্ড কথা কেহই সাহস করিনা 
বলিতে পারিবেন না । ৬ 
মরণের সময় নুমূর্ষ জীব কি দেখিতে থাকে ? সে ভাবে না যে, আমিই 
পৃথিবী হইতে চলিয়া যাইতেছি এবং পৃথিবী আমার পশ্চাতে তেমনই সজীব 
ভাবে নানা সৌন্দধ্যরাশি ও হাসি কান্না লইয়া পড়িয়া রহিল। তাহার 
ক্ষীণায়নান্‌ দৃষ্টিশক্তির নিকট সমগ্র জগতটা দুরারমান্‌ দৃশোর ন্যায় অতি 
ধীরে ধীরে অস্পষ্ট, 'অবোধ্য এবং বিচিত্র ভ্রমপূর্ণ হইতে থাকে । অথবা রঙ্গ 
লয়ের দৃশাপটের ন্যায় জগতের দৃশ্যপটখানা তাহার দর্শনেন্দ্রিরের সন্মুখ 
হইতে ধীরে ধীরে অন্তহিত হর। নিকটবন্তী শব্দ ক্রমশঃ দূরসংস্থ ভইরা 
থাকে । এইরূপে তাহার নিকট জগতের ধ্বংস হয়। সুতরাং “প্রলয় কথাটার 
কোন বস্তুগত বাথার্থা নাই । ৬ 
রসার্সন-শাস্ত্রে বস্ত সকলকে নোটামুস্টঃ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত কর! হইয়াছে 
জৈব 01821)10- এবং সজৈব Inorganic ॥ এই উভর শ্রেণীর অন্তর্গত 
পদার্থের মধ্যে কোন বস্তুগত বিভেদ নাই । এই শ্ৰেনী-বিভাঁগ এ সকল 
পদার্থের শরীরগত শক্তির পরিনাংণের উপর নির্ভর করিতেছে । রসায়ন- 
শাস্বের এই শ্রেণীবিভাগ কেবল যৌগিক পদার্থ লইয়া । সমস্ত মৌলিক 
Elementary’ বস্তগুলিকে অজৈব শ্রেণীর অন্তর্গত করা "হইয়াছে । তাহ 
না করিলে গোল বাধিয়া যাইত। কারণ অঙ্গার, জীব ও, উদ্ভিদ, শরীরের 
প্রধান উপাদান । উহা জ্জীব ও উদ্ভিদের দেহে €ঘাগিক অবস্থায় বিদ্যমান* 
“বলির উহা জৈব পদার্থ । কিন্তু উহ! আবার মার্ধেল পাথর ও ষ্ড়র একটা 
প্রধান উপাদান । ব্রাব্ধেল ৪ ‘খড় অজৈব খনিজ পদার্গ। সুতিরাং দেখা! 
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বাইতেছে বে, প্র একই পদার্থ অঙ্গাব, এ স্থলে মসটজব পদার্থ । অজ্জনক বাবুর 
. উদাহরণও এরূপ । জীব অথবা উদ্ভিদের শরীরে উহ! জৈব ; কিন্ত উহ! 
জলেন্ব একটা প্রধান উপাদান। জল অইজৈব পদাৰ্থ । সুতরাং এস্থলে 
অঙ্গজনক অব পদাৰ্থ । জৈব শ্রেণীর ন্মন্তর্গভ বস্ত সকল বৌগিক । আজৈব 
শ্রেণীতে যৌগিক এবং মৌলিক উভয় প্রকার বস্তু আছে । কতকগুলি 
যৌগিক পদার্থ আছে, তাহারা বখন জীব ও উদ্ভিদ-শরীরে বর্তমান থাকে, 
তখন জৈব । তাহারা আবার অজৈব খনিজ পদার্থেও বিদামান্‌ । তখন 
উহার! অজৈব। উদাহরণ স্বরূপ’ দগ্ধাঙ্গারক বারুর উল্লেখ করা বাইতে 
পারে । উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে রসায়নবেত্তার মনে বিশ্বাস ছিল বে, 
জীব অথবা উদ্ভিদ-শরীর-সন্ভ,ত পদার্থসমৃহ এক প্রকার জীবনীশক্তির 
সাহাব্যে* প্রস্তুত হইরা থাকে । অজৈব পদার্থ হইতে এবং উত্তাপ তাড়িতাদি 
শক্তির সাহায্যে উহ। প্রস্তুত করা অসম্ভব । কেবল জীবের শরীরেই উহার 
স্থষ্টি হইতে পাবে । ইউরিয়া ৬৬7০০ নামক এক প্রকার শ্বেতবর্ণ পদার্থ, 
জীবশরীরেই দেখা বার । উহা সম্পূর্ণ ভাবে জৈব পদার্থ । ১৮২৮ খৃষ্টাব্দে 
বিখ্যাত রাসায়নিক উলার অজৈব উপাদান হইতে উহা প্রস্তুত করিয়া উক্ত 
বিশ্বাস’ দূরীভূত করেন । তাঁহার পর কোল্র বার্থেলো প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক- 
গণ আরও কতকগুলি জৈব পদার্থ অজৈব উপাদান হইতে প্ৰস্তুত করিরা 
বিশেষ ভাবে প্রমাণ করিলেন বে, জৈব পদার্থ প্রস্তুত করিতে জীবনী-শক্তি 
নামক একটা বিশেষ শক্তির আবশাক নাই । অজৈব পদার্থ বে শক্তির 
সাহাব্যে প্রস্তুত হুর, জৈব পদার্থও সেই উপায়ে প্রস্তুত হইতে পারে । ° 

মোটামুটি বল! যায় বে, যে সকল কন্তর মধ্যে পুগ্জীভূত আভ্যন্তরীণ শক্তির 
পরিমাণ অধিক এবং সেই জন্য যাহারা নিয়ত নানারূপ পরিবর্তনের অধীন, 
তাহারা জৈব ; *ও অপেক্ষাক্কত কম শক্তিশালী* বস্তসকল অজৈব পদার্থ । এই 
উভয় শ্রেণীর পদার্থের মধ্যে একট! বিশেষ প্রথা টানা যায় না। কারণ এই 
প্রভেদটা কেবল মাত্র পারিমাণিক ; উহাদের মধ্যে কোন বস্তুগত প্রভেদ নাই । 
কতকগুলি বস্তু আছে, যানহ্ছাদের একটা মাঝামাঝি পরিমাণের আভ্যন্তরীণ 
শক্তি আছে। তাহারা এ উভয় শ্রেণীর মধ্যে কোন্টার অন্তর্গত হইবে হুহ! 
লইয়া! তর্ক উপস্থিত হয়। *রসায়ন, উদ্ভিদ ও জীবৰিদ্যার মধো এই জাতীয় 
উদাহরণ বহু পছিরমাণে পাওয়া যায় । দগ্ধ ধাতু (metallic oxide nonmetal- 
10 9115) সকল অপর এবং দগ্ধ অধাতৃ ‘সকল দ্রাবক শক্তিসম্পন্ন। এই 
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উভয় প্রকার দগ্ধ ০১৭০ সংমিলিত করিলে লবণ নামক এক প্রকার তৃতীয় 
বস্তু উৎপন্ন হইয়া থাকে । সুতরাং যৌগিক পদার্থ লবণের দুইটা অংশ-_ 
ক্ষারাংশ এবং দ্রাবকাংশ । ক্ষারাংশের প্রধান উপাদান ধাতু এবং ড্তবকাংশের 
প্রধান উপাদান অধাতু। কিন্তু এমন কতকগুলি মৌলিক পদার্থ আছে 
বাহাদের দগ্ধ কোন কোন লবণের ক্ষারাংশ, আবার কোন কোন লবণের 
দ্রাবকাংশ হইয়া থাকে । তাহারা কখন ধাতু আবার কখন অধাতু সুতরাং 
এই ধাতু এবং অধাতু এই উভয় শ্রেণীর মধ্যে কোঁন বিশেষ রেখা টানা বায় না। . 
এক প্রকার নিম্ন শ্রেণীর জীব লইয়া ভূবিং ও* জীববিদের মধ্যে আজও বিতগ্ড! 
উপস্থিত হয়। উহ! ভীবশ্ৰেণীর না উদ্ভিদশ্রেণীর অন্তর্গত হইবে, ইহার 
মীমাংসা আজও হয় নাই । সুতরাং এই জীর ও উদ্ভিদের নধ্যেও একটা 
বিশেষ বিভেদ নাই । ও 

উপরিউক্ত উদাহরণ সকল হইতে দেখা গেল যে, জড় ও জ্রীবের নধ্যে 
উপাদানগত কোন বিভিন্নতা নাই । সমগ্র বিভেদটা কেবল বস্তুগত শক্তির 
পরিমাণের উপর নির্ভর করিতেছে । সকল বস্তই সকল সময় শক্তির তাড়নায় 
গতিশীল । এই গতিশীলতা কতকগুলি পদার্থে অতীন্দ্ৰিয়, আর কতকগুলিতে 
স্লেন্দ্রি্ন লক্ষ্য । "বাহাদের গতিশীলতা অতীন্ত্রিয, তাহারা জড় ; বাহাদের 
গতিশালতা তদপেক্ষা অনারাসাহ্গভূত তাহারা উদ্ছিদ্‌ এবং সর্ধাপেক্া অধিক 
সঞ্চালন বিশিষ্ঠ পদার্থ জীবশ্রেনার অন্তর্গত । জীব যতক্ষণ অঙ্গাদি সঞ্চালন 
সঙ্কোচ ও প্রসারণ বিশিষ্ট, ততক্ষণ তাহারা জীব। মৃত্যু ইইলেই* এই স্থল 
স্ঞালন বন্ধ হইয়া বায় । মৃত্যুর পর জীবনের লক্ষণ এই স্থুঃ সঞ্চালন বন্ধ 
হইলে জ্রীবশরীরে কেবল অতীন্দ্য্নব আণবিক সঞ্চালন বিদ্যমান থাকে । 
তখন উহা জড় বস্তুর অন্তর্গত । স্থন্রাং এই জড়ত্ব ও জীবত্ব শক্তির 
পরিমাণের দ্বারা স্থিরীকৃত । * 

আদিতে বস্তু এবং শক্তি বিব্র্যনান ছিল। শক্তি বহুরূপিনী ও লালানরী । 
এই লীলা-বৈচিত্র্যে বাস্তব জগতের বৈচিত্র্য । জন্ম নৃত্য যৌবন জরা, 
সঙ্কোচ প্রসারণ, বৃদ্ধিক্ষয়, আধিব্যাধি, সুথশোক» উত্থান” পতন, ঘাত প্রাতি- 
ঘাত- প্রন্ৃতি প্রপঞ্চপরম্পরা আধারীভূত বস্তুর মধ্য দিয়া শক্তির লীলা মাত্র। 
এক শক্তি হইতেই এই অসংখ্য বিচিত্রতা । এক্ত্ব হইতেই বহুত্ব। বুদ্ধ 
এককেরই সমষ্টি মাত্র সুতরাং একমেবাদ্ধিতীয়ম্‌.*ইহাই মূল বচন ৷, 

৪ ৪ " শ্রীউমাপতি বাজপেরী 
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প্রাণপ্রতিচ্ঠ। । 


আমারে কোরনা তুমি দেবীর প্রতিমা, 
আমারে কোরন! তুমি মৃগ্ররী পাষানী, 
আজিও জীবনভরা প্রাণের রক্তিমা, 
অঙ্গে অঙ্গে নর্মুলীল। মুখরিত বাণী ॥ 


নিমেবে নিমেষে আন্ধ ও পড়িছে পলক, 
হানি ভাসে, অশ্ব ঝরে, আনে স্বপ্রছানা, 
আজিও 'প্রাণেরমাঝে জলিছে আলোক, 
নিশ্বাস কাপিছে বুকে, ওচ্টে যুগ্ধমায়া ' 


মামারে কোরন। পূজা! শুধু পুস্পদলে 
শুধু দিব্য মন্ত্র ছন্দে কোরন৷ বন্দনা, 
আমারে বরণ কর হাসি অশ্রু জলে, 
আমারে শোনাও গীতি স্বপ্নের সাধনা । * 


ৰুভু অনিমেষ দৃষ্টি, কখনো চপল, 
* মিনতিস্তিমিত, কভু আলোক মন্থর, 
তাই দিয়ে এ মুখের হোক অবিরল 
কল্যাণ আরতি, নব বিচিত্র সুন্দর ! 


*৬ 

মন্মর বেদিকা হতে নামায়ে আমারে * 
* স্থান দাও বন্ধু মোরে তব শম্মতলে, * 
চামর ফেলিয়া দাও, মুর্তি আধারে 

জীবন অমর হোক প্রেমমন্ত্র বলে ! 


শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী 
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সমাউ মাধবগুপ্রু রাজসভায় বিষণ মনে বসিয়া আছেন, সভাস্থ সকলেই 
বিষন্ন, অবনতগস্তক । কলা বিবাহ-উৎসবে দিবস অতিবাহিত হইয়াছে, কিন্ত 
সন্য বিনাদের ঘন কালিমায় উংসবামোদের *কীমুদীরেখা আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে । 
কি হইয়াছে ? পউনভাদেবী চিত্রাদেবী বিবাহ্রাত্রি হইতেই নিরদ্দিষ্টা । বাহারা 
এখন মার বাজসভাম় সাসেন না, তাহারা ও অর্রসয়াছেন | বেদীর নিক্ষে পূর্বতন 
মাতা জবীকেশ শঙ্মা, নহানারক বশোধবলদেব প্রভৃতি সকলে উপবি্*আছেন। 
স্ানীশ্বরের রাদ্দদূত প্রপান অমাতোর আনন গ্রহণ করিয়াছেন । সকলেই চিন্তিত 
এবং নিব্বাক । 

নহাপ্রতীহার বিনয় সেন সভামগুলের তোরণ রক্ষা করিতেছেন । কাহার 
নিকট ডঃ একজন দণগুধর ও প্রতীহার দাড়াইয়া আছে । অকস্মাৎ বিনয়সেন 
চমকিত ভইরা উঠিল ; তাহার বোধ হইল নে একজন শ্বেত পরিচ্ছদধারী *ব্যক্তির 
সহিত নাধবনন্্, অনন্তবন্মী, বস্সুনিত্র, বিদ্যাবরনন্নী প্রভৃতিশবিদ্রো্গী নায়কগণ - 
সভানগুপের দিকে মাসিতেছেন । বিনয় সেন চক্ষু মার্জনা করিলেন, তাহার 
পর চাভিরা দেখিলেন সম্মূপে বীরেন্দ্র সিংহ । বীরেন্দ্র সিং অভিন্তাদন করিয়া 
‘কহিলেন, “মভাপ্রতীহার, একজন গোঁড়ীর সামন্ত মহানায়কের সহিত সাক্ষাৎ 
প্রার্থনা করেন 1” বিনয় সেন বিস্থিত ভইরা কহিলেন, “কে, তুমি কখন গৌড় 
হইতে 'আসিলে ?” 

হীরেজ্দ__'মামি* এখনই *আসিয়াছি । বিবাহোৎসবে গযোগদান করিতে 
মাসিক্লাছিলান, কিস্ক পথে বিলম্ব্ভ ওয়ার কল্য আসিতে পারি নাই । 

ইতিমপ্যে শুভ্র বস্ত্রাবৃত পুরুষ বিনয় সেনের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইলেন এবং 
বিনয় সেনকে "জিজ্ঞাসা করিলেন,“বিনর সেন, আম্মাকে চিনিতে পার ?” মহা প্রতী- 
হার বিন্রিত হইরা অগন্কের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্ষণকাল পরে 
সাগস্থক জিজ্ঞাসা করিক্লোন,“বিনস সেন, ইহার নধ্যেই আমাকে বিস্থত হইয়াছু ?” 
বিনয় সেন জিজ্ঞাসা করিলেন “তুমি-_ আপনি কে ?” পশ্চাৎ হহতে অনস্তবম্ম। 
আগন্ধকের মস্তকের উষ্টীব খুলিয়া লইলেন, রাশি রাশি রক্তবর্ণ কুঞ্চিত কেশ 


, & 
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ভাহার পৃ্টদেশে ছড়াইয়। পড়িল । হঠাৎ বিনয্সেনের জানত ভঙ্গ ভইল ৷ মহা- 
প্রতীহার নতজানু হইয়া বসিয়! কর মোড়ে কহিলেন, “নুবরাজ্ঞ,__মহারাজাধি- 
রাজু__-” শশাঙ্ক বিনয় সেনকে উঠাইয়! বাহুপাশে আবদ্ধ করিলেন ॥। দণ্ডধর ও 
দৌবারিকগণ সমাটকে চিনিতে পারিয়! জয়ধ্বনি করিগ্রা উঠিল । “মভারাঁজাধি- 
রাজের জয়,” “সুবরাজ শশাঙ্ের জয়”, প্রতি শেন্দে প্রাটীন সভামগুপ কম্পিত 
হইল । 

মশোপবলদেব একমনে 'চিজার কথা স্মরণ করিতেডিলেন, অলক্ষ্যে চুই 
একটী অশ্রুবিন্দু তক্ষদত্তের একমাত্র কন্যার উদ্দেশ্যে নিবেদিত হইল । অকন্মাৎ 
শশাহ্কের নান শুনিয়া মহানায়ক চমকিত হইয়! উঠিয়া দীড়ীইলেন। আবার 
শব্দ হইল, “মহারাজাধিরাজের, জয়,” “মহারাজ শশাহ্কের {জের ৷” উন্মত্ত হইয়! 
বৃদ্ধ মন্ানায়ক তোরণীভিমুখে ধাবিত হইলেন, তোরণদ্বারে এক উষ্তীব-বিহীন 
যুবক তাহার পদতলে লুন্ঠিত হইল, তিনি শশাঙ্ককে বক্ষে ধারণ করিয়! মুচ্ছিত 
হইলেন । হরিগুপ্র , রামগুপ্ত, ও নারায়ণ শৰ্ম্মা তোরণের দিকে ছুটিয়া আসি- 
লেন । তাহারা দেখিলেন সন্মুখে শশাঙ্ক দীড়াইয়া আছেন। শশাঙ্ক সকলের 
পদধূলি গ্রহণ করিলেন। জয়ধবনিতে সভামণ্ডপ বার বার কম্পিত হইল। 
মাপকগুপ্ত সিংহাসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া দীড়াইলেন । বীরেন্দ্রসিংহ ও 
বিনয় সেন যশোধবলের জ্ঞানশূন্য দেহ বহন করিয়া লইয়া চলিলেন 3 পশ্চাতে 
পশ্চাতে শশাঙ্ক, নারায়ণ শৰ্ম্মা, রামপগুপ্থ, হরিগুপ্ত, অনন্তবন্া, মার্ববন্মা ও বস্- 
মিত্র সভান্তগুপে প্রবেশ করিলেন । স্তম্তিত সভাসদগণ আসন পরিত্যাগ করিয়া 
উঠিয়। দাড়ীইলেন। সকলকে মাসনত্যাগ করিতে দেখিয়! বুদ্ধ দবিকেশ শন্মান্ও 
উঠিয়া দাড়াইয়া ছিলেন । সন্মুখে শশাস্কুকে দেখিয়া তিনি অত্যন্ত বিস্মিত 
হইলেন এবং পরক্ষণেই চুটিয়া গিশ্বা তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করির রোদন করিতে 
করিতে কহিলেপ্ন, “চিনিম্াছি-__-তোমাকে চিনিয়ঃছি-_তুমি, শশাঙ্ক শশাঙ্ক ফিরিয়া 
মাসিয়াছে-_-কে আছিস্‌ শীঘ্র মহাদেবীকে ডাকিয়া আন--বলিয়া আয় -- তাহার 
শশাঙ্ক ফিরিয়াছে। মধুন্দন, নারায়ণ, অনাথের নাথ তুমি সত্য-- তোমার 
মহিমা__কে বুঝিবে প্রভু । . নারায়ণ--হরিগুপ্ত সমাটের কথা সত্য হইয়াছে. 
শশাঙ্ক ফিরিয়াছে__দামোদর গুপ্তের পুত্রের কথা মিগ্যা হইবার নহে ।” * বুদ্ধ 
শ্বশাঙ্ককে দৃঢ় আলিঙ্ষনপাশে বন্ধ করিয়া রাখিল,__ডঠাহাকে প্রণাম করিতে 
দিলনা, বুদ্ধের বধির কর্ণকুহরে* তর্থনও পর্ষান্ত ভীষণ জয়ধ্বনির একবর্ণ প্রবেশ 
লাভ করে নাই । | চি 


শ২ 2 গড 


ও ৯ € নানী | (বি ন্ষ, ২a হ৩- ১৭ সংখ্যা । 


দীরে পীরে হশোধবলদেবের চৈতন্য ফিরিল, তিনি দাড়াইয়। উিয়া কহিলেন, 
“হৃযিকেশ_ নারায়ণ, ভোমরা কোথায় ? শশাঙ্ক কিরিয়াছে_মহাসেনগুপ্তের . 
বাকা সতা হইয়াছে, মহাদেবী কোথায় তাহাকে ডাকিয়া আন 1”, ক্ষণ্যকের 
জন্য বৃদ্ধ মহামন্ত্রীর শ্রবণশক্তি ফিরিয়! আসিল, হৃষিকেশ শন্মা কহিলেন, “শুনি- 
য়াছি যশ্োধবল, দেখিয়াছি শশাঙ্ক মতা সত্যই ফিরিয়াছে।” 

বশো__হৃধিকেশ, তবে সত্য পালন কর। 

হৃষি__বিলম্বে প্রয়োজন নাই । 

বৃদ্ধদ্বয় মাধবগুপ্তের হস্ত ধারণ করিয়* তাহাকে সিংহাসনের কেণী হইতে 
নামাইয়া দিলেন। নীরবে বিনাবাক্যবায়ে অবনতমস্তকে মাধবগুপ্ত মগধের 
সিংহাসন পরিত্যাগ করিতেছিলেন, এমন সম্নন স্থানীশ্বরের রাজদূত কহিলেন, 
“মহারাজাধিরাছ, কাহার কথার সিংহাসন পরিত্যাগ করিতেছেন, বৃদ্ধ বাতু- 
লের কথার ? যবরাজ শশাঙ্কের মৃত্যু হইয়াছে, আমি এই সিংহাসনের একমাত্র 
অধিকারী । মিথার--ছলনাদ্দ মোহিত হইয়া আত্মবিস্থৃত হইবেন না|” ক্ষুধিত 
বাঘের হ্যায় লম্ফ দিয়া অনন্তবন্দী বেদীর উপরে আরোহণ করিলেন এবং 
সজোরে পদাঘাত করিয়া রাজদূতকে ধরাশায়ী করিলেন । 

এই সময়ে সভানগুপের চারিদিকে দণ্ডধরগণ বলিয়া উঠিল, “পথ ছান্ড- পথ 
ছাড়, মহাদেবী আসিতেছেন 1” সভাসদগণ সসন্মানে পথ ছাঁয়া! দিল, মাধব- 
গুপ্ত দেবীর নিম্নে আসিরা দীড়াইলেন । শীর্ণা, শোকক্রি্ঠী মহাদেবী উন্মত্তার 
হ্যায় ছুটিয়া আসিয়া সভামগুপের মধ্যস্থলে দীড়াইলেন। এক মুহুর্ত শশাঙ্কের 
দিকে চাহিয়া পরক্ষণেই তাহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন, সানন্দে “বিশাল জনসঙ্জ 
জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। রঃ 

মহাদেবীর . সহিত গঙ্গা, লতিকা, যথিকা, তরল! ও অগণিত পুরস্ত্রী সভা- 
মগুপে প্রবেশ করিরাছিল । তাহাদিগকে এক পার্শ্বে দাড়াইতে গ্বৃহিয়া যশোধবল- 
দেব কহিলেন, “মহাদেবি, শান্ত হউন, মহারাজাধিরাজকে সিংহাসনে স্থাপন 
করুণ 1” স্তানীশ্বরের রাজদূত হংসবেগ বিচক্ষণ ও নীতিকুশল, তিনি পদা- 
বাতের অপমান বিশ্বত হইয়া উচ্চৈংস্বরে কহিলেন, “মহানায়ক, আপনি জ্ঞান- 
বৃদ্ধ, রাষ্টনীতিকুশল, মহামায়ায় মুগ্ধ হইয়া আপনি কাহাকে সিংহাসনে স্থাপন 
করিতেছেন ? যুবরাজ শশাঙ্ক ইহলোক পরিত্যাগ * করিয়াছেন, এই বাক্তি ভগ, 
প্রতারক |” বজ্রনির্ধোষের ন্তাঁ ভীষণ গভীর শব্দে সভামণ্ডপ *কম্পিত করিয়! 
যশোধবলদেব কহিলেন, “শোন দত, তুমি অবধ্য, নতুবা এতক্ষণ তোমার প্রাণ 


Cc 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ । ] শশকঙ্গে। ৪৯১ 





সংহার করিতাম । আনি প্রার নবতিবর্ষ পুর্বে জগতে আসিয়াছি ; কে ভণ্ড, কে 


_ প্রতারক, তাহা আমি জানি। তোমার সম্মুখে প্রকৃত সততরাটকে দেখিতে পাই- 


তেছি, শীত অভিবাদন কর। কে ভণ্ড, তাহা পুত্রের মাতাকে জিজ্ঞাসা কর। 
হৃষিকেশ শর্মা নারায়ণ শশ্মা, রামগুপ্ড, হরিগুপ্ত, রবি গুপ্ত, প্রভৃতি পুরাতন“রাজ- 
ভৃত্যগণকে জিজ্ঞাস। কর। বিচার করিরা দেখ কাহার জন্য অনস্তবন্ধবা, বন্মিত্র 
ও মাধববন্ধা প্রভৃতি বিদ্রোহী নায়কগণ পাটলিপুত্রে আসিয়াছে ? বৃথা বাক্য ব্যয় 
করিওনা ।৮ j 

হংসবেগ নিরুত্তর । তখন হর্শবকেশ শম্মা ও বশোধবলদেব এশাঙ্কের হস্তদর 
ধারণ করিয়া তাহাকে সিংহাসনে স্থাপন করিলেন; পুরনারীগণ মঙ্গলধ্বনি করিয়া 
উঠিল, সমবেত জনসজ্ঘব জয়ধ্বনি করিয়া! গগন বিদীর্ণ করিল । মহাদেবীর 
আদেশে একজন পরিচারিক! স্বর্ণপাত্রে চন্দন, দূর্ববা ও তঞুল লইয়া আসিল, 
উপস্থিত ব্ৰাহ্মণ ও বয়োজ্যোষ্ঠ প্রধানগণ নূতন সমঞ্জাটকে আশীর্বাদ করিলেন । 
তাহারা আসন গ্রহণ করিলে বিনয়সেন সিংহাসনের নিকটে আপিয়া অভিবাদন 
করিয়া কহিলেন, “মহারাজাধিরাজ, আপনার বুদ্ধ ভৃত্য ললল তোরণে দাড়াইয়! 
আছে, সে একবার সাক্ষাৎ করিতে চাহে ।” সম্রাট তাহাকে আনয়ন করিতে 
আদেঙী করিলেন । বহুক্ষণ পরে জরাভারাবনতদেহ শীর্ণক্থার লল্ল যষ্টিতে ভর- 
দিয়া সভাম্গুপেন্প্রবেশ করিল । শশাঙ্ক তাহার আকৃতি দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া 
গেলেন; তিনি সিংহাসন হইতে উত্থান করিয়া লল্লের দিকে অগ্রসর হইলেন, 
সভাস্থ জনুমগুলী*আশ্চধ্যান্থিত হইয়া জয়ধ্বনি করিয়! উঠিল। 

শশাহ্ককে অগ্রসর হইতে দেখিনা লল্ল দাড়াইল,তখন তাহার নয়নন্বন্নেত্র জ্যোতি 
ম্লান হইয়াছে, শীৰ্ণগণ্ডদ্বয় বহিয়া অশ্রধারা পড়িতে লাগিল । লল্ল কম্পিতকণ্ে 
কহিল, “তুমি_-ভাই-_হুনি-_-শশাঙ্ক 1? সম্রাট ছুটিয়া গিয়া বৃদ্ধকে আলিঙ্গন 
করিলেন, বুদ্ধ তাহার শীর্ণ হাত ছইখানি দিয়া * সম্রাটের গলদেশ বেষ্টন করিয়া 
কহিল, “ভাই, তুমি সত্যই ফিরিয়াছ। সম্রাট বলিয়৷ গিয়াছলেন, তুমি ফিরিয়া 
আসিবে, তাই আমি এখনও বাচিয়া আছি, নতুবা এতদিন প্রভুর কাছে চলিয়! 
যাইতাম 1৮ অশ্রজৈ সম্রাটের নয়নদ্বয় অন্ধ হহয়। গেল, তিনি রুদ্ধকণে কহি- 
লেন, “দাদা__।” জনসজ্ব বারশ্বার জয়ধ্বান করিরা ভঠিল। রর 

, সম্রাট বৃদ্ধকে বেদীর উপরে বসাইলেন, কিন্তু সে সেস্থানে থাকিতে চাঁহিলনা । 

লল্ল যষ্ঠিতে ভর দিয়া উঠিল এবং রহিল, “ভাই, তুমি একবার রাজা হইয়া সিংহা- 
সনে বস, আমি একবার নয়ন ভরিয়া! দেখি 1” শশার্থ সিংহাসনে উঠিয়া বসিলেন । 


3৯২ মানসী । [ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা । 


তাহ দেখিয়। বুদ্ধ কহিল, “ভাই, একবার পূর্ণরূপ দেখাও, ছত্র কই, চামর কই, 


দণ্ড কই ?” বিনয়সেন গরুড়ধ্বজ আনিয়া সম্রাটের হস্তে প্রদান করিলেন, যশো- . 


ধবলদেবের আদেশে শ্বেতছত্র লইয়া মাধবগুপ্ত সিংহাসনের পার্খে দ্রাড়াহলেন, 
রাবগুপ্তের পুত্রদ্বম্ন চামর লইয়: বাজন করিতে আরম্ভ করিলেন । তাহা দেখিয়া 
বুদ্ধের হানপ্রভ নয়নষণি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, সে অসির পরিবর্তে বষ্ঠি লইয়া 
সামরিক প্রথান্থ্যাপী অভিবাদন করিল। অতিরিক্ত পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া বৃদ্ধ 


সভাতলে বসিয়া পড়িল, তাহার অবস্থা দেখিয়া 'সম্রাট সিংহাসন হইতে নামিয়া 


তাহার নিকটে আসিলেন। বৃদ্ধ শশাঙ্কের অঙ্গ মস্তক রাখিয়! শয়ন করিল এবং 
কহিল, “আর একবার ডাক্‌ ভাই, আর একবার ডাকৃ।* শশাঙ্ক বৃদ্ধের কণ্ঠা- 
লিঙ্গন করিয়া কম্পিতকণ্ে ডাকিলেন, “দাদা, ভয় কি ?” বৃদ্ধ হৃষিকেশ শন্মা 
আসন হইতে উত্থিত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “ভয় কি, মহারোজ,__ 
লল্ল চলিয়াছে-_বৈকুগে নহাসেনগুপ্তের পরিচর্যার আবশ্যক হইয়াছে । অনাথের 
নাথ, দর্পহারী নধুস্থদন, মূঢ় জীবের গতি কর, দেব। সকলে একবার হরিনাম 

কর ভাই ।” ভরিধবনিতে সভামণ্ডপ আবার কম্পিত হইল। অবস্থা বুঝিয়! 
সত্রাট কহিলেন, “ললল- দাদা--একবার হরিনাম কর, বল হরি--হরি--হরি 
বল।” বুদ্ধ ক্ষীণত্বর কণ্চে বলিল, “হরি__হরি-।” কগুরূদ্ধ হইল, নয়ন পল্লব 
ছুই একবার কম্পিত হইল, তাহার পর লল্ল অনন্তের পথে যাত্রী করিল । প্রভু- 
ভক্ত ভৃত্য প্রভুর বিরহব্যথা সহ করিতে না পারিয়া তাহার নিকট চলিয়া গেল। 
সম্রাট হাহাকার করিরা তাহার বক্ষের উপরে পতিত হইলেন। « 


|] চতুৰ্থ পরিচ্ছেদ । 

সন্ধ্যার পরে সম্রাট চিত্রগৃহে বিশ্রাম করিতেছেন, অসামান্য রূপ লাবণ্যবতী 
তরুণী নর্তকিগণ নৃত্যগীতে তাহার চিত্ত বিনোদন করিবার চেষ্টা করিতেছে । 
কিন্তু অভিষেকের দিনে নূতন সম্রাট বিষঞ্ন, তাঁহার মুখমণ্ডল গভীর চিন্তায় রেখা- 
ক্কিত, দেখিলেই বোধ হয় যে সঙ্গীতধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছেনা । 
নর্ভকীগণের চারু অঙ্গভঙ্গী তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে ' সমর্থ হইতেছে ন1। 
শশাহ্কের মন আজি বহুদূরে । দুঃখ শোক বিস্বত হইয়া রাজপদের বিপদসম্পদ 
ভুলিয়! নূতন সম্রাটের নন তখন উজ্জল চন্দ্রকিরুণে ধবলিত, নুতন প্রাসাদের 
অন্তঃপুরে বিচরণ করিয়া বেড়াইতেছিল, কখনও কখনও গঙ্গার স্ফীত জলরাশির 
মধ্যে কাহার অগ্গুলন্ধান-করি।৭বড়াহতেছিল। 


|) 


| 
ট 
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সকলেই বিষপ্র ও চিন্তামগ্র । চিত্রগৃহের দ্বারে মহাপ্রতীহার বিনয়সেন দণ্ডে ভর 
দিষ্ু। দাড়াইয়া ছিলেন। একজন দণ্ডধর আসিয়া তাহার কর্ণমূলে পীরে ধীরে কি 
বলিল। বিনয়সেন উদ্বিগ্ন হইয়া! গৃহে প্রবেশ করিলেন! শশাঙ্ক তখনও গভীর 
চিন্তায় নিমগ্ন, তিনি বিনরসেনকে ,দেখিতে পাইলেন না। মহাপ্রতীহার তখন 
অশ্ফুটস্বরে কহিলেন, “মহারাজাধিরাজ, নরপিংহদত্ত প্রাসাদে আসিয়াছেন 1” 
শশাঙ্ক নরসিংহের নাম শুনিয়! চমকিত হইয়া! উঠিলেন এবং কহিলেন, “কি 
বলিলে, নরসিংহ আসিয়াছে ? *উত্তম, আমি তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছি। 
তাহাকে এইখানে লইয়! আইস ।*'মহা প্রতীহার অভিবাদন করিয়া চলিবা গেল । 

পশ্চীত হইতে বন্থ্মিত্র উঠিয়া কহিলেন, “নহারাজাধিরাজ, নহানায়ক নর- 
সিংহদুত্ত হয়ত চিত্রাদেবীর মৃত্যুকথ! শ্রবণ করিরাছেন। এখন তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিলে আপনিও ব্যথা পাইবেন |” বস্থমিত্রের কথায় বাধা দিয়া শশাচ্ক 
কহিলেন, “না, বস্থমিত্র, নরসিংহ এইখানেই আস্থক । চিত্রা মরিয়াছে তাহা 
সে নিশ্চয়ই শুনিরাছে। পরোক্ষে আমি চিত্রার মৃত্যুর কারণ। হৃদয়ে গর্ভীর 
বেদনা পাইয়! সে যাহা বলিতে চাহে, এখনই বলুক, তাহাতে আমার মনের ভার 
অন্মেক কমিয়া যাইবে 1৮ বস্ুুমিত্র নীরবে আসন গ্রহণ করিলেন । অনস্তবন্া 
আসন পরিত্যাগ করিয়া ছুয়ারের পার্শ্বে দগ্ডারমান হইলেন । 

অল্পক্ষণ পরেই নহাপ্রতীহার নরসিংহদত্তকে লইয়া ফিরিয়া আসিলেন। নর- 
সিংহ তণ্ঠুনও বঙ্গ পরিত্যাগ করেন নাই ; তাহার পরিচ্ছদ ধুলিধূসরিত, কেশপাশ 
বিশৃঙ্খল। ক্রাহাকে আসিতে দেখিয়া শশাঙ্ক উঠিয়া দাড়াইলেন। নরসিংহনত্ত 
দূর হইতে উদ্ভান্তের ন্যায় চীৎকার করিবুঠ কহিলেন,“যুবরাজ চিত্রা _-যুবরাজ-_।” 
নরসিংহ কক্ষে প্রবেশ করিয়া সম্রাটকে দেখিয়া কহিলেন, “যুবরাজ-_চিত্রা__ 
সত্য কি £” শশাঙ্ক বিচলিত ন! হইয়া উত্তর দ্দিলেন,“সত্ু, নরসিংহ, চিত্রা নাই ।” 
শ্বাসরূদ্ধ কণ্ঠে নরসিংহ বলিয়া উঠিলেন, “তরে - সত্য- যুবরাজ তুমি |” নরসিংহ- 
দত্ত ভূমিতে বসিয়া পড়িলেন। শশাঙ্কের মুখ তখন পাগুবর্ণ হইয়া গিয়াছে; তিনি 
বলিয়া উঠিলেন, “হণ, নরসিংহ, আমি-__আমিই চিত্রার মৃত্যুর কারণ-__আমি 
তাহাকে স্বহস্তে হত্যা করি নাই বটে, কিন্তু সে আমার জন্যই মরিয়াছে |” * 
» নরসিংহ উঠিয়া দাড়াইলেন, এবং তীব্রম্বরে বলিয়া উঠিলেন “যুবরাজ-_শশাঙ্ক, 
তোমার সম্মুর্র তোমার জন্য চিন্দা মারিল, আর ছুমি--তুমি নিশ্চেষ্ট হইয়া! দাড়া- 
হয়া রহিলে--তুমি তাহাকে রক্ষা করিবার চেষ্টা" করিলে না ?” | 





8৯8 মানসী । ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড-৪র্থ সংখ্যা । 


রী কত 





“করিয়াছিলাম নরসিংহ । পূর্ণিমার চন্দ্র, বর্ষার মেঘ আর ভাগিরথীক্ষ-পক্কিল' 
জলরাশি তাহার সাক্ষী । সে কখন জলে পড়িয়াছিল, তাহা আমি দেখিতে ' পাই 
নাই । ফিরিয়া দেখিলাম চিত্রা ছাদে নাই, তখন আমিও ছাদ হইতে লক্ষ দিয়া 
জলে পড়িলান ৷ পূর্ণিমার চন্দ্র মেঘের আবরণে লুকাইল, বৃষ্টি আপিল, ঝড় 
et বর্ধাজলম্ফীত নদীর তরঙ্গ'রাশি ভীবণ উল্লাসে নাচিয়া উঠিল । তাহার মধ্যে 

শৃস্ত গঙ্গাবক্ষে চিত্রাকে খুজি়া 'বেড়াইয়াছি । নরসিংভ ৭ যতক্ষণ দেহে বল 
্ বতক্ষণ জ্ঞান ছিল, ততক্ষণ তাহাকে অনুসন্ধান করিয়াছি, কিন্তু পাই নাই। 
নরসিংহ, তাহাকে জলরাশিতে বিসজ্জন দিয়া স্বেচ্ছায় আমি কুলে ফিরির! আসি 
নাই । চৈতন্য হারাইলে ক্রীড়ামন্ত তরঙ্গরাশি আমার দেহ বেলাভূমিতে ফেলিয়া 
দিপাছিল 1” 

নৃত্য গীত বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। বস্থমিত্রের ঈঙ্গিতে নর্তকী ও বাদুকের 
দল উদ্ধশ্বাসে চিত্রগৃহ ছাড়িয়া পলায়ন করিল। কক্ষ নীরব হইল। নরসিংহ 
ধীরে ধীরে কহিলেন, ”শশাঙ্ক, রাত্রিকালে অন্তঃপুরের নিভৃত কোণে চোরের স্তায় 
চিন্রার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলে কেন? দিবাভাগে কি চিত্রা তোমার 
সহিত দেখা করিত না ?” “শুন, নর্সিংহ, ভাবিয়াছিলাম নির্জনে তাহাকে 
দেখিয়া আসিব__একবার মাত্র দেখিব, তাহার পর চলিয়া যাইব । তখুনও 
পাটলিপুভ্রবাসী জানে বে শশাঙ্ক নরিয়াছে। তাহাকে দেঁখিয়* সত্য সত্যই 
মরিব। বখন শুনিলাঘ যে আজি তাহার বিবাহ, আজি সে ষমগধের রাজরাজেশ্বরী 
হইবে তখন রাজ্যলিগ্দা, আকাজ্ষা মোহ দূর হইরা। গেল। বুদ্ধযাত্রার্ পূর্বে তাহার 
নিকট শপথ করিয়া গিরাছিলাম বে, আবার ফিরিন্ন আদিব। এই নগধে এই 
পাটলিপুত্ৰ নগরে তাহার নিকটে ফিরিয়া আসিব। সেই জন্য আর তাহাকে__ 
তাহাকে একবার দেখিবার জন্য অস্তঃপুরে আসিয়াছিলান । বাল্য কৈশোর, যৌব- 
নের স্থৃতি ভুলিযা' সে যখন মীধবের *অস্কলক্ষ্মী হইয়াছে-_ভাবিয়াছিশাম তখন আর 
তাহার জীবনের পথে অন্তরায় হইব স্ব, তাহার সুখের পথের কণ্টক হইবনা। 
একবার তাহাকে চোখের দেখা দেখিতে গিয়াছিলাম। মনের আবেগ দমন 
করিতে না পারিয়া সে যে মরিবে তাহা বুঝিতে পারি নাই-__” 

উরি অস্কলক্্মী_ শশাঙ্ক তুমি কি বলিতেছ ?” 








সত্য নরসিংহ, মাধবের বিবাহ,তাহা পাটলিপুত্রের পথে তুমিও শুনিয়াছিলে।, 


ছদ্মবেশে নগরে প্রবেশ করিয়া উ$সব দেখিতেছিল্ত্রম ; তখন মধ্যান্ক। আমাকে 
একজন নাগরিক বলিল যে, তক্ষদত্তের কন্যার সহিত মাঁধবের বিবাহ । তথন 


ce গু 


’ 
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জগত যেন ঘুরিতে লাগিল, আনার চোখের সম্মুখে অযুত তারকা নুত্য করিতে 
লাগিল 1৮ 

, “তখনও বিবাহ হয় নাই । শশাঙ্ক, তখন তুমি প্রানদে গেলেনা কেন, তখনও 
চিত্রাকে দেখা দিলেন৷া কেন ?” i 

“বিধিলিপি নরসিংহ, তখন বর্শ্মেবু ভার যেন আমাকে অবসন্ন করিয়া ফেলিল, 
পদদ্বয় দেহের ভার বহিতে পারিলন!, আমি টলিতে উলিতে জীর্ণনন্দিরের পুক্ষরিণীর 
তীরে বপিয়া পড়িশ্ম। নাগরিকের দল আমাকে সুরাবিহ্বল মনে করিস 
উপহাস, করিতে লাগিল। চিত্রার বিবাহ মাধবের সহিত? এই চিন্ত! 
আমাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল [ ধীরে ধীরে আমার চোখের সন্মুখ হইতে 
বিশ্বজগৎ সরিয়া গেল । তাহার পর-_তাহার পর ঘন নিবিড় অন্ধকার ৷” 

“বখন চৈতন্য ফিরিল তখন ঘন তনমসায় বিশ্বজগত মাচ্ছন্ন করিয়াছে, উৎস- 
বের উন্মত্ত কোলাহল কণিয়! আসিয়াছে_তখন বিবাহ শেষ হইয়া গিয়াছে । 
তখন ভাবিলাম চিত্রাকে দেখিয়া আসি, একবার দেখিয়া আসি,তাহার পর জলবুদ্ধ - 
দের ন্যায় অনস্তের বিশাল জলরাশিতে মিশিয়া যাইব । চিত্রার জন্ত মাধবের 
কণ্টক হইবনা, সে স্থখে রাজ্য করিবে ৷” 

»**দেখা করিয়াছিলে ? সে কি বলিল ?” ৪ 

নরসিংহ দত্তের “চক্ষুর্ধয় শুষ্ক, তাহার কণ্ঠস্বর বদ্রনির্খোষের ন্যার গম্ভীর, কিন্ত 
শশাঙ্ক বাত্যাহত পদ্মপত্রের ন্যায় থর থর করিয়া কীপিতেছিলেন । শশাঙ্ক কহিলেন 
"্নরসিংহু, সে বার বার বলিয়াছিল, নৃবরাজ ক্ষমা কর, সে বলিয়াছিল যে সে ইচ্ছায় 
বিবাহ করে নাই । অবশেষে সে যখন আমার চরণ স্পর্শ করিতে আসিয়াহিল 
তখন আমি তাহাকে তিরস্কার করিয়াছিলাম, কারণ-_নরসিংহ, সে ত তখন আর 
আমার চিত্রা নহে, সে মাধবের পত্নী ! নরসিংহ, চিত্রা তখন আমার ভ্রাতৃজায়া ৷ 
সে বার বার জামার নিকট ক্ষমা ভিক্ষা করিয়+ছিল, কিন্তু আমি তাহাকে উপহাস 
করিয়াছি, ব্যঙ্গ করিরাছি, সে তথাপি স্বামার পায়ে ধরিয়া ক্ষমা চাহিয়াছে । 
কিন্ত কি ক্ষমা করিব, তখন শান্সের অচ্ছেছ্য বন্ধন তাহাকে মাধবের সহিত বাধিয়া 
ফেলিয়াছে-_-তখন” সে আমার অস্পৃশ্য, লোৌকাচার নিশ্চল পাষাণের গুরুভার 
ব্যবধান আমাদিগের মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছে। তাহাকে আর যন্ত্রণা *দিবনা 
ভাবিয়া! বিদায় চাহিলাম। চিত্রার নিকট চিরজনমের মত বিদায় লইয়া ফিরিলাম । 
দুই পদ চলিতে না চলিতে জলে গুরুভার দ্রব্য "পতনের শব্দ পাইলাম, ফিরিয়া 
দেখিলাম চিত্রা নাই । নরসিংহ, আমিই চিত্রাকে হত্যা করিয়াছি, আমাকে 


৪৯৩ মান্বসী | [ ষষ্ট বর্ষ, »য় খও--ওর্থ সংখ্যা । 


বধ কর; দারুণ ঢর্ব্বিসহ বন্বণা হইতে আমাকে মুক্ত কর । নরসিংহ, তুমি বাল্যসর্থী 
-সথার কাধ্য কর-_এ হৃদয় আর বেদনা! চাপিয়া রাখিতে পারে না । অসি মুক্ত 
কর, হৃদয় বিদীর্ণ কর। তাহাকে খ,জিয়া পাই নাই, এখনও আমি জীবিত আছি, 
সিংহার্সনে বসিয়া আছি, রাজোর অভিনয় করিতেছি । কিস্থ বড় জালা, যন্ত্রণা 
অসহা ; সন্মুখে অনন্ত অসীন অসহ্য জালা নার কিছুই দেখিতে পাইনা |” 

শশাঙ্গ বসিয়। পড়িলেন, অনস্বন্থ্ী তাহাকে “রণ না করিলে হয়ত ভূতলে 
পড়িয়া বাইতেন। নরসিংহদন্ত নিশ্চল পাষাণমূহির স্যার দণ্ডায়মান রহিলেন। এইরূপে 
অন্ধদণ্ড অতিবাহিত হইল । তখন নরসিংহ ধীরে ধীরে ডাকিলেন, “শশাঙ্ছ 1” 

“ক 2” গু 

“ষ্বরাজ, তুমি এখন মহারাজধিরাজ, তোমার রাজ্য সম্পদ তুমি ভোগ কর। 
নরসিংহের জগত শূন্য। পিতৃহীনা বালিকা লইনা আসহার অবস্থায় মণ্ডল ছাড়িয়। 
তোমার পিতার আশ্রয়ে আসিক়াছিলাম। ভাবিয়াছলাম দিন আসিলে সে 
রাজরাজেশ্বরী হইলে তোমাদিগকে লইয়া মগুলার ফিরিব। সে চলিয়া গিয়াছে, 
সে বাতীত শে মামার আর কেহ ছিল না,আমার সে ক্ষুদ্র ভাগিনীটি নাই, মগুলায় 
নরপিংহের স্থান নাই | নিংহদন্তের দর্গে তক্ষদত্তের পুত্রের স্থান নাই | আর আমি 
মণ্ডলা চাহিন। । শশাঙ্ক, আনি বিদায় চাভিতেছি, পাটলিপুত্রে আর হ্ষ্িতে 
পারিতেছি ন৷। এই বিশাল নগর, এই বিস্থত রাজপুরী চিত্রাময়শ; আমি. এখানে 
থাকিতে পারিব ন! । তোমার কাধ্যে জীবন উৎসর্গ করিয়াছি, যখন বিপদ 


আসিবে তখন নরসিংহকে দেখিতে পাইবে |” ° 
১ নরসিংহদক ঝড়ের ন্যায় দ্রুতবেগে কক্ষ হইতে নিকশ্কান্ত হইলেন, শশাঙ্ক ও 
চিত্রার্পিতের ন্যায় ভূতলে বসিয়া রভিলেন । 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


জী৭ মন্দিরের গর্ভগুহে কুশাসনে বসিয়া মহাস্থবির বুদ্ধঘোষ তির বন্ধু 
গুপ্ত পরামর্শ করিতেছেন । ভাগ্যচক্রের অদ্ভুত পরিবর্তনে তাহারা পরাজিত । 
তাহারা যে সময়ে ভাবিতেছিলেন বৌদ্ধসঙ্গ নি্ঘপ্টক, বোদ্ধরাজ্য সুদৃঢ় ভিত্তির 
উপরে স্থাপিত, সেইসনযে তাহারা দেখিতে পাইলেন যে বৌদ্ধসঙ্ঘ দারুণ বিপন্ন, 
বৌদ্ধরা পতনোন্দুখ । শশাঙ্ক যেদিন সভাস্থলে আবির্ভত হইয়া দাধবগুপ্তকে 
_ সিংহাসনচ্যুত করিয়াছিলেন, সেই দিনই হধ্দবেগু মাধগুপ্তের সহিত পাটলিপুত্র 
ত্যাগ করিয়। পলায়ন করিয়াছিলেন । বুদ্ধঘোষ বীজসভার উপস্থিত ছিলেন, 


টি 


অগ্রহায়ণ), ১১২১ । ৷ “শল | ৪৯৭ 


2 রা রর রি ESR: 
তিনি নিত্য এই সময় রাজসভ! পরিত্যাগ করিয়াছিলেন, কিস্ক তিনি নগর 


পরিত্যাগ করেন নাই । তিনি জানিভেন নে পাটলিপুত্রের অপিকাংশ নাগরিক 
বৌদ্ধ; শশাঙ্ক সহসা তাহার প্রতি অত্যাচার করিতে সাহসী হইবে ন! । বন্ধগুপ্ 
সেদিন রীজসভার উপস্তিত ছিলেন না । i 
মাধব গুপ্ধের রাজত্বকালে হংসবেগের নন্থণায় * যশোধবলদেবের সমস্ত ক্ষমত! 
অপহৃত হইয়াছিল, তখন বন্ধুগুপ্ত প্রকাখ্যে রাজসভায় উপস্থিত থাকিতেন, কিন্ত 
কখনও মহানারকের নিকট দর্শন দিতেন না । অকল্মাং ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে 
ভাহারা,অমিতবলশালী রাজমন্বী হুইতে প্রাণভয়ে ভীত লুক্কাপ্সিত অপরাধীতে 
পরিণত হইলেন । স্থান্ীশ্বরে সমাট প্রভাকর বদ্ধন তখন কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত 
হইয়া শব্যাশারী ; তাহার জোষ্টপৃত্র তখন পঞ্চনদে হুণগণের আক্রমন প্রতিরোধ 
করিতেছেন । বুন্ধুঘোষ ও বন্ধুণুপ্ত শশাঙ্গের সিংহাসন প্রাপ্তির পরদন পলায়নের 
পরামর্শ করিতেছেন। বন্ধুগুপ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন “এখন উপায় ?” 
বৃদ্ধ _ একমাত্র ভগবান শাক্যসিংহ ভরসা । 
যে ধল্মা হেতু প্রভবা 
ভেতৃন্তেবাং তথাগতে। 
হাবনৎ তেষাঞ্চ বে নিরোধ 
০ * এবং বাদী মহা শ্রমণঃ ॥ 
বন্ধ-_-এখন তোমার স্তর পিটক রাখ, ধন্মকথা এখন আর ভাল 
লাগিতেছে না ।* | 
বুদ্ধ__শঙ্খস্থবির, তুমি চিরদিন ধর্মহীন, এখনও ত্রিরত্বের আশ্রয় গ্রহুণ 
কর । 
বন্ধ_-বাপুভে, ত্রিরত্বের আশ্রয় ত বহুদিন গ্রহণ করিয়াছি; কিন্ত ত্রিরত্র 
কি আমাকে যঙ্গোধবলের ভস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিবে? | 
বন্ধ_শত্খস্থবির, এহিক পরিত্যাগ করিয়] একবার পারত্রিকের চিন্তা কর । 
বন্ধ-_বুদ্ধঘোষ এত শীঘ্র এহিক পরিত্যাগ করিতে পারিব না, তখন 
উপায় কি? * 
বদ্ধ--শক্রসেন কোথায় বলিতে পার? রর 
বন্ধু_একদিনের তরেও তাহার সন্ধান পাই নাই। তাহার জন্যই ত 
আমার সৰ্ব্বনাশ হইল । সে না, থাকিলে শশাঙ্ক কি আর মরিয়া বণচিত ? 
তাহার সাহায্য না পাইলে* শশাঙ্ক কি এখন*ফিরিতে পারিত ? সে হয়ত 


৬ ৬ oe 
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১৯৮ মানসা । [লন বধ, ২য় খণ্ড ৩৭ সংখ্যা । 


এখন ও গোপনে আমার সন্ধান করিতেছে । এখনও উপায় আছে ? চল, আমর! 
পাটলিপুত্ৰ পরিতাগ করি । 

বুদ্ধ_শঙ্যঘের এই সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় আমি নগর ত্যাগ করিতে পারেব ন। 

বন্ধু_তবে কি মরিবে ? 

বুদ্ধ_মরণে আমার এত ভয় নাট । . 

বন্ধু__মহাস্থবির, বন্ধুগুপ্ত মরণে ডরে না, কিন্তু যশোধবলের হস্তে মৃত্যু 
অতি ভয়ঙ্কর । " 

বৃদ্ধ-_-তবে তুমি পলায়ন কর । * 

বন্ধু-__কোথায় যাইব ? 

বুদ্ধ__মহাবোধি বিহারে বা ও, সেখানে বুদ্ধশ্রী। আছে । 

“উত্তম, “এই বলিয়া বন্ধুগুপ্ত গাত্রোখান করিলেন । বুদ্ধ ঘোষ হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনই যাইবে 2” 

“এএনই 1৮ 

“উন্তন । ভগবান তোমার মঙ্গল করুন ।” 

বন্ধপুপ্ত মন্দির পরিত্যাগ করিলেন । বুদ্ধঘোষ জনশূন্য মন্দিরে বসিয়া 
রহিলেন। অদ্ধদও পরে মন্দিরের বাহিরে অশ্বপদশব্দ শ্রুত হইল। ৪ 

বুদ্ধঘোষ উঠিয়া দীড়াইলন। সেই মুহূর্তে হরিগুপ্ত, দেশানন্দ ও কয়েক 
জন নগররক্ষী মন্দিরে প্রবেশ করিল । দেশানন্দ বুদ্ধ ঘোষকে দেখাইয়! 
কহিল, “এই ব্যক্তি মহাস্থবির বুদ্ধ ঘোষ।” দুইজন দৌবাঁরিক ডরুৎক্ষণাৎ 
মহাস্থবিরের হস্তধারণ করিল। হরিগুপ্ত কহিলেন, “মহাস্থবির, বুদ্ধ ঘোষ, 
মহারাজাধিরাজের আদেশে রাজদ্রোহাপরাধে আমি তোমাকে বন্দী করিলাম ।” 
বুদ্ধঘোন উত্তর দিলেন না, দৌবারিকগণ তাহার হস্তদ্বয় বন্ধন করিয়া! মন্দিরের 
বাহিরে লইয়া! গেল । হরিগুগ্ত জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেশীনন্দ, বন্ধুগুপ্ত 
কোপার ?*  দেশানন্দ কহিল, “শুয়ত সক্ঘারামে আছে।” সকলে মন্দির 
হইতে নিক্ান্ত হইলেন । 

মগ্দগ্ড পরে গণ্ভগৃহের নিয়স্থিত গুপ্তগৃহ হইতে এক শীর্ণকায় বৃদ্ধ ভিক্ষু 
বাহির হইল এবং মন্দিরের চারি পার্শ্ব অনুসন্ধান করিয়া মুন্দির হইতে বাহির 
হইয়া গেল। কিয়ৎক্ষণ প্ররে সঙ্বস্থবির বন্ধুগুপ্ত অন্দিরে পুনঃ প্রবেশ করিলেন 
এবং গঠগ্ৃহে আসন পাতিয়া বসিয়া ভূমিতে রেখাঙ্কণ করিতে আল্লস্ত করিলেন। 
প্রান্ন অর্ধদগুপরে শীর্ণকায় ভিক্ষু মন্দিরে ফিরিয়া আসিল, কিন্ত গর্ভগৃহে মগুষ্য 
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দেখিয়। মন্দিরের দুয়ারে দাড়াইল । মন্দিরদ্ধারে এনুষ্যের ছায়া দেখিয়া 
বন্ধুগ্ুপ্ত শিহরিয়া উঠিলেন এয়ং লেখনী পরিত্যাগ করিয়া অতি সন্তর্পনে 
ধরে ধীরে উঠিয়া আসিলেন। শীর্ণকায় ভিক্ষু তাহা জানিতে পারিল না । 

বন্ধুগুপ্ত মন্দিরের দুয়ারের পার্শ্ব হইতে একলম্ফে বুদ্ধের কণ্ডধারণ' করিয়া 
কহিলেন, “তুই কে”? বৃদ্ধ প্রাণপণ শৃক্তিতে মুক্ত হইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল, দ্বন্বকালে তাহার নস্তকের উষ্ণীষ খুলিয়া পড়িল । তখন বন্ধুগুপ্ত উল্লাসে 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন, *“তুই শত্রুসেন, এইবার তোকে হত্যা করিব ।” 

মহাস্থবির ক্ষুধিত ব্যাদ্রের* মত লম্ফ দিয়া শীর্ণকায় শক্রসেনের উপরে 
পতিত হইলেন, আক্রমণের বেগ সহা করিতে না পারিয়। বৃদ্ধ বজ'চাধ্য ধরাশায়ী 
হইলেন। এই সময়ে দূরে, অশ্বপদশব্দ শ্রুত হইল। বন্ধুণ্প্ত উষ্ণাব দিয়া 
শত্রসেনের হন্তপদ বন্ধন করিয়া ভ্রতপদে মন্দির পরিত্যাগ করিলেন । তাহাল 
পলায়নের কয়েক মুহূর্তপরে নহাব্লাধ্যক্ষ হরিগুপ্ত নন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া 
বজ্াচার্ধ্যকে বন্ধনদশায় সন্দিরতলে পতিত দেখিতে পাইলেন । হরিগুপ্ত কর্তৃক 
মুক্ত হইয়া শক্রসেন কহিলেন, “বন্ধুগুপ্ত, এই মাত্র পলায়ন করিল। হরিগুপ্ত 
ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় ?” 

* শক্র-_তাহা বলিতে পারি না । 

হরি-_ কোন্‌ দিকে গেল ? 

শত্র- তাহ ত বলিতে পারি না। 

হঠর-_-কতক্ষণ গেল? 

শত্র-_ক্এক মুহুর্ত পূৰ্ব্বে । 

উভয়ে দ্রুতপদে বন্ধুগুপ্তের সন্ধানে. বাহির হইলেন । 





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


রাজপুরুষগণ পাউলিপুত্রের চারিদিকে বন্ধুগুপ্তের সন্ধান করিয়া বেড়াইতে 
লাগিল, কিন্ত কেহই 'বন্ধুগুপ্তকে ধরিতে পারিল না। একজন নাগরিক 
সক্স্থবিরকে চিনিত, সে তাহাকে মহাবোধির পথ অবলম্বন করিয়া দক্ষিণা- 
ভিমুখে যাইতে দেখিয়াছিল। ছুই দিন পরে রাজপুরুষগণ তাহার মুখে সংবাদ 


» পাইলেন যে বন্ধুগুপ্ত নগুর ত্যাগ করিয়াছে । তাহা শুনিয়া শশাঙ্ক স্বয়ং বশো- 


ধবল দেব, বস্থুনিত্র ও অনস্তবন্ম।* পাটলিপুত্ৰ হইতে মহাবোধি অভিমুখে বাত্র: 
করিলেন । * টি ৰ 


৫৬৬ মান্না । La যষ্ট বর্ষ, ২য় খণ্ড-_এয় সংখ্যা 
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দবপ্রহরে বোধিরূপ বিশীলকায় অশ্বথ বৃক্ষের ছায়ায় বসিরা বিহারস্থামী' 
জিনেন্দরবুদ্ধি ও সঙ্বস্থবির বন্ধুগুপ্ত বাক্যলাপ করিতে ছিলেন। তাহাদিগের 
সন্মুখেই বজ্কাসন, তাহার পার্শ্বে দাঁড়াইয়া দুইজন ভিক্ষু করেকজন তীঞ্চ যাত্রীকে 
বঙ্ঞাসর্ন পুজা করাইতেছিল । বোধিদ্রমের পশ্চাতে মহাবিহার হইতে অসংখ্য 
শঙ্খ ঘণ্টার শব্দ ও ধৃপের সুগন্ধ আসিতেছিল। এমন সময়ে একজন ভিক্ষু 
দ্রুতপদে আসিয়া কহিল “প্রভু, বিষ্ণুগয়। সা একজন অশ্বারোহী প্রয়ো- 
জনীয় সংবাদ লইয়া আসিয়াছে, তাহাকে কি এইস্তানে লইয়। আসিব ?” 
জিনেন্দ্রবুদ্ধি অন্তননস্ক হইন। মস্তক সঞ্চালন করিলেন। ভিক্ষু প্রস্থান করিল। 
সে বস্তি প্রবেশ করিয়া জিনেন্দ্রবুদ্ধিকে কহিল, “প্রভু, গোপনীয় সংবাদ আছে ।” 
জিনেন্দ্রবুদ্ধি কহিলেন “ইনি সঙ্ঘস্থবির বন্ধুগুপ্ত, ইহার নিকট নহাসজ্ৰের 
কোন সংবাদই গোপন নাই, তুমি স্বচ্ছন্দে বলিতে পার।” সে ব্যক্তি দ্বিতায়- 
বার অভিবাদন করিয়া কহিল “সম্রাট ও মহানায়ক যশোধবলদেব বহু অশ্বা- 
রোহী সেনা লইক্জা মহাবোধি অভিমুখে আসিতেছেন। আমাদিগের চর কল্য 
- রাত্রিতে তাহাদিগকে প্রবর গিরির পাদমূলে শিবিরে দেখিয়া আসিয়াছে । 
আমি অদ্য প্রাতে সংবাদ পাইয়াই চলিরা আসিয়াছি। তাহারা বোধ হয় 
এতক্ষণ বিষ্ণুপদ গিরি, পার হইয়াছেন ।” « 
ংবাদ শুনির! বন্ধুপ্ুপ্ত অস্থির হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন *ি জিনেন্দ্রবুদ্ধি 
তাহা দেখিবা কহিলেন “সজ্বস্থবির, ব্যস্ত হইবেন না, কোনই ভয় নাই |” এই 
বলিয়া তিনি অশ্বারোহীকে বিদায় দিনা বন্ধুগুপ্তের সহিত নহাবোধি বিহারে 
প্ররেশ করিলেন। তখনও মহাবোধি বিহারের উপরের তলে উঠিবার দুইটি 
সোপানশ্রেণী ছিল, তখনও বিহারের দ্বিতলে দণ্ডায়মান শাক্যসিংহের 
পাঁষাণমূর্তি পূজিত হইত । উভয়ে দক্ষিণ দিকের সোপানশ্রেণী অবলম্বন 
করিয়া দ্বিতলে উঠিয়া গর্ভগৃহে প্রবেশ করিলেন । সেখানে শুকজন রক্তা- 
শ্বরধারী ভিক্ষু উপাসনা করিতেছেন» জিনেন্দ্রবুদ্ধি তাহাকে বাহিরে যাইতে 
বলিলেন, ভিক্ষু অনিচ্ছা সত্বে উঠিরা গেল । তখন জিনেন্দ্র বুদ্ধি গ্ভগুহের দ্বার 


রুদ্ধ করিয়া বন্ধুগুপ্তের হস্তে মন্দিরের বুহৎ প্রদীপ দিয়া কহিলেন “আপনাকে 
এমন স্থানে লুকাইয়া রাখিয়া আসিব যেখানে শতবর্ষ ধরিয়া সন্ধান করিলেও 
আপনাকে কেহই খজিয়া বাঠির করিতে পারিবেনা। বিহারের অতি স্থূল 
প্রাচীরের নধ্যে সুড়ঙ্গ পথ অঃছে, তাহা বেধিত্রমের নিন্ন দিয়া চলিয়া গিয়াছে ৮» * 
জিনেন্দ্রবুদ্ধি এই বলিয়া গর্ভগৃহের “প্রাচীর স্পর্শ করিলেন ; স্পর্শনাত্রৎ একটি ক্ষুদ্র 
গুপ্তদ্বার মুক্ত হইল, উভয়ে তাহার নধ্যে প্রবেশ করিলেন । 
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" বৃক্তাদ্বরধারী ভিক্ষু গর্ভগৃহের সম্মুখে জানু পতিয়া বসির দ্বারের কবাটে 
, কর্ণসংলগ্র করিয়া তাহাদিগের কথোপকথন শুনিতেছিল। সুড়ঙ্গ বোধিদ্রম ও 
বজাস্নের নিন্ন দিরা চলিয়া গিয়াছে, সে এই মাত্র শুনিতে পাইল । তাহার পর 
সে অনেকক্ষণ বসির! রহিল, কিন্ত আর কোন শব্দ তাহার কর্ণগোচর হইল না। 
তখন সে লৌহমন্ন অবতরণিকার সাহাক্যে নন্দিরের উচ্চ চুড়ীন আরোহণ করিল 
এবং কিয়ৎক্ষণপরে দেখিতে পাইল বে, দূরে নৈরঞ্জনতীরবর্তী রাজপথে কাল 
মেঘের ন্যায় অশ্বারোহীসেন! মহাবোধি বিহারের দিকে জ্রুতবেগে ছুটিয়া আসি- 
তেছে। তখন সে মন্দিরের চূড়া হইতে অবতরণ করিল, অবতরণ করিয়া দেখিল 
গর্ভগৃহের দ্বার মুক্ত এবং তাহা জনশূন্য । দে বিহার ত্যাগ করিয়া রাজপথে 
আসিয়া দাড়াইল। . 

জিনেন্দ্রবুদ্ধি রন্ধ পথ অবলম্বন করিয়া বন্ধ গুপ্তের সহিত নির্নে অবতরণ করি- 
লেন। যেখানে রন্ধ'পথ শেষ হইল সেই স্থানে একটি লৌহনয় ক্ষুদ্র দ্বার । তিনি 
বন্ধুগুপ্তকে তাহা মোচনের সঙ্কেত দেখাইয়া দিরা কহিলেন “আপনি নিশ্চিন্ত মনে * 
'এই স্থানে লুকাইয়া থাকুন । মহাবোধি বিহারস্বাণী ব্যতীত আর কেহ এই স্ুর- 
ঙ্গের অস্তিত্বের কথা অবগত নহে । বদি কেহ কোন উপারে স্ুড়ঙ্গের কথা 
বলিতে" পারে এবং বদি আপনাকে অন্বেষণ করিতে আনে, তাহা হইলে আপনি 
লৌহদ্বার মুক্ত করিয়া চলিয়া বাইবেন। ইহা নৈরগ্রনের পরপারে শেষ হইয়াছে । 
সেই স্থান হইতে বনপথ অবলম্বন করিয়! কুকুউপাদ গিরিতে চলিয়া যাইতে পারি- 
বেন।” জ্রিনেন্দ্রবুদ্ধি উপরে আসিয়া! গুপ্ত দ্বার রুদ্ধ করিলেন, এবং গর্ভগৃহের দ্বার 
মুক্ত করিয়া বাহ্বিরে আসিয়া দেখিলেন যে কেহই নাই। তখন তিনি পুনরায়" 
বোধিদ্রমের নিম্নে আসিয়া উপবেশন করিন্দেন । 

অদ্ধদ গুপরে সহজ সহজ অশ্বারোহীসেনা আসিয়া মহাবোধিবিহার ও সঙ্ঘা- 
রাম বেষ্টন করিল“ সম্রাট শশাঙ্ক ও বশোধবলদেব বিহারশ্বীমী জিনেন্দ্রবুদ্ধিকে 
বন্ধুগুপ্তের কথা জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি কহিলেন যে বহুদিন তাহার সহিত 
বন্ধুগুপ্তের সাক্ষাৎ হর নাই । শশাঙ্ক তাহার কথা বিশ্বাস করিলেন না । চারিদিকে 
বন্ধুগুপ্তের সন্ধান আরম্ভ হইল,*কিন্ত কোথাও তাহাকে খুজিয়া পাওয়া গেল না। 
যশোধবলদেবের আদেশে একে একে স্বজ্বারানবাসী ভিক্ষুগণ বোধিদ্রমের নিয়স্থ 
বজবসন স্পর্শ করিয়া শপথ করিতে লাগিল যে, তাহারা $কহই বন্ধুগুপগ্তকে দেখে 
নাই । সমন্ত ভিক্ষুই অবদীলাক্রুমে মিথ্যা কথা 'ধলির! গেল, কেবল একজন 
শপথ করিল না, সে সেই রক্তাশ্বরধারী ভিক্ষু । - 
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যশোধবলদেব তাহাকে বন্ধুগুপ্তের কথা জিজ্ঞাসা করিলে সে কহিল বে বন্ধু- 
গুপ্ত কোথায় আছেন তাহা সে বলিতে পারে না, কিন্তু তিনি কোন্‌ পথে গিয়া- - 
ছেন,তাহা সে শুনিয়াছে। বযশোধবলদেব সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিস্ভলন “কোন্‌ 
পথে ?* ভিক্ষু কহিল “সুড়ঙ্গ পথে 1৮ 
“বজ্গসেন ও বোধিদ্রমের নিন্লে |” 
ক্রোধে বিহারস্থামী জিনেন্দ্রবুদ্ধির মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল; তিনি বহুকষ্টে 
রোষ সম্বরণ করিয়া সম্রটকে কহিলেন “মহারাজাধিরাজ ! বোধিদ্রমের নিয়ে 
কোন সুড়ঙ্গ নাই ।” 
শশাহ্ক,__আছে কি না আছে পরীক্ষা করিফ়! দেখিলে হয় । 
জিনেন্দ,__ সৰ্ব্বনাশ, মহারাজ বোধিদ্রমের অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিবেনঞ্না । 
শশাঙ্ক,_কেন কি হইবে 2 
*  জিনেন্দ্,_স্থ্টির আদি হইতে বুদ্ধগণ এই বৃক্ষের নির্নে সম্যক সমুদ্ধ হহইয়া- 
ছেন, ইহার অনিষ্ট করিলে আপনার মঙ্গল হইবে না। 
শশাহ্ক,_না হয় অমঙ্গল হইবে । 
সম্রাট করেকঁজন সৈনিককে বোধিবুক্ষ কর্তন করিতে আদেশ কব্রিলেন। 
ভিক্ষগণের রোদন ধ্বনির মধ্যে প্রাচীন অশ্বথবৃক্ষের শাখা প্রশাথা ছিন্ন হইল, 
ন্ক্ষকাণ্ড ও সমূলে উৎপাটিত হইল, বজনসেনের গুরুভার পাবাণখণ্ড স্থানচ্যুত হইল। 
ভূগর্ভে দীর্ঘ রন্ধ'পথ আবিষ্কৃত হইল, কিন্তু বন্ধুগুপ্তকে দেখিতে পাওয়ঃ গেল না। 
“দিনান্তে সুড়ঙ্গের শেষভাগে লৌহদ্বার যখন ভঙ্গ হইল, বন্ষুগ্ুগত তখন বহুদূরে, 
গগনস্পর্শী ত্রিচুড় কুকুটপাদ গিরির «দন্নিকটে | শশাঙ্ক ও বশোধবলদেব বিফল- 
ননোরথ হইয়া পাটলিপুত্রে প্রত্যাবর্তন করিলেন । 
এই ঘটনার চত্বািশতবর্ষপরৈ বিপথগামী ভিক্ষুগণ একষ্ন ধর্মপ্রাণ চীন 
দেশীয় ভিক্ষুকে বলিয়াছিল বে” হিংসাপরবশ হইয়। মহারাজ শশাঙ্ক বোধিদ্রম 
সমূলে উৎপাটন করিয়াছিলেন এবং সেই জন্ত মেদিনী দ্বিধা বিভক্ত হইয়' 
তাহাকে সশরীরে নরকে প্রেরণ করিয়াছিলেন । * অবশেষে অশোকের বংশধর 


ুর্ণবন্মীর ভক্তি ও যত্রে এক রাত্রির মধ্যে“মহাবোধিদ্রম পুর্বাবস্থা প্রাপ্ত হইয়া- 
ছিল । খণ্ডীকত, সমূরো উৎপাটিত মহীরুহ কিক্রেপে একরাত্রির মধ্যে যষ্টি, হস্ত 
দীর্ঘ হইরা উঠিয়াছিল, তাহার বর্ণদা এই আখ্যায়িকার বিষয়ীভূত নহে, 
কিন্ত সরল ধন্ধ প্রাণ চৈনিক “পরিব্রাজক বিশ্বস্তচিত্তে এই কাহিনী তাহারভ্রমণ- 
বৃত্তাস্তে লিপিবন্ধ করিয়া গিয়াছেন |, 
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| সপ্তম পরিচ্ছেদ । 

বন্ধুগুপ্তের সন্ধান পাওয়া গেল না । মহাদগুনাম্নক রবিগুপ্তের বিচারে মহা- 
'বির্ বুদ্ধঘ্বোষের রাজদ্রোহাপরাধে প্রাণদণ্ডের আদেশ হইল । বুদ্ধঘোষ বিচার- 
কালে মুক্তকণে প্রকাশ করিল যে, বে ব্যক্তি বৌদ্ধধম্মীবলম্বী নহে, বৌদ্ধগণ 
তাহাকে কখনও রাজা বলিয়া স্বীকার করিতে প্লারেনা এবং সেই ব্যক্তিকে পদ- 
চ্যুত অথব৷ হত্যা করিতে পারিলে পাপ নাই, মহাপুণ্য । প্রভাকরবদ্ধনই দেশের 
প্রকত রাজা, একমাত্র প্রজাপালক, সুতরাং তিনি রাজদ্রোহাপরাধে অপরাধী 
নহেন। “গঙ্গাদ্ধারের সম্মুখে বুদ্ধঘোষের ছিন্গসুণ্ড শুভ্র বালুকাসৈকত রক্র-রঞ্জনে 
রঞ্জিত করিল, এতদিনে উত্তরাপথের বৌদ্ধসঙ্ঘ নেতৃশুন্ত হইল । 

ক্ষিপ্ত শুগালের স্ায় মগধের,নানাস্থান হইতে তাড়িত হইয়া বন্ধ গুপ্ত অবশেষে 
পাটলিগুত্রে কিরিয়। আসিলেন । রাজপুরুষগণ তখন মগধের অন্ঠান্ত স্থানে অনু- 
সন্ধান করিতেছিলেন, সুতরাং তিনি ভাবিলেন যে রাজধানীতে ফিরিলে কিছু- 
দিনের জন্য শাস্তিলাভ করিতে পারিবেন । বন্ধুগুণ্ড পাটলিপুত্রে ফিরিয়। জীর্ণ 
মন্দিরের গর্ভগৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন । তিনি দিবসে অন্ধকারনয় গহ্বরে 
লুকাইয়া থাকিতেন এবং রাত্রিকালে আহারান্বেণে নির্গত হইতেন। সর্বদাই 
বশোধ্বলদেবের ছায়া বেন তাহাকে অনুসন্ধান করিত। 

যে পুরাতন জীর্ণ মন্দিরের সন্মুখে তরলা জিনানন্দ বা বস্থৃমিত্রের সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিল, তাহার নিকটে একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে ছুইজন অশ্বারোহী ভ্রমণ 
করিতেছিল্লোন । * অশ্বারোহীদ্বয় ধীরে অশ্বচালনা করিতে করিতে জীর্ণমন্দিরের 
দিকে অগ্রসর হৃইতেছিলেন এবং অস্ফুটস্বরে বাক্যালাপ করিতেছিলেন। মন্দি- 
রের দিক হইতে একজন পথিক তীাহাদ্রিগের দিকে আদিতেছিল ; সে তাহা- 
দিগকে দেখিয়া পথিপার্থে বনমধ্যে লুক্কায়িত হইল । একজন অশ্বারোহী বলি- 
লেন, “আধ্য, বন্ধগুপ্তের কোন সন্ধানই পাওয়া শেল না।”, দ্বিতীয় ব্যক্তি কহি- 
লেন, “পুত্র, কীর্তিধবলের হত্যার প্রতিশোধ নঃ লইয়া আমি মরিব না । যেখানে 
হউক, যেমন করিয়া হউক, একদিন বন্ধুগুপ্তকে ধরিবই ধরিব ৷” 

এই সময়ে পথিপার্থের .একটি বৃক্ষ কাপিয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া সমাট 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?” কেহ উত্তর দিলনা । সম্রাট ও যশোধবলদেব লতা- 
গুন্মের ঘন আবরণ ভেদ করিয়া অশ্বচালনা করিলেন । ,তাহার। কিয়ৎদুর অগ্রসর 
হইয়া দেখিতে পাইলেন যে, একব্যক্তি“উদ্ধশ্বাসে জ্বী্ণমন্দিরের দিকে চুটিয়া যাই- 
তেছে। এক মুহূর্ত পরেই সম্রাট নিকটে গিয়া তাঁহার উষ্ভীষ আকর্ষণ করিয়া 
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ধরিলেন, কিন্ত পথিক উষ্ভীষ ফেলিয়া পলাইল। সম্রাট বিস্মিত হইয়া দেখিলেন 
যে তাহার মস্তক মুণ্ডিত। 

তখন পশ্চাৎ হইতে বশোধবলদেব বলিয়া উঠিলেন, “শশাঙ্ক, এই ব্যক্তি নিশ্চ- 
রই একজন বৌদ্ধভিক্ষু । ইহার অনুসরণ করিতে ছাড়িও না।” পথিক দ্রুত- 
পদে জ্রীণ মন্দিরের দিকে পলায়ন করিতেছিল, যাশোধবলদেব মন্দিরদ্বারের নিকটে 
তাহার বস্ত্রীকর্ষণ করিয়া তাহাকে “ধরিয়া! কেলিলেন। সে বেগ সম্বরণ করিতে 
না পারিয়া ভূতলে পড়িয়া গেল এবং সঙ্গে সচ্ছে বলিয়া উঠিল, “যশোধবল, 
আমাকে মারি ও না, রক্ষা কর, না কর |” ব্রন্ধ মহানায়ক বিস্মিত হইয়া ভাঙার 
সুখের দিকে চাহিয়া রভিলেন এবং ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই কে? 
মামাকে ভিনিলিকি করিরা ?” পথিক কোন উত্তর দিলনা । 

ই-্যবসরে সম্রাট সেই স্থানে আলিয়া উপস্থিত হইলেন । মহানায়ক তাহাকে 
কহিলেন, “পুত্র, দেখ দেখি এই ব্যক্তি কে? আমি ইহাকে চিনিতে পারিতেছি না, 
কিন্থ এ আনাকে চিনে এবং এইমাত্র নাম ধরিয়া আমাকে সম্বোধন করিল ।” 
সত্রাট পণিকের নিকটে আসিয়া তাহার মুখের দিকে চাহির। শিহরিয়া উঠিলেন। 
হঠাৎ তাহার মনে পড়িম্না গেল মেঘনাদবক্ষে চীবরধারী এইব্যক্তি 
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া বশী নিক্ষেপ করিয়াছিল, অস্ত্রের ঝঞ্চনা ও রণোমত্ত 
জনসভ্বের ভীবণ কোলাহল ভেদ করিয়া তাহার কর্কশ কণ্ঠের উচ্চারিত বধাজ্ঞা 
তাহার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল--নে বৌদ্ধ সজ্বের বোধিসন্থপাদ সঙ্বস্থবির বন্ধু- 
গুপ্ত । সম্বাট অ’ফুটম্বরে বলির উঠিলেন,“ভট্টারক এ-_এ-_ এই ন্যক্তি বন্ধুগুপ্ত |, 
তাহা শুনিম্না ক্ষণেকের নণব্যে বুদ্ধ মানানকের দেহে একটা! পরিবর্তন হইয়া গেল। 
নিনেষের মধ্যে অনাতিপর বুদ্ধ নবযৌবনের বলে বলীয়ান হইয়া! উঠিল। জীঘাংস৷ 
বৃত্তি প্রবল ভইরা জীর্ণ দেহ হইতে জরী দূর কিয়! দিল, বুদ্ধ বধ মহানায়কের অবনত 
দেহ আবার তুঙ্গ ভইরা! উঠিল তিনি বলিলেন “পুত্র এইুবার_।” শশাঙ্ক 
পাষাণ-মুর্তির ন্যার নিশ্চল ভ্ইগ্সা দাড়াইরা ছিলেন । তাহাকে দেখিয়া বন্ধুগুপ্ত 
বলিয়! উঠিলেন, “সঘ্রাট-__শশাঙ্ক-_ ক্ষনা-_আমাকে ক্ষমা কর-_'আমাকে মারিও 
না__যদি মারিতে চাও তবে আমাকে বশোধবলের হস্ত হইতে উদ্ধার কর-_ 
বৃদ্ধঘোষের ন্যায় ঘাতকের তন্তে সনর্পণ কর, চিংঅ পশুর স্তায় হত্যা করিওনা |” 

নশোধবলদের উন্মাদের ল্যার উচ্চচাস্য করিয়া উঠিলেন এবং কহিলেন, 
“বন্ধু গুপ্ত, তুই বখন কীস্তিধবলকে হত্যা করিয়াছিল, তখন কত দয়! দেখাইয়া- 
ছিলি ? বন্ধুগুপ্ত কম্পিতকণ্ছে ক্লুহিলেন, “ঘশোধবল, তুমি তবে জাঁন-_।” 


অগ্রভায়ণ, ১৩২১ । ] শশা । ৫০৫ 





. *বশো- আমি সমস্তই জানি । বন্ধুগুণ্ত, পুত্ৰ বথন সাংঘাতিক আঘাত পাইয়া 
অচেতন অবস্থায় পড়িয়াছিল, তখন তুই তাহাকে কত দয়া করিরাছিলি ? 
বন্ধু_মহানায়ক, আমাকে পিশাচে পাইয়াছিল, মামি__মামি__ 
শশো-বখন রক্তআ্রাবে পিপাসায় কাতর ভইয়া বার বার জল চাহিয়াছিল 
তখন কি করিয়াছিলি যনে আছে ? 
বন্ধু_মআাছে, বশোধবল, আমি প্তখন তাহার উষ্ণ রক্ত সর্বাঙ্গে নাখিয়া 
প্রেতের ন্যায় নৃত্য করিতেছিলাম, কিন্য__তুমি ক্ষমা কর---ধবলবংশে কলঙ্ক 
লেপন করিও না । | 
য্শোঁ_সে অনৃষ্টনিক্ষিপ্ত শরাঘাতি আহত হইয়াছিল, বন্ধগুপ্ট, তুই এ 
রক্ত কোথায় পাইলি? 
বন্ধ__মহানায়ক, আমি ভিশ্র পশুর ন্যার তাহার তন্তপদের ধমনী কাটিয়া 
দিয়াছিলাম, তাহার রক্তে ভারামন্দিরের অঙ্গন প্লাবিত হইয়া গিয়াছিল-_তাভা 
এখনও স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি-__ক্ষমা কর মহানায়ক । 
নশেো--সেই হত্যার প্রতিশোধ লইবার জন্য বশোধবল এখনও বাচিয়া আছে, ৷ 
তোর রক্তে মেদিনী প্লাবিত না করিলে তাহার প্রেতাস্মা তৃপ্ত হইবেনা, পিতৃগণ 
পিপাসিত তাহারা অভিশাপ দিবেন। বন্ধুপ্ুপ্ত, যেমন করিয়া বালক কীন্তি- 
ধবল হত্যা করিয়ছিলি, আজি তোকে তেমন করিয়াই মরিতে হইবে । 
এই সময়ে শশাঙ্ক কম্পিতপদে মহানায়কের দিকে অগ্রসর হইলেন এবং 
ভূমিতে জানু পাতিয়া বসির়। করযষোড়ে কহিলেন “পিতা” বনপ্রান্ত কম্পিত 
করিয়া বুদ্ধু মহানায়কের কণ্ঠ হইতে ককশম্বরে উচ্চারিত হইল, “পুত্র, এই স্থান 
পরিত্যাগ কর । বশোধবল-_এখন পিশাচ পুত্রহস্তার রক্তপিপাসা তাহাকে উন্মাদ 
করিয়া তুলিয়াছে, মহাসেনগুপ্তের পুত্রের কথা ব্যর্থ হইবে। ফিরিয়৷ যাও।” 
মনোবেগ দমন করিয়ী রুদ্ধকণ্ঠে শশাঙ্ক পুন্তর্বার কহিলেন,“ভষ্টারক, ধৈর্য্য ধরুন. 
তাহার কথা শেষ হইবার পুর্বে বশোধবল প্রাবলবেগে বামহস্তদ্বারা তাহাকে দূরে 
সরাইয়! দিলেন*এবং দক্ষিণ হস্ত দিয়া অসি কেবযমুক্ত করিলেন । সম্ৰাট ছুইভস্তে 
চক্ষদ্বয় আবরণ করিয়! সেই স্থান পরিত্যাগ" কুরিলেন। 
একদণ্ড পরে বস্থুমিত্র ও হরিশুপ্ত সম্রাটের আদেশে জীণমন্দিরে আসিয়। 
দেখিলেন যে, মন্লির-প্রাঙ্গণ রক্তত্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে । বজুাসন বুদ্ধ 
ভষ্টারকের মৃষ্তির সম্মুখে সঙ্বস্থবির বন্ধুগুপ্তের মৃতদেহ পড়িয়া আছে, আর ভীষণ 
মুর্তি রক্তাক্তকলেব্র বৃদ্ধ মহানায়ক উন্মাদের ন্যায় মন্দিরপ্রাঙ্গণে নৃতা কৃরিতে- 
ছেন। দেখিয়া উভয়ে শিহরিয়! উঁঠিলেন। বহুকষ্টে শোধবলদেবকে রথারোহণ 
করাইয়া! প্রাসাদে লইয়া চলিলেন । * | ( ক্ৰমশঃ ) 
র্‌ j *. জীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় * 
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৫০৬ মানসী । 1 নষ্ট বর্ম, ২য় ও তর্থ সংগা । 


সপ. টস. সত 


আকুলতা | নর 


কালার মোহন বণাশরীর রব কত কি যে কাণে বলে-- 
কত বার, বল--জল ফেলে আর বাই যমুনার জলে); * * 
কাননের পথে বায় যবে কানু, হেরে তার আখিঠার, 
পাগল পরাণে, আগ্ল লাগাহয় ঘরে থাকা হয় ভার ' 
চাচর চিকুর, শ্ীমুখ তাহার হেরিতে নয়ন ভরি, 
পলক দিয়াছে যে বিধি, তাহার কত যে নিন্দা করি। 
বনপথ হতে যে দিন কানাই ফিরে বিলন্দে ঘরে, রী 
কে জানে বুকের মাঝারে পরাণ কেমন করিয়া মরে ৷ 
মালতির মালা গেঁথে রাখি, দিব ম্মের বধুয়ার গলে, 
সরম বাধে গো মরমে আমার, ভাসাই নদীর জলে! 
দৈবে যে দিন দেখা পাই তার নিভৃত কুঞ্জবাটে 
ব্যাকুল বাহুর প্রেম-বেষ্টন ছাড়াতে পরাণ ফাটে । 
দৃষ্টি আধার, পথ ভিজে বায় ঝরিয়! নয়নবারি 
সর্ব অঙ্গে বভিরা আনি ?গা অধর-চিঙ্গ ভারি । 
- শ্রীজগদিন্দনাণ রায় 








কোজাগর-স্বপ্র। . 


ছুটি বলিলেই অবকাশ, অবসর, আনন্দ, আন্মীয় স্বজনের * সহিত বহুদিন 
অদর্শনের পর মিলন-সৌভাগ্য মন্,.পড়ে--সেই বহুদুরাতীত শৈশবের স্বতি 
জাগিয়া উঠে, যুখন বিদ্যালয় বন্ধ হইলে আমরা রাজধানী ছাড়িয়া পল্লীগৃে 
যাইতাম, সমবয়সী ভ্রাতা, ভগ্নী; মাতুল, ভাগিনেয়ীর একত্র পঁন্মিলিত কলরবে 
স্নেহ-কলহে গৃহ মুখর হইয়া উঠিত্ত । দিনের পর দিন কেমন করিয়া অস্তহিত 
হইয়া আবার প্রবাসযাত্রার দিন 'আনিয়া উপস্থিত করিত, বুঝিতেই পারিতাম 
না; মিলনের আনন্দাশ্রু বিদায়মৃহূর্তের নীরব রোদনে পরিণত হইত। মনে 
হইত আবার দীর্ঘ ছয়টি মাসের জন্য সকল উৎসাহ মন্দীভূতু হইয়া গেল। 

শৈশব বহুদিন তাহার স্বচ্ছ, লঘু পক্ষ দু’টি মান্দোলন করিয়া অতীতের ' 
অনধিগম্য রাজ্যে লীন হইয়া গ্বিয়াছে । কৈশোর, তারুণ্য, বহুস্থথ ও বহুতর দুঃখের 


অঞ্ছারণ, ১৩২১ |] কোজাগর-স্বপ্ধ । 
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আঘাতে জীবনের গতি আজ বেখানে মানিয়া স্থগিত করিয়া দিম্াছে--তাহার 


| সম্মুখেই গোধূলির মান ছায়ালোকের পরেই নিবিড় অন্ধকারের রাজ্য । শ্রান্ত 


পথিক শ্লানদৃষ্টি বিস্তার করিয়। সেই অবিচলিত অন্ধকারের রহস্য ভেদ কর্শরতে 
উত্স্তক। কিন্তু হায়, কেবল গুৎসুক্যই রহস্য নিরীকরণের সমীচীন পন্থা নয় । 
গৃহে বহুকাল যাবৎ দারুণ রোগের অত্যাচাঁর চলিতেছিল। মাসের পর মাস 
ধৈর্য্য, অধ্যবসায়, নিয়ত পরিশ্রমের পর সে, অনাহত নির্মম অতিথি যখন নিতান্ত 
অনিচ্ছায় বিদায় গ্রহণ করিয়া গেল্ল তখন রোগীর সহিত তাহার সেবাপরারণ 
অপর গুৃহবাসীদিগকে ও স্বাস্থোর অনেবণে প্রবাসবাত্রা করিতে হইল। 
পুজার ছুটীর সবে আরম্ভ হইয়াছে ; আমরা বখন ভাবড়া ষ্টেশনে গিয়া পৌছিলান, 
তখন বিপুল জনতার নিরন্তর ব্যস্ততা ; চারিদিক হইতে একে অপরকে অতিক্রম 
করিয়া যাইবার ব্যগ্র চেষ্টা, কেহ কাহার প্রতি ভ্রক্ষেপও করিতেছে না; পার্খের 
যাত্রী পড়িয়া গেলে তাহাকে সাহান্য করা ত দূরের কথা, দলন করিয়া বাইতেও 
দ্বিধা নাই । এই জনতা ভেদ করিয়া, কোন রূপে পার্শচর আম্ত্রী্বর্গের সাহায্যে" 
যখন আমাদের গাড়ীর সম্মুখে পৌছিলাম তখন দেখি আমাদের নির্দিষ্ট স্থান 
অপরে, অধিকার করিয়া বসিয়া আছেন, তবে সে অধিকার অনধিকার 
প্রতিপন্ন হওয়ায় হীহারা স্থানান্তরে গেলেন, আমাদিগকে ও স্বাধিকারে প্রমত্ত 
হইতে হইল না। কালের মতই কলের গাড়ী কাহারও জন্য প্রতীক্ষা 
করে না-বখাসনয়ে ঘন্টা বাজাইয় শিঙা ফুঁকিরা সশব্দে ষ্টেশন 
ছাড়িয়া চলিল | অথচ ষ্টেশন গ্র্াযাটকন্মে যাহারা দীাড়াইয়! রহিলেন, 
মনে হইতে “লাগিল তাহারাই দ্রুত চলিয়াছেন, আমাদেরই কোন গতি 
নাই। বহু বৈদ্যুতিক আলোকে উজ্জ্বল, কোলাহলে অধীর জন সঙ্ের 
ব্যস্ততায় অভিভূত ষ্টেশন ছাড়িয়া, আমর! মুহূর্তে যে পথে আসিয়া পৌছিলাম 
তাহার উভয় পার্শ্বে তরুশ্রেণীর ঘনপল্লবে থগ্যোতখচিত পুঞ্জীভূত অন্ধকার 
আলোকের পুলকে স্পন্দায়মান, অব্যাহত নিস্তব্ধতা । ক্ষণে ক্ষণে দুই একটি 
দীপালোকিত গৃহ, নিমেষের নধ্যে দৃষ্টিগোচর হইয়া কোথায় অদৃগ্য হইয়! যাই- 
তেছে। দেখিলাম অসংখাগ্রহনক্ষত্র দীপ্ত আকাশ - দিগন্তর-সন্মিলিত অবারিত 
প্রান্তর,অন্ধকারে ছাঁযাচ্ছন্ন । কোথায় বাম্প-উদগীরিভ লোহযানের যন্রচালিত দুরন্ত 
দুর্বার গতি, আর কোথা ধৈর্যময়ী প্ররিত্রীর শম্পস্থকোনল অবিচলিত বক্ষের 
চিরন্তন আশ্রপ্ন, আকাশের ‘ললাটে নক্ষত্রের চির অনির্বান আলোকনির্দেশ, 
যুগন্গাপ্তের অশ্রান্ত যাত্রার সহায়তা করিতেছে | পশ্চিন পিগান্তের সমুজ্জণ 





হি মানসী । [ষষ্ঠ বর্ম, ২ম খণ্ড সংখ ! 


সপ 


একটি নক্ষত্র বারম্বার আমার নেত্রকে আকর্ষণ করিতেছিল। সে যেন কোনও 
দূর প্রবাসীর নিশ্চল ন্সেহ-নিবদ্ধ দৃষ্টির মত, জীবনের সকল ছুঃখবিপ্লব প্রবল 
বাতাবিচলিত শরঙ্গাভিঘাতের মধ্যে আলোকের সঙ্কেতে কোথায় চিরশাস্তির 
সম্পদ নিত্য বিরাঞ্জিত, তাহারই সন্ধান বলিয়া দিতেছিল। 

তরুলতাশুনা দিগন্ত-বিস্তত "প্রান্তরের মধো উষার আবির্ভাব হইল, 
সে প্রান্তরে দৃষ্টির কোনই বাধা নাই-_সমুদ্রশরন হইতে দিন-নারক 
যেমন এক নিমেষে প্রাচীমূলে স্বর্ণ সিংহাসন অধিকার করিয়া বসেন, 
এখানেও তেমনি দেখিলাম । শুভ উদয়মুহর্তের পরই অজস্র কিরণ- 
প্রাবনে আকাশ-ধরণী পরিব্যাপ্ত হইয়া গেল; কম্পিত তরল হেম-আলোকধারার 
অবিরল বর্ষণ। প্রান্তরপথে ক্রমে খগুশৈলের পর শৈলনালার আবির্ভাব 
হইল ৷ মুকুর-সমতল প্রান্তর তরঙ্গ-উদ্দেল সমুদ্রের মত বন্ধুর নতোন্নত সৌন্দর্য্য 
ধারণ করিল । দূরে, অদূরে, থনপত্রসম্ভারবহুল তরুশ্রেণী দৃষ্টিগোচর হইল, 
কোথাও আম্রোগ্ভান, কোথাও পনন বৃক্ষের সারি, কোথাও বা নিবিড় শালবীথিকা 
আমরা মধ্যাঙ্ের কিঞ্চিৎ পূর্বেই আমাদের গন্তব্য স্থানে পৌছিলাম। 

আমাদের মাসাধিক কালের আশ্রয়গৃহখানি নগরীর সকল আবশ্যকীয় 
স্থান হইতে বহুদূরে অবস্থিত, সঙ্গীগৃহ নিকটে যে দুখানি *আছে তাহাতে 
বাসিন্দার অভাব, সন্মুখের পথ এ অঞ্চলের দুইটি প্রধান সহরকে সংযুক্ত 
করিয়াছে । এ পথের নিতাবাত্রী এক ডাক হরকরা মাত্র, সকাল-সন্ধ্যার 
রুণু ঝুণু ঘন্টিক বাজাইর! যাওয়া আসা করে। তাহার থলির্টিরি ভিতর 
কত কত জীবনের সোণার রূপার কাঠীটি যে লুক্কায়িত থাকৈ সে কথার 
সে কিছুই জানে না, সে শুধু বোঝাই বহন করিয়া চলে, আনন্দ-নিরানন্দের 
কোন বারতাই তাহাকে স্পর্শ করে না। বাড়ীথানিতে স্কল অয়োজনই 
সম্পূর্ণ ছিল, সংসার পাতিয়া বসিতে কোনরূপ বেগ পাইতে হইল না। 

এত দিনে ছুটী হইল, পরিপূর্ণ অবসর-_কেবল জ্ুটার নিত্যসঙ্গী আনন্দেরই 
সম্পূর্ণ অভাব-__চারিদিকের নিস্তব্ধতা হূর্ভর হইয়! মনের উপর চাপিম্ন। পড়িল । 
নিঃসঙ্গ নির্জনতা সমস্ত পৃথিবীর আলোককে অপসারিত করিয়া লইয়া! গেল । 
দিনের পর দিন শরীরটাকে, বহন করিয়/ চলিয়াছি নাত্র। দৈনন্দিন কাজ 
সংসারের ব্যবস্থা নির্মিত চলিতেছে, আনি তাহার নধ্যে কেহই নই! 
শরীর যখন জবাব দের, মনও? তখন বিদায় লইয়! যায়, এমন অবসাদ, এমন 
অসম্ভব শ্রান্তি মানবের দেহ-ননকে কখনও অধিকার করিতে পারে, এ অভি- 
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জ্ঞতা আমার এই প্রথম । তবে বৃ কি অন্তরের আলো আমার একেবারে 
নিভিয়া গেল? শরতের অবারিত আকাশে, স্বর্ণ কিরণের প্রীবনে, নধর 
তনু” মেঘের শুভ্র ছুলালগুলি, নীলাকাশে বে বিচিত্র নর্দলীলার অভিনয় 
করিয়া আমার নয়নমন হরণ করিত, আজ তাহারা কোথার গেল? 
আপক পানে দিগন্তচুস্বী প্রীস্তর প্রশ্বর্যযসন্তারে সম্পূর্ণ হইয্নাও আজ 
আমার চক্ষে কেবলই দারিদ্র্যের কঙ্কাল-মূ্ডি ible করিতেছে কেন ? 


আলোকের প্রকাশ-শক্তি আজ, কোথায় অন্তহিত, আকাশ-ধরিত্রী-প্লাবিত 


করিয়া যে আলোক অশ্রান্ত ঝরিতেছে, সে রোজার দৃষ্টির সহায়তা 
করে না? দিনের পর দিন ভর্ভেদ্য অন্ধকারের ভারে পাড়িত ভইতেছি--_ 
মনের কোথাও ক্ষীণতম স্দুলিঙ্গের দীপ্তিও দেখিতেছি না। চক্ষু খুলিয়া 
বাহিরের যে আলো অন্তরে আবাহন করিতে চাহি, তাহাও আমাকে ছলনা 
করিয়া চলিয়া যায়। দিনের বাধাহীন কুর্য-কিরণ, রৌদ্র-সঙ্গী দিবা উজ্জল 
মুখে উদয় অচল হইতে বাত্রা। করিয়া, অস্তসাগরে প্রাদোষ-নানশেষে, গলিত 
স্বর্ণকরণসিক্ত বসনে, শিশিরার্র কুন্তলে, সন্ধ্যার আরতি-মন্দিরে পূজা 
সমাপন করিয়া চলিয়া যায়। আবার আসে, আবার বায়, শান্তি জানে না, 
অবসাদ নাই ;, নিশ্বন্তর আলোকের অবাধ আনন্দসঙ্গে তাহার জীবনের 
কোথাও কোন দৈন্য নাই। অনির্ধচনীয় বাণীময়ী মৌন নিশীথিনী নিঃশব্দ 
চরণে, সন্ধ্যার প্রথম তারকা প্রদীপ হইতে অসীম আকাশের অগণ্য নক্ষত্রাবলি 
একে একৈ জ্যালাইয়া, মনোহর চন্দ্রদীপক তুলিয়া! ধরিয়া, অনন্তের নিত্য 
আরাধনা করিয়া চলিয়াছে । সর্বাঙ্গে তাহার শ্যান-স্রিপ্ধ অন্ধকার, আলোকে 
অন্থুবিদ্ধ দেবতার নামাবলি সপ্ুত। ' স্থষ্টির আদি হইতে একাল পর্যস্ত 
শান্তির সাস্বনা প্রচার করিয়াই আসিতেছে, তবুও কেন সেই আলোক-সঙ্গিনী 
দিব! শাস্তি-সহচরী বিভাবরী আমায় কোনও প্রীতি দান করিয়া গেল না ? 

কিসের অভাবে মানুষের জীবনে মৃত্যুব্যাধি আসে ? কোন্‌ স্পর্শ মানিক 
হারাইয়। তাহার স্বর্ণ-রসায়ন কালিমায় পরিণত, দেহে জরার অভিভব অনুভূত 
হয়? স্বার্থ আমায় ঘেরিয়াছে, সলিল-বিষুক্ত জটিল জালবদ্ধ-মীনের মত 
তাই এ অন্তরাত্মার ব্যাকুলতার অন্ত নাই । দেবতা বে অতুল প্রাতিসম্ভার 
জীধনের সম্বল করিয়! দিয়াছেন, কোন্‌ মোহের ভ্রাস্তিতে আজ তাহার স্বরূপ 
বিরূপ করিয়া দেখিতেছি? ক্ষুদ্র আজ কেমন করিয়া অনস্তকে আড়াল 
করিয়! দীড়াইল ? মনের দৃষ্টিরোধ করিয়া এ কৃষ্ণ-ঘবনিকা কে নামাইয়া 


৫১০ মানসী । [ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখা |, 








দিল, যাহার অন্ধকার অন্তরালে সত্য আর মিথ্যার প্রভেদ লোপ "হইয়া! 
গিয়াছে । জীবন ক্ষণভঙ্কুর বলিয়াই অমূলা, প্রিয় যাহারা আজ, আছে, 
কাল দি ভারাইয়া যায়, অনন্তের পথে আবার তাহাদের কোথায় খুঁজিয়া 
পাইব ?--কাল কেন, কালের পথে আর কখনো খুজিয়া পাইব কি না, 
সে কথা কে বলিয়া দিবে? বিশ্বজিৎ যজ্ঞে সর্বস্ব দান করিবার আয়োজন 
করিরা, দক্ষিণার সময় ণজদ্ধতৃণা, পীতোদকা, ছুদ্ধদৌহা, নিরিক্দ্রিয়া””র ব্যবস্থা 
করিলে যে আনন্-লোকে চিরবসতির বিধুন হয, আনার আক ,তাহাই 
হইল কি? | 

শক্তিরূপা নহানায়া আশ্বিনের শুক্লা সপ্টমী তিথিতে তিনটি দিনের 
পূক্ত৷ লইতে বৎসরান্তে আবার ফিরিরা আসিয়াছেন। মাতৃহৃদয়ে কন্তা- 
বিরহের অবসান হইয়াছে, পিতৃগৃহ উৎসবময্ন। ভক্ত আজ সম্বংসরের 
ঢঃখ, দৈন্য, অভাব, আশা, আশঙ্কা, তীহারই রাতুল রাঙা চরণে নিবেদন 
করিয়া সকলকান হইবেন বিশ্বাসে আশ্বস্ত, আমিও সেই আশা বরিক্জাছি, 
ধরণীর সকল দুর্গতিহারিনী আমারও কৃপাকটাক্ষ করিবেন নাকি? সন্ধি- 
ক্ষণের সম্কট-মুহ্র্ত নির্বিঘ্বে অতিক্রম করিয়া বীরাষ্টমী চলিয়া গেল, মহান্বমী 
বহু বলি সংগ্রহ করিয়া বিদায় লইল। বহু ভক্তের নগ্োবাঞ্রা পূর্ণ হইল 
সন্দেহ নাই, এ করদিন জদর ঘদিও আনার দেবীর ভরারে ধরণা ধরিয়াই 
পড়িরাছিল, অকিঞ্চনের তবুও কিছুই মিলিল না। বিজয়ার *সন্ধ্যা অশ্রুসিক্ত 
হই বিদায় লইল, বিসঞ্জনের বাজনা বুকের বেদনার মধ্যে করুণ-দমতানে 
বাজিতেই লাগিল । সান্বনা কোথায়,__কোথায়ও তাহার সন্ধান পাওয়া 
গেল না। i টু 

মাসের পর নাস কত দীর্ঘ-রাত্রি বিনিদ্র কাটিরাছে__বৎস্ডর ভরিয়া অমা- 
শুক্লা নির্বিচারে কোজাগরই পালন কলির! আসিয়াছি, প্রহরের পর প্রহর 
জীগরণ-শ্রান্ত নেত্রের উপর দির অবাধে চলিয়া গিয়াছে, নিরস্তর চিন্তায় 
কোনই . ফল লাভ হর নাই। জাগ্রত স্বপ্নে স্থবুপ্তির স্থ সংগ্রহ করিতে 
চেষ্টা করিতাম, কল্পনার অনুভূতি ক্ষণস্থারী,__বাস্তব কিছুই মিলিত না । শুনিয়াছি 
দেবীপক্ষের কোজাগর পূর্ণিমার রাত্রিতে ওুঁদ্ধমনে জাগিয়া" থাকিলে কমল! 
স্বরং তাহার কনক ঝাপিটিতে সম্পদ বুহিয়া _ভক্তগৃহে দিয়! যান, জীবনের 
সব দৈন্য চিরদিনের নত দূর হু ভইস্কা যায় । ° 

দ্যোৎস্নার প্রাবনে আকাশ-_পুথিবার, ব্যবধান বিলুপ্ত হহমা! গিয়াছে, 





অগ্রহারণ, ১৩২১ । ] কোভজাগর-ন্দগ । ৫১১ 





অগণ্য তারকাবলি পূর্ণচন্দ্রের, সন্মিলনে সুখে নিষীলিত, আলোকধারান ছারা- 
পথ ভাসিয়া গিয়াছে । বহু নক্ষত্রের আরক্তদীপ্ডতি চন্দ্রিকার রজত-কিরণে 
সান করিয়া সুকুমার শুভ্রতায় পরিণত হইয়াছে, ম্লান ধরণীর কোথাও কোন 
দৈশ্য নাই । আলোকের বর্ষণে পৃথিবী নন্দন-স্ুন্দর হইয়াছে, আক স্বর্গ 
প্রত্যক্ষ হইতেছে, এমন সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্যের. মধ্যে দেবদর্শন ঘটিতে পারে, 
এমন পরিপূর্ণ নিস্তক্ধতার মধ্যে দৈববাণী 'ক্রুত হওয়া সম্ভব। বাতায়ন 
পার্শ্বে এই আলোকদৃশ্ঠ দেখিতে দেখিতে জাগ্রতস্বপ্রযুগ্ধ আমার মনে 
হইল, যে মুখখানির আলোকে আমার বিশ্ব আলোকিত ছিল, বাহার 'সেহ- 
দৃষ্টির অভিনন্দনে আমার অন্তর. বাহিরের সকল দীনতা দূর ভইরা যাইত, 
বন্ধ দীর্ঘ দিন যাহার দর্শন সৌভাগ্য ঘটে নাই বলিয়াই বন্থন্ধরা' আভ 
হীনশ্রী--সে যেন আমার শিশ্মরে বসিয়া আনার শ্রান্ত মস্তক আপন ক্রোড়ে 
তুলিয়া’ লইল, সেই স্পর্শে কি অনির্বচনীয় সাস্বনা, ম্রিরমান হৃদয়ে সল্ীবনী 
সঞ্চার করিল, সে আমার হাতে কল্প-ফল তুলিয়া দিয়া, স্নেহবিগলিত-কণে 
বলিল--“মআাম্বাদ কর”, আস্বাদনে, সমগ্র ইন্দ্রিয় গ্রামে অপূর্ব দৈবী-শক্তিল 
আবির্ভাব অনুভূত হইল, বাহিরের জ্যোৎস্না অস্তরে প্রত্যক্ষ করিলাম = 
দেখিতে পাইলাম আকাশের জ্যোৎস্ন। যেমন সমস্ত শূন্যতার ব্যবধান দূর 
করিয়াছে, করুণ কিরণের নিরাময় স্পর্শে সকল নালিন্চ খুচাইয়। দিয়াছে, 
অন্তরে তেমনি নেহপ্রেমের সম্পূর্ণ বিকাশে স্বার্থের সকল কালিমা, অহ- 
স্কারের সমস্ত দাস্তিক-শুন্যতা দূর হইয়! গিয়াছে, দেবতার দান মানবরচিত 
সকল গণ্ডীর সীমা অতিক্রম করিয়া পরম আনন্দ লোকে লীন হইয়াছে । 
তিনি ম্যাচিতে মাহা! দান করেন, অন্তিম তাহাই অযুত, তা সে খই 
হউক আর স্ুখই হউক, আনন্দমমনে তাহাকে শিরোবাধ্য করিয়া লইন্বে, 
তবেই জীবন সার্থক হয় । 

দেখিলাম রাত্রি অবসান হইয়াছে; পুর্বাকাশে উদয়োন্মখ অরুণ আর 
পশ্চিম গগনে অস্তপ্রায় চন্দ্রের নির্ণিমেষ নেত্র পাতে বন্ুধ! জাগিয়া উঠিয়াছেন। 
অরুণ কিরণে অমল জ্যোত্ম্ালোক লীন ভইয়া গিয়াছে । * 

কমল। কোজাগররাত্রি বিফল “করিয়া যান নাই, নিভৃত নিশীথের 
আলোক-মন্ত্রে তিনি আমার চিত্তের অন্ধকার দূর করিয়া দিয়াছেন। পৃথিবীর 
সকল সীমা বিলুপ্ত. করিয়া চন্দ্রালোকের সেই অপধ্যপ্ত প্রচুর অজস্র নিগ্ধ- 
সুধাবর্ষণ আমার নেত্রে 'দিব্যদৃষ্টি 'আনিয়া দিল; মানবের ক্ষীণবুদধি 
লইস্্ী আমি যাহ! বিচার করিয়া মীমাংসা করিতে পারি নাই, দেবহস্তৈর 
নির্বিচার দান দেখিয়া! সকল সংশয় দূর হইয়া গেল। 


দেহ মনে, কে বলিতে পারে, ,কোন্‌ অনাগত বুগধুগান্তের জন্য আবার 
‘আমার নবজীঝন সঞ্চার হইল ? 


আজ 
নটি 


মানসী । | বষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড-- 5থ সংখ্যা । 


oc ্্ীশ্প্ —— 


সন্ধ্যা তারা । | 


উঠেছিলে সন্ধ্যার আকাশে, 
প্রভাত না হতে রাতি 
নিব্বাণ করিয়া ভাতি 
চলে গেলে পুন পর বাসে 
তব পানে নেত্র তুলে’ * 
অজানা নদীর কুলে, 
ভিেবেছিন্ত ভয়ে বাব পার, 
বাটে নাই তরা খানি 
পথ কভু নাহি জানি | 
কেমনে যাইব পর পার! 
আধারে চলেনা দৃষ্টি 
লুকায়ে গিয়াছে সৃষ্টি 
ভমসায় সব যেন ঢাকা, 
কোথ! দিয়। কোথা যাব 
কোন্‌ দিকে পথ পাব টি, 
প্দ চিক ‘নাহি’ কোথা আকা! 
দিবস গিয়াছে চলি 
এখন কাহারে বলি 
কেবা পথ দেখাবে আমায় ? 
শেষের সম্বল নাই * 
পারে যেতে কড়ি চাই’ ® 


সর্ব্বম্তয হারায়ে গেছে হায় ৷ 


খেয়! ঘাটে বসে যদি” * 
কাদি আজি নিরবধি 
কে আমারে যাবে পারে নিয়া ? 
সঞ্চয় বিহীন জন 
j সেত চির অভ্থজন , 
দীনহীদনে কে লয় ডাকিয়।"? 
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সমস 
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অজানার পথহার৷ 
বিলুপ্য সন্ধ্যার তার! 
নিরুদ্দেশ কোন্‌ স্ুরপুরে_ 
প্রদোষের নভ’তলে 
শুধু ‘একবার জ্বলে’ , 
আবার উদ্দিল কোন্‌ দূরে ! 
নিমেষে পলকৃহারা 
অন্ধ করি *সাখিতানা 
চলিয়া গিয়াছে সেত নাই, 
সায়াহ্তের অন্ধকারে 
ছায়াপথে লভিয়াছে ঠাই । 
মামার নয়নে আজি 
সে অমর দীন্তিরাজি 
জ্বলিবেন! দিগস্তসীমায়, 
ঠ সন্ধ্যার সে একতারা . 
< " অযুত কিরণধারা 
বরষিয়! চিত্তনীলিমায় 
উঠেছিল একদিন, 
ী আজি তাহা স্থৃতিলীন 
সেই এক সন্ধ্যাতারা মম, 
সাঝের আকাশতলে 
i নিত্য যাহা নিভে জলে * 
সেত নহে মোর তারাসমণ 
বিদায়ের সন্ধ্যাকালে 
হৃদয়ের অন্তরালে 
, আছে যাহা গোপনে গোপন, , - 
রি শরীরী মূরতি ধীরে 
দাড়ারে সমুখে ফিরে * 
সন্ধাাতারা দেখিব তখন । * 
“শী প্রস্কন্নময়ী দেবা । 


৫৯ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, হম বিত == in 


রালেন্দলালর কন্মকথ সম্বন্ধে দুই চারিটি কথ 


“কম্মকথা “আজ প্রায় এক বৎসর বাহির হইয়াছে । কিন্তু গ্রশ্থটি যেরূপ 
উৎকৃষ্ট, সে তুলনায় ইহা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নাই। ছুই একটি 
মাসিক পত্রিকায় ইহার সমালোচনা রাহির হইয়াছে বটে, কিন্তু গ্রন্থের 
বিষয়গুলির যথাযথ বিচার এপর্যান্ত হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। এই 
জন্যই এই গ্রস্থের বিষয় গুলির পুনরালোচনা করিবার এই ধুষ্ঠতা। 

“জিজ্ঞাসা” নামক গ্রন্থে রামেন্দ্রবাবু যে সকল দার্শনিক মত ব্যক্ত করিয়াছেন, 
কর্ম্মজীবনে তাহার প্রয়োগ করা “কর্ম্মকথার” উদ্দেশ্য । “জিজ্ঞাসায়” রামেন্দ্র 
বাবু দেখাইয়াছেন যে বাবহারিক ও পারমাথিক সত্য ভিন্ন । জাগতিক ব্যাপার 
ও পারমার্থিক ব্যাপার পরস্পরের বিরোধী ৷ এই বিরোধের উপর কর্মজীবন 
অবস্থিত । কন্মঙ্জীবনে সম্পূর্ণরূপে rati০na] process দেখিবার চেষ্টা করা 


বৃথা । কন্মজীবন 79507 কে মানিয়া চলে না। কম্মের গতি 179550:)এর 


অত্ীত। আধ্যাত্মিক হিসাবে যাহা ঘটা উচিত কর্ম্মজীবনে তাহা ঘটিতে 
প্রারই দেখা যায় না। রামায়ণ ও মহাভারত ইহাই শিখাইয়াছে। রামায়ণে 
রানচন্দের জয় কিন্বা মহাভারতে পাগুবদিগের জয় দেখান হয় নাই। প্€্যখানে 
কৃষ্ণ, সেখানে ধ্র্ম্ম, এবং যেখানে ধৰ্ম্ম, সেখানে জয় | অথচ *আমরা মুষলপর্বে 
দেখিতে পাই, কৃষ্ণ ধাহাদের নায়ক, সেই ছুষ্ধর্ষ যদুবংশ স্রাপানে উন্মত্ত হইয়া 
পরস্পরকে হত্যা করিয়া নির্মূল হইয়া গেল ; কৃষ্ণ দীড়াইয়া তাহ) দেখিলেন, 
“তাহার প্রতিবিধান তিনি করিতে পারিলেন না বা করিলেন ন্ ; তৎপরে সেই 
পুরুষোত্তম, কুরুক্ষেত্রের মহা-আহবে যিনি অস্ত্রধারণে অবজ্ঞা করিয়াছিলেন, 
তিনি ব্যাধের. অস্ত্রাধাতে প্রাণত্যাগ করিলেন ; তীহার গৃহস্থিত নারীগণকে 
দস্গাতে ভোগার্থ অপহরণ করিয়া লইয়া গেল, আর সংশশ্তীকবিজেতা মহারথ 
তাহাদিগকে রক্ষা করিতে গিয়া*গান্তীব তুলিতে সমর্থ হইলেন না। ইহাকে 
জয় বলে না, ইহার নাম পরাজয় ।” | 

ফলে কর্শ্মের সহিত ধর্মের একটা বিরোধ দীড়াইয়া' যাইতেছে। কর্মের 
কোন rational end নাই । কর্মের উদ্োস্ঠ স্থখও নহে, ছুঃখও নহে, ইহা 
“jenseits vongut uyd boese” * g 

কর্মের গতি অতি দুরূহ | 16এ501এপ্র ছীচে উহাকে. কিছুতেই ঢালা 
যায় না । আজকালকার পাশ্চাত্য দার্শনিক Encken 'ও Bergson এর মতে 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ । ] বামেন্দ্রবাবুর কৰ্ম্ম কন! সম্বন্ধে ঢুই চারিটি কথা । ৫১৫ 





জীবনব্যাপার. reasonএর অধিগণ্য নহে । জাগতিক ব্যাপার বিশ্লেষণ করিলে 
একটু না একটু irrationalism না আসিয়া! পারে না । 

‘জগত্তের সঙ্গে 529011এর এই বিরোধের কারণ কি ? জিজ্ঞাসার” ত্রিবেদী 
মহাশয় বলিয়াছেন যে জগৎটা আত্মার একটা স্থষ্টি, আত্মার বিসর্জন | বন্দর” 
প্রবন্ধে এই বিসর্জনকে যজ্ঞ বলা হইগ়াছেএ বজ্ঞে বেমন পশুরূপে নিজকে 
সমর্পণ কর! হয়, জাগতিক ব্যাপারেও সেইরূপ আত্ম! নিজকে বিসর্জন করে। 
“যজ্ঞেন যজ্ঞম্‌ অজয়ন্ত দেবা?” সেই পুরুষকেই যজ্ঞীয় পশুরূপে আলম্ভন করিয়া 
যজ্ঞ সম্পাদন হইয়াছিল। সইপ্বজ্ঞ হইতেই চক্দ্র__সুধ্য--ইজ্্র-_অপ্রি-_ভূমি 
আকাশ-_ ব্রাহ্গণ-_শূদ্র প্রভৃতি সকলেই জন্মিয়াছে ।” এই বিসজ্জনকে বিরোধ 
বলিয়া মনে করিলে চলিবে ন1»ইহাকে ত্যাগ বলিয়। ধারণা করিতে হইবে। 

কর্মের সহিত ॥ea5011এর এইরূপ বিচ্ছেদ স্বীকার করিলে ছুই প্রকার 
ক্রিয়া সঙ্গত বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। একপ্রকার হইতেছে ক্রিপাব্জন বা 
সন্যাস । অন্য প্রকার হইতেছে, ক্রিয়া করিয়াও ক্রিয়াতে লিপ্ত না হওয়া'। 
ত্রিবেদী নহাশক্ এই দ্বিতীয় প্রকার ক্রিয়ার পক্ষপাতী । “বৈরাগ্য” প্রবন্ধে 
তিনি পরিক্ষাররূপে ছেুধাইয়াছেন বে কন্মত্যাগ করা অত্যন্ত ভুল । “কুর্বন্েবেহ 
কম্মাণি জিজীবিষে শতং সমা:”_উপনিষদের এই বাক্য উদ্ধৃত করিয়া 
ত্রিবেদী মহাশয় বলিয়াছেন যে কম্ম করিতে হইবে। তবে ফলাকাজ্ঞা ত্যাগ 
করিয়া কর্ম করা উচিত। গীতার উপদেশও ঠিক এইরূপ । কর্ম করিতে 
হইবে, কিন্ত কন্মের প্রতি উদাসীন হইতে হইবে । 

e কৰ্ম্মণ্যেবাধিকারস্তে না কলেনু কদাচন । 

ম! ক্ম্মফলহেতু্ভ,ঃ মৃ সঙ্গোহস্তে কম্মাণি॥ 

এখন প্রশ্ন এই উঠে, এরূপ কৰ্ম্মকে কি 70191 action বলা যায়? যে 
কম্মে কোন আফাজ্ষা নাই, বে কম্মের কোন উদ্দেগ্য নাই, তাহাকে কি moral 
বলা যায়? বঙ্কিম বাবু তাহার গীতার টীকায় বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন যে 
গীতার অনুমোদিত কর্মের উদ্দেশ্য হইতেছে বিশুদ্ধ সুথ বা আনন্দ । এরূপ 
ব্যাখ্যা টেকিতে পারে না। বিশুদ্ধ সুখ বা আনন্দ যদি কন্মের উদ্দেশ্য হয় 
এবং এই উদ্দেশ্যকে সম্মুখে রাখিয়ু! বদি কম্ম করা বায়, তাহা হইলে কম্মের 
কোন উদ্দেশ্য রহিল না, এ কথ' বলা চলে না । বিশুদ্ধ সংযম অভ্যাস 
করিলে পাওযা। যাইতে পারে; কিন্তু গীতার, অন্থমোদিত কম্মের উদ্দেশ 
ইহা হইতে পারে না। ভ্রিবেদী মহাশর এ কর্থী অতি আুন্দররূপে বুঝিয়াছেন, 


৫১৩ মানসী । [ বচ বর্ষ, ২য় খণ্ড-_৪ৰ্থ সংখ্যা । 
ea rants nai tata oe ele রিট et dnl Ea SSR 








এবং এই জন্যই তিনি কম্মভীবনকে 00121 3 17020770127] এই ছুই এর অতীত 
1॥on-moral রাজ্যে ফেলিয়া দিয়াছেন । সে রাজ্যে reason নাই ॥ সে 
রাজ্যে আছে খত--বে খত অভীদ্ধ তপস্যা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, খত? চন্দ্র, 
সর্যা, গহ, নক্ষত্রার্দিকে নিরমিতরূপে চালাইতেছে, বে খতকে দেখিয়া 1:805এর 
জ্বংকম্প উপস্থিত হইয়াছিল এবং তাহাকে বলিতে হইয়াছিল Welch 
5০172051919] Aber ochein Schauspiel nur ওদিকে moral life reason 
এর সম্পূর্ণ বিকাশ । এ সম্বন্ধে Ka॥৷6 বাহ! বলিয়া গিয়াছেন তাহার উপর 
আর কিছু বলা বায় না। নৈতিক জীবন 758507এর নিজস্ব ‘সম্পত্তি । 
কি কর্তব্য, কি অকর্তব্য ইহার বিচার একমাত্র ॥ea501৷ করিতে পারে। 
অন্যরূপে ইহার বিচার করিতে গেলে যাহা ছাড়ায়, তাহাকে moral life 
বলা যায় না, তাহা জগতের ব্যাপারের এক অংশ মাত্র। ° 

এই জাগতিক ব্যাপারের অংশীতূত ॥০॥-॥০৮৭! কর্মজীবন লইয়াই আমরা 
ব্যস্ত আছি। “আচার” প্রবন্ধে ত্রিবেদীমহাশয় অন্ত: এক দিক হইতে ইহ! 
সুন্দররূপে দেখাইয়াছেন। আমাদের এই যে দৈনিক ক্রিয়াকর্ম্ম, এই যে আচার 
বিচার যাহ! লইয়া আমরা সর্বদা ব্যস্ত আছি, তাহাতেও * প্রক্কৃত বিচারের ক্রয়! 
প্রায় কিছুই নাই |, আচারে ॥ea501৷ নাই । আচারের উদ্দেশ্তঠ জীবনের শোভা 
বৃদ্ধি করা, জীবনকে ॥৭0০॥৭! করা নহে । আচারের ক্রিয়া aesthetic, moral 
নহে। এ কথা ত্ৰিবেদী মহাশয় এত পরিষ্কারভাবে বলিয়াছেন, যে ইহা বড়ই 
বিশ্ময়ের বিষয় যে কোন কোন সমালোচক তাহাকে প্রচলিত আচারের পক্ষপাতী 
কলিয়া সাব্যস্ত করিয়া যথেষ্ট ভর্খসনা করিরাছেন। প্রক্কৃত পক্ষে কত্রবেদী মহাশয় 
আচারকে সমর্থন করিতে চেষ্টা করেন. নাই । তিনি গোড়াতেই বলিয়াছেন যে 
আচার 7585০91,এর বিচারে টেকে না। উহার উদ্দেশ্য জীবনকে সুন্দর করা 
জীবনের শোভা বৃদ্ধি করা, জীবনকে 7০2501: এর পথে লইয়া যাওয়া নহে। 
সমস্ত কর্ম্মজীবনই যখন 1702-17)0791, তখন আচারের উদ্দেশ্য [1018] হইতে 
পারে না। 

এইরূপে কর্মজীবনে রামেন্দ্রবাবু Cosmic process দেখাইবার চেষ্টা 
করিমাছেন। গীতার একাদশ অধ্যারে শ্ীভগবান্‌ যেরূপ বিশ্বরূপ দেখাইয়াছিলেন, 
কতকটা সেইরূপ বিশ্বরূপ . দেখানই ত্রিবেদী মহাণয়ের উদ্দে্ত । Mora! ৰ 
religious 1165এর আলোচনা তিনি “কম্মকথাশ্র করেন.নাই | 

একেবারেই যে করেন নাই তাহ! নহে । “যজ্ঞ” প্রবন্ধে ত্রিবেদী মহাশয় 


c 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ । ] রানেন্দ্র বাবুর কম্মকথা সম্বন্ধে তুই চারিটি কথ।। ৫১) 
ডি প্র 
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তান life এর কিঞ্চিং আভাস দিয়াছেন । এই প্রবন্ধে তিনি বলিয়াছেন বে 
খন সমস্ত জগৎটাই ত্যাগ, তখন ত্যাগাত্মক কৰ্ম্মই ধৰ্ম্ম । এইরূপে ত্যাগটাকে 
কতকটা ৭018] principle রূপে তিনি দাড় করাইয়াছেন। তবে ইহাও দ্রেখাইরা- 
ছেন যে বেশী দূর টানিতে গেলে এ principle টেকেনা। বদি ত্যাগকে ব্যাপ্তি 
দেওয়! যায় ও সকল আকাঙ্ক্ষা সম্বন্ধে ইহাকে" প্রয়োগ কর! বার, তাহা হইলে 
আবার ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই গীতার philosophy of Indifference 
আসিয়া উপস্থিত হইতে হয়। 

এক হিসাবে “‘কর্ম্মকথায়” ॥॥০৷li6) সম্বন্ধে না লেখা ভালই হইয়াছে । 
কেন না moral lifeএর দিকে দৃষ্টি রাখিতে গেলে, কর্মজীবনের জাগতিক 
ব্যাপারের প্রতি তত দৃষ্টি পড়ে না । এবং ইহাতে দোষ হয় এই যে moral lifeট। 
সর্বক্বেসক্ব। হইয়া পড়ে । Moral] life এ reas০৷॥এর একচ্ছত্র আধিপত্য । 
স্কতরাং rea501 সর্বগ্রাসী হইয়া পড়ে । এরূপ হইলে religionaর বিশেষ 
ক্ষতি হয়। সেই জন্যই দেখা যায় বে সকল দার্শনিকগণ 17)0121165র উপর 
বিশেষ দৃষ্টি দিয়াছেন তাহারা reli৪i০৷ এর দিকে বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারেন 
নাই । উদাহরণস্বরূপ 91, এর নাম করা যাইতে পারে । Hee! যদিও 
moral life ও reason এর উপর খুব জোর দিয়াছেন, তথাপি তিনি ॥ea501কে 
একটু ব্যাপ্ত্যর্থে প্রয়োগ করায়, ধর্মজীবনকে বজায় রাখিতে পারির্নাছেন। 
বাস্তবিক [7০8০1 যদিও একদিকে 10921015£দের শিরোমণি, তথাপি অন্যদিকে 
তিনি 21%215দের অগ্রগামী । তাহার reason Aristotleaর formal logic- 
কে ত্যাগ করিয়া একটা ব্যাপকতর 1921০এর স্য্টি করিয়াছে। এ logic 
বিদ্রোহী 1০810, স্থতরাং 21251577এর “ণঅন্তর্গত। আমাদের দেশেও সাংখ্য 
ও বৌদ্ধ দর্শনে বত 19210 এর ছড়াছড়ি, বেদান্তে ততটা নহে । অথচ বেদান্তের 
অন্ত্ূষ্টি অনেক” বেশী থাকায়, এ দুইএর উদ্ধে "উহার স্থান । 

নৈতিক জীবনে £595০7) এর বতট। প্রাধান্য ধম্মজীবনে ততটা নাই। ধন্ম- 
জীবন reasonকে  ছাড়াইয়া যায়। ধম্মজীবন পুর্ণকে, সনগ্রকে চাহে । পুর্ণের 
মধ্যে 58501) আছে, কিন্তু" 7528501) তাহার সর্বস্ব নহে । “যতে! বাচে। 
নিবর্তস্তে অপ্রাপ্ত মনসা সহ ।* সেই বিরাট পুরুষের, জ্যোতির সম্মুখে reason 
স্ননঁন হইয়া যায় । Relii০৷ অশব্দম্‌, অস্পর্শম্‌, অর্ূপম্‌, অব্যযম্কে চাহে, 
কেবল 75৪০॥কে লইয়। সে সন্তুষ্ট নহে । জাগতিক ব্যাপারের নধ্যেও সে 
r৫a50nএর অতীত অব্যক্তকে দেখিতে চেষ্টা করে, Nature তাহার নিকট 
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unmenschlich নহে ; ইহার ভিতরেও সে uebermenschlichএর আভাস 


পানু । তাই 7১০১১৪11105 বলিয়াছেন 3-- 

Seht die ungcheure Well ein ৬৬০10177991. lImmer dar sich 
selben gleich, roollt sie vorwaerts, un beirrbar nach unbekathn- 
ten Ticlen. Was ist die beharrliche Welle ? Wir koennen sie 
schen wirkoennen sie fanschen hoeren allein wir kuoennuen 
sie nicnut fassen sie entrinnt nus * 

[ইহার তাংপর্য্য এই ; জগতসমুদ্রের ভীষণ তরঙ্গ নিরীক্ষণ কর । অবিরত ইহা 
অভ্রান্তভাবে নিজের নত অজ্ঞাত উদ্দেশ্যের দিকে ধাবিত হইতেছে স্থিতিশীল. 
তরঙ্গ কোনটি ? আনর! ইহাকে দেখিতে পান্বি, আমরা ইহার আশ্ফালন শব্দ 
শুনিতে পারি, কেবলমাত্র আমরা ইহাকে ঘুঝিতে পারি না; ইহা আমাদের 
অতীত ] তত্বদশী রামেন্দ্রবাবু ইহা বেশ বুঝেন ; সেই জন্যই তিনি বলিয়াছেন: 

বাস্তবিক জীবন-সনশ্তার অত সহজে নীমাং ংসা’ হয় না। ধন্মের বিচার এত 
সহজ নহে । “ধন্মস্য তত্বং নিহিতং গুহারাম্‌। সে গুহা এত অন্ধকার বে, ৫সখানে 
কি বে বর্ম্ম, কি যে অধৰ্ম্ম তাহা বিচারদ্বারা বিতর্কদ্বারা নিরূপণ করা কঠিন; 


কিসেই বা জয় কিসেই বা পরাজয়, তাহা বলা কঠিন। শী__ 
কৰ্ম্মবাচ্য ! 
কম্ম আপন ধন্ম ত্যজে» 
| বন্ম পরে’ গায়, t হি 


কর্ত। সেজে কঠোর চোখে চান! 
দাসের পোষাক গায়ে তুলে, 
ভরে সাবেক স্বভাব ভুলে, 
কম্ম অধীন ক্রিয়া,--আহ! 
* কৃতজ্ঞ তার প্রাণ, ৬ 
চিত্তে তবু বোলছ:মানা 
কর্তার উপর টান ! 


প্কন্ম বিশেষণ সমূহ 
গ্ধী চাকরের পাল 
কারণ বিনে নয়ন করে লাল! 
পত্নী পুত্র সবাই বাবু, হি 
আপন ঘরে কর্তা কাবু! 
- জোর করে” তায় গ্লাসের পোষাক 
° পরিয়ে দেছে করণ ;=_ ্ি 
খেটে’ মরন পান নাঁ খেন্তে 
* __জীবন থাকৃতে মরণ ! 
শ্রীযতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য্য । 


—-$ 7 
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ূ্‌ শুভবাত্রা ৷ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


বিন্ধ্যাচলে তাড়াতাড়ি একটা কামরায় উঠিয়া পড়িলাম | গাড়ী মোট হই তিন 
মিনিট থামে, তাহার উপর এত মোট ঘাট সঙ্গে, (কাণায (সেকেণ্ড ক্লাস গু'জিরা 
বেড়াইর,কুলিরা মোট ঘাট তুলিয় দিতে দিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল, তখন দেখিলাম 
যে ফাষ্ট ক্লাসে উঠিয়াছি। সঙ্গে কি কি ছিল জানেন ? ভইটা বড় ট্রাঙ্ক, একট! 
গ্ল্যাডষ্টোন ব্যাগ, একট! হোল্ডঅল, এগুলা অবশ্ত আমার নিজের__ আর চিল 
ঢুইট! বড় বড় মানকচু, চার নাগরি গুড়, এক হাড়ি কুলের আচার, এক হাড়ি 
কাঙ্গন্দী, এক বোচ.ক1 বড়ি, এক থলিরা ভরা শূন্য লোটা, বল! বান্ুল্য সব গুলিই 
সুযাত্রা। বড় কাকা মস্থুরিতে চাকরী করেন, সেখানে এবন্বিধ বাঙ্গালা দেশের 
ভাল ভাল মেওয়া জিনিস পাওয়া যায়না বলিয়া স্নেহময়ী ঠাকুরম। এইগুলি 
আমার সঙ্গে দিয়াছেন । মেয়েদের মতে এই সমস্ত জিনিস শুভধাত্রার লক্ষণ 
নহে বলিয়া মা প্রথমে একটু আপত্তি করিয়াছিলেন, কিন্ত ঠাকুরমার সুখের কাছে 
তার সে সমস্থ আপত্তি টিকিল ন। মা আমার বড়ই সেকেলে ধরণের, তিনি 
এখনও শ্বীশুড়ীর মুখের কাছে দীড়াইতে পারেন না, মুখ ফোটাত দূরের কথা । 
আর আগ্রন্তি করিয়াছিল “টিনি,” টিনি আমার তিনি, ঠাকুরমার জ্যেষ্ঠা পৌত্র বধূ । 
মার আমার পঞ্চাশের উপর বয়স হইতে চলিল, কিন্তু তিনি এখনও ঠাকুরম্প্র 
কাছে ভয়ে জড় সড় হইয়া যান, তিনি চল্লিশ বৎসর বিবাহিত জীবনের পরেও 
“বৌটিই” আছেন ; কিন্থ “টিনি” পনের বৎসরের মেয়ে, সবে মাত্র তিন বৎসর 
তাহার বিবাহ হইয়াছে, টিনির কিন্ত ইহার মধ্যেই মুখ ফুটুয়াছে। আবাত্রাগুলা 
দেখিয়া “টনি” ভয়ানক আপত্তি করিতে লাম্নিল। ঠাকুরমা তাহার সহিত পারিয়া 
উঠিলেন না, ক্রমশঃ তাহার গলা ভারি হইয়া উঠিতে লাগিল, অঞ্চল শুষ্ক 
চক্ষর কোণে ঘন খন মার্জিত হইতে লাগিল, মা বেগতিক দেখিয়া “টিনিশর 
হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া লইয়া গেলেন এবং বলিলেন যে কাঙ্সন্দী বা কুলের 
সাচার অপেক্ষা গুরু লেকের চক্ষের জল অধিকতর অযাত্রা। টনি” 
উপায় না পাইয়া চুপ করিয়া রহিল ।* ঠাকুর-মা তখন সুর ধরিয়াছেন ; তাহার 
বিপিন পেটের দায়ে বার মাস বিদেশে পড়িয়া থাকে, দশ বৎসর অন্তর দেশে 
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2. 


আসে, তাহাকে যে সেই বিদেশে একটু ভাল মন্দ জিনিস পাঠাইবেন, তাহাও ' 
সয়ন| ইত্যাদি । ক্রমশঃ ঠাকুরমার মনে পুত্রশোক জাগিয়া উঠিল, পিতার শৈশবে 
তাহার দুইটি শিশুপুত্রের অকালমৃত্যু হইয়াছিল, হঠাৎ তাহার সেই শোরু 
জ্ঞাগিয়া উঠিল । আজ যদি তাহারা বাচিয়া থাকিত, তাহা হইলে তাহার কি 
আর এই বুড়া বয়সে এ সকল সহ্য করিতে হয়। নবীন (আনার পিতা ) 
জনেক দিনই পর হইয়া গিয়াছে, সে যদি মানুষ হইত তাহা হইলে আর তাহার 
তঃখ কিসের ? রাত্রি দশটা অবধি বাড়ীর লোকে ঠাকুরমার শোকগাথা শুনিয়! 
জ্বালাতন হইয়া উঠিল । কি করিব সমস্ত সুযাত্রণ গুলি সঙ্গে লইব বলিয়া স্বীকার 
করিলাম । 

এই জিনিষ লইয়াই যত বিপদ । যাইব পুজার সময় দিল্লী লাহোর বেড়াইতে, 
তখন মন্দুরি যাইবার কোন ইচ্ছাই ছিল না। ঠাকুরমাকে বলিলাম যে দিলী 
লাহোরের পথে মস্থরি পড়ে না, অনেকটা দূর ঘুরিয়া যাইতে হয়, কিন্ত ঠাকুরমা 
কি সে কণা বিশ্বাস করিবার পাত্র ? তিনি বলিলেন যে দিলী লাহোরও পশ্চিম, 
সন্সরিও পশ্চিম : ভবে দিল্লী লাহোর যাইতে হইলে মস্তরি দিয়া যাওয়া হইবেনা 
কেন ? একথার ত উত্তর নেই । ঠাকুরমাকে রেলের ম্যাপ দেখাইলাম । দেবেনের 
পাঠ্য ভুগোলের মানচিত্র দেখাইলাম, কিন্থ ঠাকুরমা একটু বিজ্ঞতার হাসি ভাষিয়! 
ৰলিলেন “বা বা তোর আর জ্যাঠামো কর্তে হবে না, ও ভূগোল কি মাথাগোল, 
ও সব কি আমর! বিধবা মানুষ বুঝি ? ওসব নিয়ে গিয়ে নাতবৌকে দেখাগে যা.।৮ 
অগত্য। মন্তরি যাইতে হইবে | “টিনি” আমার অবস্থা দেখিয়া ঘোমটার আড়ালে 
ভালিয়া উঠিল, বল! বাহুল্য “টিনি” অবশ্য বিবাহের পুর্বে উচ্চ প্রাথমিক পরীক্ষায় 
প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হইয়াছিল । রি 

গাড়ীতে উঠিয্বা জিনিসপত্র সাজাইয়া লইলাম। গাড়ীখানা একস্‌- 
প্রেস, একেবারে এলাহাবাদে থামিন্বে, একটা সিগারেট লইয়া, একখান! উপন্তাস 
খুলিয়া বসিলাম । ভয়ানক গরম, আশ্বিন মাস হইলে কি হয়, গাড়ীর টিনের 
ছাদ বিষম তাতিয়! উঠিয়াছে । বাথরুমে ঢুকিয়া চোখে মুখে জল দিলাম, জলও 
আগুনের মত গরম, ভাত দিলে হাত পুড়িয়া যায় । ফিরিয়া অসিতেছি, এমন 
সময়ে ‘দেখি যে ভরানালার পাশে এক টুক্রা কাগজ পড়িয়া রহিয়াছে । তুলিয়া 
দেখিলাম সে একখানি চিঠির "ছিন্ন অংশ । চিঠিথানি স্ত্রীলোকের হাতের . 
লেখা, উপরে শিরোনামা নাই । ,কামরায় ফিরি! চিঠিখানি পড়িতে আরম্ভ ' 


করিলাহ । 
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প্রিয় যোগিন দাদা, 
মাঁসীমাতা সমস্তই জানিতে পারিয়াছেন । বোদিদি তোমার শেষ পত্র ধরিয়! 
ফেলিয়া তাহাকে দেখাইয়াছেন । আমার কাশীপুর বাস খুচিল। অদ্য আমাকে 
পিসীমার সঙ্গে কাশী পাঠিয়ে দিচ্ছেন । তোমার সঙ্গে কি আর দেখা, তোমার 
সেই মুখখানি কি আর দেখিতে পাব । . নদি একবার কাশী হারারবাগ, 
৩৭ নম্বর । যতুসা 

ইহার নিমের অংশটি ছি'ড়িয়! গিয়াছে । বোধ হয় কেহ গাড়ী হইতে পত্র 
খানি ছি:ডিয়া বাহিরে ফেলিয়া দিয়াছিল, তাহারই একখগু উড়িয়া আসিয়া ফাষ্ট- 
ক্লাসের বাথ রুমের জানাল! দিয়া ভিতরে আসিয়া পড়িয়াছে। এমন প্রায়ই 
হইয়া থাকে । চিঠিখানা ২।৪ রার পড়িলাম, ইহা যে প্রেমপত্র সে সম্বন্ধে আর 
কোন সন্দেহই রহিল না। নিশ্চয়ই কোন দুশ্চরিত্রা রমণী তাহার প্রেমপাত্রকে 
ইহা লিখিয়াছে। পাপ কতদিন গোপন থাকে, একদিন প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। 
তাহারা লোকলজ্জার ভয়ে আত্মীয়স্বজনের কলঙ্ককাহিনী অধিক দূর ছড়াইয়! 
পড়িবার ভয়ে তাহাকে কাশী পাঠাইয়! দিয়াছেন। কেহ স্বামীকে “প্রিয় অমুক 
দাদা” বলিয়া কখনই সম্বোধন করিতে পারে না । হিন্দুর বরে এমন কি অসামান্য 
আালোক প্রাপ্ত হিন্দুর, ঘরেও কখনই এমনভাবে পত্নী পতিদে সম্বোধন করিতে 
পারে না, পত্রের ভাবে বোধ হয় কলঙ্কের কথা, অথচ দাদা বলিয়া সম্বোধন 
করিতেছে, ব্যাপারথানা কি তাহ! ভাল করিয়৷ বুঝিলাম না । 

দেখিতে দেখিতে টে.ণখান! সশব্দে যমুনা ব্রিজের উপরে উঠিল, এলাহাবাদে 
আসিয়া পড়িয়া্ছি । পকেটে হাত দিয় দেখি__সর্বনাশ ! ব্যাগ_ব্যাগ ত নাই 
টাকা, কড়ি, টিকিট, লগেজের রসিদ সবৃষ্টু যে ব্যাগের ভিতরে ! নিশ্চয়ই ধরম- 
শালার ঘরে কুলুঙ্গীতে ফেলিয়া আসিয়াছি; কাম্ুন্দী, কচু, কুলের, আচার ও বড়ীর 
যাত্রার ফল আরম্ভ হইয়াছে । দিল্লী লাহোর কেড়ান ত ঘুরিয়া গেল, এখন মানে 
মানে বাড়ী ফিরিতে পারিলে বাচি । গাড়ী এলাহাবাদে আসিল, একটা ফিরিঙ্গি 
টকিট কলেক্টর সকলের আগে আমার কামরায় উঠিয়া টিকিট চাহিল। তাহাকে 
যতদুর সম্ভব বিনয় করিয়া সমস্ত কথা বলিলাম, সে ষ্টেশন মাষ্টারকে ডাকিয়া! 
আমাকে জিম্মা করিয়া দিয়া অন্য গাড়ীতে টিকিট দেখিতে চলিয়৷ গেল। তখন 
প্রকেটে মোট ৮।%৫ আছে।. কুলি দিয়া কানুন্দী, কুলের আচার, মানকচু, 
গুড়, বড়ী ও অন্যান্য জিনিসগুলি, নাব্দাইয়৷ লইয়া ষ্টেশন মাষ্টারের ঘরে গিয়া 
বসলাম । রেলওয়ে পুলিশ আসিয়া আমার মামধাম লিখিয়া :লইয়া গেল। 
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ভানিলাম যতক্ষণ টাকা না দিতে পারিব ততক্ষণ  নজরবন্দী থাকিতে হইবে । 
ষ্টেশন মাষ্টারের ঘরে বসিয়া আকাশপাতাল মাথামুণ্ড ভাবিতে লাগিলাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


অনেক দিন পূৰ্ব্বে আমি যখন প্রথম কলিকাতায় পড়িতে আসিয়াছিলাম, 
তখন আনার একজন সহপাঠীর সহিত বড়ই ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল । তাহার নাম হর- 
কুমার, সেও আমার মত অল্প বয়সে দেশ, না, বাপ ছাড়িয়া পড়িতে আসিয়াছিল । 
হরকুমার ছেলেটি বড় নিরীহ ভাল নান্ুর্য, বড়ই লাজুক ও অগ্যমনস্ক | 
কিছুদিন পরে ঘটনাক্রমে তাহার সহিত আমার একদিন আলাপ.হইয়াছিল, ক্রমে 
সেই আলাপ বন্ধুত্বে পরিণত হয় । যতদিন লেখাগাড়া করিয়াছি ততদিন আমরা 
দিনরাত্রি একসঙ্গেই থাকিতাম। হরকুমার বড় গরীব, তাহার এক মামা 
তাহার পড়াশুনার খরচ যোগাইতেন। এমনি করিয়া পাঁচটি বৎসর কাটিয়া গেল, 
আমরা হইজনে আইন পরীক্ষায় পাশ হইয়া দেশে ফিরিলাম | হরকুনার প্রায়ই 
পত্র লিখিত, আমিও লিখিতাম, কিন্ত ক্রমশঃ পত্র-ব্যবহার কম হইয়া আসিল। 
পাবনা জেলার এক পন্লীগ্রামে তাহাদের বাড়ী, সে পাবনার সদরে ওকালতী 
আরম্ করিয়াছিল । তাহার পর সাত আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, ইহার “মধ্যে 
একবার মান্ তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল, সে আমার বিবাহের সময় । হর- 
কুমার তখন ও পর্য্যন্ত ব্যবসায়ে সুবিধা করিতে পারে নাই বলিয়া দুঃখ করিতে 
লাগিল । তাহার পর আর দেখাশুনা বা চিঠিপত্র নাই । 

" ষ্টেশন নাষ্টারের ঘরে বসিয়া ভাবিতেছি, এমন সময়ে দেখিলছম যে, সাহেব- 
বেশী একটি বাঙ্গালী ঘরে প্রবেশ করিলেন। তিনি কলিকাতায় বাইবেন বলিয়! 
গাড়ী রিজার্ভ করিতে আসিয়াছেন। মুখখানা দেখিয়াই বোধ হইল যে তাহাকে 
কোথায় দেখিয়াছি । ভিনি চলিয়া*গেলে সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলীম “ইনি কে?” 
সাহেব বলিল “ইনি এখানকার একজন বড় উকীল-মিঃ রায়” 

“পুরা নাম কি বলিতে পারেন ?” 

“ত, রিজার্ভ গাড়ীর খাতায় নাম আছে ।” 

শন মাষ্টার খাতা দেখিয়]! বলিল “পুরা, নাম নাই, মিষ্টার এইচ, রায় লেখা 
আছে । ইনি কি আপনাব্র পরিচিত ? ইনি কার্ট হইলে, এখনই আপনাকে 
১ ছাড়িয়া দিতে পারি” * 
আনি তখন ভাবিতেছি এই, রায় কে? সাহেবের কথার ৫ দিতে যাই- 
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“তেছি এমন সময়ে মনে পড়িয়া গেল যে ভদ্রলোকটির মুখখানি হরকুনারের মত । 
হরকুমারও ত রায়, তবে কি হরকুনার পাবনা ছাড়িন্|। এলাহাবাদে ওকালতী 
করিতে আসিয়াছে । সাহেব তখন উত্তর না পাইয়া কাজ করিতে বসিয়াছে। 
তাহাকে বলিলাম “দেখুন মিষ্টার রায় বোধ হর পরিচিত । আপনি আর্মীর সঙ্গে 
একজন লোক দিন, আনি একবার তাহার সহিত দেখা করিয়া আসি ।” সাহেব 
বলিল “আপনাকে যাইতে হইবে না; ; আমি টেলিফোন করিয়া জানিাতেছি।” 
টেলিফোনে জবাব আসিল যে সাহেব বাড়ী নাই । 

এই সময় একজন হরকরা একখানা তার লহরা আসিল । আমার 
তারের উত্তরে বিন্ধ্যাচলের পুলিস জানাইয়াছে যে, ধরমশালার কোন 
ব্যাগ, টাকাকড়ি বা টিকিট পাওয়া যায় নাই ; আরও এক হাত বসির 
গেলাম । সন্ধ্যাবেলায় একজন রেলের লোক সঙ্গে লইন্লা মিঃ রায়ের বাড়ী 
গেলাম । একখানি সুন্দর বাঙ্গালা, সম্মুখে একটি বাগান, তাহাতে রাশি 
রাশি জবা কুটয়াছে, নীল, শ্বেত, গোলাপী নানা রকমের জবা, চারি দিকে 
ক্রোটনের গাছ । বাগানে কে একজন একটা ডে,সিং গাউন পধিরা 
বেড়াইতেছেন । গাড়ী হইতে নামিয়া দরজা খুলিয়া বাগানের ভিতর প্রবেশ 
করিলাম । জিজ্ঞাসা হইল “কে ?” বলিলাম “আমি” ॥ ভদ্রলোকটি নিকটে 
আসিয়া বলিলেন “কে জ্যোতিষ নাকি, তুই কোথা থেকে এলি 2” 

হরকুমারই বটে, সে আনার গলার আওয়াজ শুনিয়া চিনিতে পারিয়াই 
আমাক নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া ফেলিল। আমি যতদূর 
সম্ভব সংক্ষেপ করিয়া আমার বিপদের কথা তাহাকে বলিলাম, হরকুমার 
তখনই ষ্টেশনে গিয়া টিকিটের টাকা মিটাইয়া দিয়া আসিল। রাত্রি আটটার 
সময়ে কচু, কাসুন্দী, কুলের আঁচার, গুড়, বড়ী লইয়া হরকুমারের সহিত তাহার 
বাসায় ফিরিলখম । রাত্রিতে আহারের পরে, বৈঠকখানায় বসিয়া দুই জনে গল্প 
করিতে লাগিলাম। হরকুমারের আসবার, পোষাক ও চালচলন দেখিয়াই 
বোধ হইল যে, তাহার “অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে,__তাহার গৃহে দৈন্যের বা 
অভাবের চিহ্নমাধ্ও নাই ; দেখিয়া মনে বড়ই আহ্লাদ হইল । হরকুমার 
তাকিয়ায় ঠেস দিয়া বলিতে লাগিল “দেখ জ্যোতি, পাবনা ছাড়িয়া আসিয়। 
তবে আমার বরাৎ খুলিয়াছে । এখানে আসিয়া 'অবধি ছুই বেলা চইমুঠী “পট 
ভরির। খাইয়া বাচিতেছি |” *  * , ূ্‌ 

আমি জিজ্ঞালা করিলাম “তুই এখানে আসিলি কবে ?” 


৫২ই মার্সসী । ষ্ঠ চা হম্স পন রি | 


“প্রান এক বংসর হইল ।” 
“এখানে আসিয়া অবধিই কি পশার জমিয়াছে ?” 
“প্ৰথন থেকেই । রমাপ্রসাদবাবু এখানকার অনেক দিনেন্ পুরান 
উকীল, তিনি মামার ছেলেবেলার বন্ধু, তাহার কথাতেই পাবনা ছাড়িয়া এখানে 
আসি। প্রথম দিন হইতেই তাহার কাছে, কাজ পাইয়াছি। তিনি এখন আর 
অধিক পরিশ্রম করিতে পারেন না, নিজে যাহ! কিনে না পারেন তাহা আমাকে 
পাঠাইয়া দেন |” 
“বিবাহ করিয়াছিস ? 

“মা মর, বিবাহ করিলে কি তোকে খবর দিতাম না ।” 

“তুই সব খবরই দিস কিনা ?” a 

“দেখ ভাই, যখন পাবনা ছাড়িয়া আসি, তখন ভাবিয়াছিলাম যে, এলাহা- 
বাদে আসিয়াই তোকে খবর দিব । কিন্ত এখানে আসিয়া অবধি কাজে এমন 
চাপা পড়িয়া গিয়াছি যে একবার নিঃশ্বাস ফেলিবার অবকাশ পাই না। বৌদিদি 
কেমন আছেন ?” 

বিবাহের দিন হইতে সে “টিনি”*কে বৌদিদি বলিয়াই ডাকিত। “টিনি”র 
কথা উঠিলে কথায় কথায় দেশ বেড়াইবার কথা, ঠাকুরমার কথা, 
বড়কাকার জন্য ক্তিনিস পাঠানর কথা, এবং শুভযাত্রার* ফলের কথা 
আসিয়া উপস্থিত হইল । হরকুমার ত হাসিয়া আকুল। অনেকক্ষণ পরে সে 
হাঁসির বেগ সামলাইয়া বলিল “কাল ওগুলো তোর বড় কাকাকে পাঞ্জেল করে 
পাঠিয়ে দে। অমন স্ুযাত্র আর সঙ্গে করিয়া লইয়া বেড়াইবার প্রস্তোজন নাই ।” 
“কেন, আমি ত পশ্চিম যাইব?” .. 
“তুই যাইতে যাইতে ওসব পচিয়া বাইবে ।” ৃ্‌ 


“আমি কতদিনে যাইব ?” * 
“ঢের দেরী আছে, এইত সবে আঁরস্ত । দিন কতক আমার সঙ্গে বেড়াইতে 


যাইবে চল ।” 
“তুই কোথায় যাইবি ?” | 
“প্রথমে কাশা, ত তার পর লক্ষৌ আর যে দিকে EE 
“বাড়ী যাইবি না ?” ৬ 
“বাড়ীতে আমার কে আছে, /যে যাইব ? মানা মামী এখানে, ম্তা কাশীতে, 


দেশে থাকিবার মধ আছে চামচিকা আর বাঢড়, আর জ্ঞাতি শা ।” 
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**তবে কাল এলাহাবাদ হইতে হা গুড়া অবধি গাড়ী রিজার্ভ করিয়াছিল € কেন 1” 
“মামা মামী দেশে বাইবেন। আমি মোগলসরাই হইতে কাশী গিয়া মার 
সঙ্গে দেখা করিব । তাহার পর তুই আমি যেখানে হয় বেড়াতে বাব!” 
“ভাল |” 
ইহা অপেক্ষা উত্তম প্রস্তাব আর ব্ফি হইতে পারে । এক! বিদেশে বাহির 
হইয়া প্রথমবারেই যে আরাম অনুভব করিয়াছি, তাহাতে একা বেড়াইবার ইচ্ছা 
আর তত নাই, হরকুমারের মত আর সঙ্গী পাইলে কে ছাড়িতে চাহে ? 
পরদিন প্রভাতে ঠাকুরমার দত্ত" বঙ্গদেশীয় দেওরাগুলি পার্শেল করিয়া মুস্থরি 
পাঠাইয়া দিলাম, এবং দ্বিপ্রহরে হরকুমারের সহিত কাশ্াধাত্রা করিলাম। 
ইতিমধ্যে বাবার নিকট তার করিয়াছিলাম, কিছু টাকাও তিনি পাঠাইক্লাছিলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


কাশী আসিয়াছি। হরকুমারের মাত! দেবনাথপুরায় একটি ছোট বাড়ী 
লইয়া আছেন । তাঁহার সহিত গ্রামের অনেকগুলি অনাথা বিধবা কাশীবাস 
করিতে আসিয়াছেন, হরকুমার ইহাদের সকলেরই ব্যয় বহন করিয়া থাকে । 

খঘুন্ৰ ভাঙ্গিতে চিরকালই বিলম্ব হইয়া যায় । উঠিয়া দ্বেখি বেলা আটটা 
বাঁজিয়া গিয়াছে “হরকুমার বিছানায় বসিয়া ফর্সীতে তামাক টানিতেছে। 
তাহা দেখিয়াই বুঝিলাম যে তাহার মাতা দেবদর্শনে বাহির হইয়াছেন, 
কারণ সে, কখনও মাতার সন্মুখে তামাক খায় না। শেষ রাত্রিতে 
শানাইয়ের মধুর শব্দে সুষুপ্তিমগ্র বারাণসী মুখরিত হইয়া উঠে । নহবত শুনিয়! 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, কিন্তু শুনিতে শুনিতে আবার ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলাম । 
শেষ রাত্রিতে একটি বড় সুন্দর স্বপ্ন দেখিতেছিলাম, আবার যেন আমার বিবাহে 
নহবত বাজিতেছে* কন্যা সম্প্রদান হইতেছে-_ভাবিতেছি ‘টিনি’ কি মনে করিবে 
কেমন করিয়া আবার তাহার কাছে মুখ দেখাইঈব, ভাবনায় অকুল সমুদ্রে আর কুল 
পাইতেছি না । শুভ দৃষ্টি হইতেছে, “টিনির” সহিত বিবাহের দিনে যেমন কম্পিত 
বক্ষে, ভূষিত নেত্রে 'জীবনসঙ্গিনীর চন্দনচচ্চিত মুখের দিকে চাহিয়াছিলাম, 
আজিও তেমনি করিয়া চাহিয়া আছি । আজিও দেখিলাম যে একখানি লজ্জারক্ত 
আবিক্ষনমিত চন্দনচর্ছচিত সুন্দর মুখ অবগুঠনের মধ্য হইতে বাহির হইল, কিন্ত" 
আজি লজ্জানত নয়নের চাহনির পরিবর্তে সে মুখ তুলিয়া আমার দিকে কৌতুক- 
পুর্ণ বক্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া হাসিয়া উঠিল-_সে যে টিনি। 
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দেখিতে দেখিতে হরকুমারের মাতা ফিরিয়া আসিলেন। আসিয়াই সর্ব 
প্রথমে আমাকে বলিলেন “জ্যোতিষ, তুমি বাবা যোগাড়যন্ত্র করে আমার 
যোগিনের একটি বিয়ে দিয়ে ওকে সংসারী করে দাও |” যোগিন, গ্যাগিন,কে ? 
এমন সময় হরকুমার বলিয়া উঠিল “ওমা, অটল ত আমার ডাক নাম জানেনা, 
সেই জন্য অমন ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে আছে ।” 

হরকুমার ওরফে যোগিনের মাতা একটু হাসিয়া বলিলেন “আমার এক খড় 
শ্বশুরের নাম ওর নাম বলে, ওকে আমি যোগিন বলে ডাকি ।” যোগিন! 
নামটা যেন আজ কালের ধো কোথায় শুনিয়াছি । কোথায়__-তথন আর মনে 
পড়িল না, আমাকে অন্যমনস্ক দেখিয়! হরকুমার ঠাট্টা করিতে আরম্ভ করিল। 
আমি আম্তা আম্তা করিয়া বলিয়া উঠিলাম “আমি চেষ্টা দেখিতেছি।” তখন 
হরকুমারের মাতা বলিয়া উঠিলেন“বোগিন,কাশাপুরের বিনীকে তোর মনে আছে ! 
আমি চলে আসবার পরে সে আমাকে দুই তিনখান চিঠি লিখেছিল ।» হরকুমার 

কথাটা শুনিয়াই লাল হইয়া উঠিল, এবং সেখান হইতে পালাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল, তখন আমি তাহার হাত ধরিয়া বসাইলাম । হরকুমারের মাতা বলিতে 
লাগিলেন “তুই তাকে কি চিঠিপত্র লিখেছিলি, বাবা, সেই সব নাকি তার 
ভাজ দেখতে পেয়ে তার মাসীকে বলে দিয়েছে, তারপর থেকে তাকে, নাকি 
ভারি বন্্ণা দিচ্ছে । আইবুড় মেয়েকে কি চিঠিপত্র লেখে বাবা, থাকলই বা 
ছেলেবেলার ভাব | মেন্ছেটা আমাকে কত কেদেকেটে চিঠি লিখেছিল ! আহ! 
নেরেটি যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মা-- বেমন রূপ তেমনি গুণ ! 

* চিঠি ! হঠাৎ আমার রেলের চিঠিথানার কথা৷ মনে পড়িয়া গেল। তাহাতেই ত 
যোগিনের নাম আছে । আনি হরকুমারের মাতাকে জিজ্ঞাস! করিলাম “মা ! সেই 
মেয়েটির সঙ্গে হরকুনারের বিয়ের সম্বন্ধ করুন না।” তিনি বলিলেন “যোগিন 
রাজি হলেই হয়।” * * ৪ 

“হরকুনার বাজি হবে আপন্ছি সম্বন্ধ করুন ৷”? 

“সে অনেকদিন আগে চিঠি লিখেছিল যে তার' মাসী সেই চিঠির জন্য আর 
তাকে রাখতে চাচ্ছেনা সে এখন কোথায় আছে তাত বলতৈ পাচ্ছিনা । কাশীা- 
পরের নৃত্যদিদি তীর্থ করতে এসে কাশা এসেছিলেন, বললেন যে তার মাসী তাকে 
বাড়ী থেকে বিদেষ করে দিয়েছে । সেও প্রায় পনের কুড়ি দিনের কথ! হল। 
তখনও যোগিন রাজি হয়নি ঝাছা? কেমন করে জানব বলবে; তু তুমি ওর মত 
ফেরাতে পারবে ?” | 
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হরকুমার এতক্ষণ নীরবে বসিয়া বসিয়া সমস্ত শুনিয়! যাইতেছিল । এইবার 
সে বলিয়া উঠিল"হ! মা, চিরকাল তাকে মেয়ের মত দেখে এলে,হাতে পিঠে করে 
ান্ুষকরেছ, সেত তোমার মা বলেই জানে । একট! নিথ্যা অপরাধের জন্ত 
সে অনাথাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিলে, আর তুমি শুনেও একবার খোজ 
কর্লেনা ? তুমি কত অনাথাকে কত বিধবাকে এনে কাশীবাস করাচ্ছ, আর 
বিনীকে এনে একটু স্থান দিতে পারলে না ?” হরকুমারের কথা শুনিয়া ভাহার 
মাতা অপ্রতিভ হইয়া গেলেন এবং ক্ষণেক পরে বলিলেন “সত্যি বাবা, আমিও 
তাই মনে করেছিলাম, বিনী* ছেলেমানুষ, আনার কাছেই থাকবে । 
কিস্ক নুত্যদিদি বললেন, যে চিঠি নিয়ে তার মখ্যাতি রটেছে সে তোমারই 
ছেলের চিঠি, তুমি যদি তাকে এনে নিজের কাছে রাখ, তাহলে তোমার যোগি- 
নের বদ্দনাম হবে । আমি তাই ভেবে-” 

“মা । তাকে বাড়ী থেকে বার করে দিয়েছে শুনেও কি তোমার মনে দয় 
হল না? অত লোক তোমার বাড়ী রয়েছে তাদের নামে কখনও কলঙ্ক 
স্পর্শ করে নি?” | 

“ছি বাবা--ওকথা বলতে নেই, কে কি শুনবে--কে কি মনে করবে-_তুমি 
আমাৰ নয়নের মণি-__শিবরাত্রির সল্তে--হয়ত তোমারে শাপ দেবে। 
তোমার অখ্যাতি হবে বলে আমি বিনীর খোজ করিনি। নাই ভোক্‌ 
আমি এখনই তার খোজ করিয়ে আনছি ।” 

হঠাৎ *মনে পড়িয়া গেল যে বিন্ধ্যাচল হইতে যে কোট্টা পরিয়। 'আসিয়া- 
ছিলান তাহার, পকেটেই চিঠিখান৷া রাখিয়াছি, সেখানারও আর খোঁজ 
করি নাই। শীত্ব আসিতেছি বলিয়া ,ঘরে উঠিয়া গেলাম এবং ট্যাঙ্ক 
খুলিয়া পাতলা ওভার কোটার সমস্ত পকেটগুলা খুঁজিলীম, কিন্ত 
কোথাও ছেড়া চিঠি পাইলাম না। অথচ বেশ স্তনে পড়িতে লাগিল 
যে, এই ওভার কোটের পকেটেই রাণিয়াছি, আর ত কোথাও রাখি 
নাই। ছুই তিনবার খুজিয়া যখন পাইলাম না তখন হাতড়াইতে 
হাঁতড়াইতে দেখিতে পাইলাম যে বুক পকেটের সেলাইট। খুলিয়া! গিয়াছে । 
ভিতরে হাত দিয়া দেখিলাম যে নিচের দিকে কি একটা শক্ত জিনিস রহিয়াছে, 
সমস্ত হাতট। পুরিয়া দিয়। সেটাকে বাহির করিয়া আনিলাম, সেটা আমার 
ব্যাগ । a শা * 


বিন্ধ্যাচলের ধরমশীলাতেও ফেলিয়া আসি নাই, চুরিও যায় নাই, পকেটের 


৫২৮ মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড-_-৩য় সংখা! | 


এ 





সেলাই খুলিয়া যাওয়ায় ব্যাগটি তলায় পড়িয়া গিয়াছিল। ব্যাগ খুলিয়! দেখি যে, 
টিকিট ও টাকাকড়ি সমস্তই ঠিক আছে, সময়ের দোষে কেবল অতটা কষ্ট 
পাইয়াছি। ব্যাগ রাখিয়া চিঠিথানাকে আবার খুঁজিতে আরস্ত, করিলাম । 
খানিক পরে দেখি যে ওভার কোটের লাইনিঙের ভিতরে একখানা কাগজ 
জড় সড় হইয়া রহিয়াছে, সেই খান্বাই সেই, ছেঁড়া চিঠি । 

মনে করিলাম শুভক্ষণে এই চিঠিখানি আমার হস্তগত হইয়াছে । ‘বিনি’ই যে 
ইহার লেখিকা সে বিষয়ে আমার বিন্দূমাত্রও সন্দেহ ছিল না। মনে হইল দিবস্‌ 
রক্তনীর কোন একটা কনম্মহীন অশান্ত মুহুর্তে পৃথিবীর লোকচক্ষুর উতম্থৃক 
দষ্টি এড়াইয়া চকিত হৃদয়ে কম্পিত লেখনীর সাহায্যে সে কতকগুলি শব্দে নিতান্ত 
প্রয়োজনীয় কথ। করটি প্রকাশ করিয়াছে । , তারপর এই চিঠিখানি পোষ্ট 
আফিসে ফেলিবার অবসর না পাইয়া অথবা অন্য কোন কারণে, ক্লাশীতে 
আসিবার সময়, আমি যে গাড়ীতে বসিয়াছিলাম, সেই গাড়ীতেই দৈবক্রমে 
আরোহণ করিয়া নিরাশ হৃদয়ে তাহা ছি"ড়িয়া ফেলিয়াছে। চিঠির ছিন্ন অংশটি 
আমার কল্পনার চক্ষে সে সময়কার সমস্ত ঘটনাগুলি স্পষ্ট প্রতিফলিত করিয়া! 
তুলিল । 

ব্যাগ লইয়াই ,হরকুমারের নিকট ফিরিয়া! আসিলাম | হরকুমার * ব্যাগ 
দেখিয়া হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল এবং বলিল যে কান্ন্দী, "কচু আর কুলের 
আচারের ভাত এড়াইয়া আমি ব্যাগ ফিরিয়া পাইয়াছি। হরকুমারের হাত 
ধরিয়া অন্যঘরে লইয়া গেলাম, ছেঁড়া চিঠিথানা তাহার হাতে দিল্সাম, তখন 
হরকুমারের মাতা রাধিতে গিয়াছেন। হরকুমার চিঠি দেখিয়া, কাগজের মত 
সাদা হইয়া গেল। ২. 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ li 


হরকুমারকে ঘরের ভিতর টানিয়া লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম “হর- 
কুমার, বিনী কে? আমাকে ত কখনও তার কথা বলিস্‌ নি?” হরকুমার 
উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়া৷ রহিল, তাহার দু'চোখ দিয়া ঝরঝর 
করিয়। জল পড়িতে লাগিল, দেখিয়া আঁমার মূনে বড় কষ্ট হইতে লাগিল, । 
আমি চিঠিখান৷া বাতির করিয়া তাহার চোখের সন্মুখে ধরিলাম | চিঠি 
' দেখিয়া হরকুমার চমকাইয়। উঠিল, এবং বলিল “ওঁ যে তার লেখা, জ্যোতিষ, 
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এ তুই কোথায় পেলি ?” এই বলির! নে আমার হাত হইতে চিঠিগানা কাড়িয়া 
লইল । স্নানি জিজ্ঞাসা করিলাম “কার চিঠি হর ?” সে বলিল “বিনীর |» 
“বিন্নী কে,? এতদিন ত কখনও তার কগা বলিস নি?” হরকুমার আমার 
কণার উন্তর না দিয়াই বলিল “৬৭নৎ ভারারবাগ, সে ত নিকটেই । ্যাতিৰ 
ঢল এখনই দেখিয়া আসি ।” আমার উত্তরের" অপেক্ষ। না করিয়া ভরকুদার 
ভাত ধরিয়া টানিয়। লইয়া চলিল, পালি গায়ে চটি জুতা পায়ে দিয়া কেদার 
বাটের পথে চলিলাম । 

কাশ্ীর সকল গলি বোধ হয়ত কাশীর লোকেই সব সময়ে চিনিতে পারে 
না, আমার কথ! ত অনেক দূর । এ'গলি গ”গলি ঘুরিয়া ফিরিয়া শেষে হারারবাগের 
রাস্তায় উপস্থিত হইলাম । ৩৭ নশ্বর বাড়ী কিছুতেই এুঁজিয়া বাহির করা 
বায় নু, অবশেষে এক ময়রার শরণ লইলাঁম । তাহার সাহাব্যে ৩৭ নম্বর 
বাড়ী খুঁজিয়া বাতির করিলাম । হারারবাগে একটা অন্ধকারময় গলির 
ভিতরে সেই বাড়ী, গলিটা এতই সরু বে তাহার ভিতর দিয়া তইজন লোক 
পাশাপাশি যাওয়া যায় না। বাড়ীর দরজায় দীড়াইয়া অনেকক্ষণ ডাকা 
ডাকি হাকাহাকি করিবার পরে একটি ব্দ্ধা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিলেন, 
অন্ধকারে তাহার মূর্তিটি ভাল দেখা গেল না। ভিনি *জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তোমরা কাকেপ্পুজছ গা?” সেই সময়ে উপর হইতে আর একজন জিজ্ঞাসা 
করিলেন “হারে ঘর ভাড়া নেবে নাকি ?” হরকুমার কি বলিতে বাইভেছিল, 
মামি তাহাকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলাম “এবাড়ীতে ঘর খালি আছে নাকি ?” 
উত্তর হইল “হাঁ, অনেক ঘর খালি আছে, ক খানা চাই ?” আমি বলিল 
উঠিলাম ভতিন খানা |” 

“ভবে উপরে এস, ভোমরা বাবু লোক, তোমরা কি নীচের ঘরে বাস 
করতে পার ? *উপরে ভাল ভাল ঘর আছে 1৮ . 

এই সময়ে শব্দ হইলে “নীচের ঘর গুলো ভাল করে দেখা, স্বর্ণ । সেই 
প্যান প্যনানি খ্যানখ্যানানি ছুঁড়ি যে বরটায় ছিল, সেইটেই ভাল ঘর। 
ভাল করে বুঝিয়ে দে।”, হরকুমার বেকুব হইয়া আমার দিকে চাহিয়া 


জিজ্ঞাসা করিল “ঘর কি হবে রে?” আমি তাহাকে চিমটি কাটিয়া . চুপ 
কুরিতে বলিলাম, হরকুমার অগতা নিরস্ত হইল । বুদ্ধা নীচের তলার যে 
ঘরটিতে আলে। আছে সেই ঘরটি , দেখাইয়া বলিলেন “এইটি সব চেয়ে ভাল 
ঘর।” অপর ঘরগুলি ঘোর* অন্ধকার, স্যাৎসেতে 'ও ভয়ানক গরম । আমি 
জিজ্ঞাসু। করিলাম “ও ঘরটিতে কে ছিল ?” 


৩৭ ie পু 





৫৩০ মনিসী। | ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড নর্গ সংখ্যা। 








“এক্‌ বাঙ্গাল বুড়ি ।” ধিনি একথা বলিলেন তাহার বরস চারি বুড়ির 
কম নহে । 

“তিনি কি এই ঘরে মারা গিয়াছেন না কি %” ৬. * 

“না না, মরবে কেন সে? সে এখনও বেশ শক্ত আছে, তার এক দেওর 
ঝিনাকে একট! ছু'ড়ি তার সঙ্গে ছিল” তারই কথায় উঠে গেছে। সোমত্ত 
মেয়ে সধবা কি বিধবা তা বোঝবার যোটি নেই। পেড়ে কাপড় পরণে, হাতে 
চুড়ি, নাছ খায়, অথচ সিথেয় সির নেই ' " এঘরগুলো বুঝি তোমাদের 
পছন্দ নয়, ওপরের ঘর গুলে! দেখবে এস ।”? 

এই সময় হরকুমার হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল “তারা কোথায় উঠে 
গেল, বলতে পারেন ?* ব্ুদ্ধা তাহার দিকে চাতিয়া ক্ষণেক চাহিয়া থাকিয়া 
বলিলেন “কে জানে বাবা ? শুনেছি পাতালেশ্বরে না হাতিকফটকা। ঞুকাথায় 
আছে ।” আমি হরকুমারের ভাত টিপিয়া তাহাকে কথা কতিতে নিষেধ 
রুরিয়া দিলাম । উপরে গিয়। ইংরাজ্রীতে বলিলাম বে এইখানে একটা ঘর 
ভাড়া না লইলে কোনও সংবাদ পাওয়া যাইবে না। উপরের একটা ঘর 
তিন মাসের জনা পনের টাকায় ভাড়া লইলাম। ভরকুমার বাসায় ফিরিয়' 
হোল্ড-অলটা পাঠাইপ্া ছিল। টি 

নৃতন বাপ! দখল করিয়! প্রথম ব্রদ্ধার শরণ লইলাম, কারণ চাকর, ঝি, 
রাধুনী কিছুই নাই । তাহার নাম কালীদাসী, বাড়ীর সকলে কালীদিদি 
বলিয়াই ডাকে । বলিবানাত্র কালীদিদি আমার সকল ব্যবন্থ করিয়া 
দিলেন । তিনি নিজেই মামার বাজার হাট করিয়া দিবেন, এবং রুাধিয়! দিবেন। 
বাড়ীতে একটি শৃদ্রের মেয়ে,সে আমাক্খরের ঝাঁট দিবে ও কাপড়-চোপড় কাচিবে, 
বাড়ীওয়ালীর নিহাস কলিকাতায়, জাতিতে তেলি, বয়স আন্দাজ সন্ভর, মেজাজটি 
বড়ই রুক্ষ বেলা একটা'র পর আঠারাদি সম্পন্ন হইল । কালী দিদির মুখটি যেমন 
মে, হাতটি? তেমন, রন্ধন বড়ই সুন্দর । আহারান্তে কালাদিদির ঘরের সম্যখে 
বারান্দায় বসিয়া সিগারেট টানিতে টানিতে গল্প করিতে আরম্ভ করিলাম । 

একপা সে কণা পাচ কথার পরে দ্বারে বারে জিজ্ঞাসা করিলাম “দিদি, 
ওঘরে যে বাঙ্গাল বুড়ি পাকত না ?” দিদি দশনবিহীন মুখ ব্যাদান করিয়া ভাসিয়া 
বলিলেন “হা, কেন ?” ৪ 

“তার নাম কি ?” - - 

“কি জানি ভাই, বুড়ো = হয়েছি, রি কি মত শত মনে থাকে, কেও বল 
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রি ?” “না এমন কিচু না, এমনি জিজ্ঞাসা করছিলাম ।” কালীদিদি এ 
পলিক্কাবিশেষ, তিনি অন্যকথা পাঁড়িলেন। আগি গতিক ভাল নর দেখিয়া 
পকেট হইতে চারিটি টাকা বাহির করিলাম । মাজ সকালে আনার আবার 
আহারের জন্য কালীদিদির হিসাব অনুসারে আড়াই টাকা খরচ পড়িয়াছিল এবং 
কালীদিদি ইঙ্গিতে জানাইন্নাছিলেন নে.বৈকাল্লে পুনরায় বাজার করিতে হইবে । 
সেইজন্য টাক! চারিটি বাহির করিয়া কালীদিদিকে বলিলাম “দিদি, কাল সকালে 
কালী বাড়ী থেকে একটু প্রসাদ আনা, রাত্রিতে মামার জন্য আর রাধবার 
দরকার নাই 1” দিদি আমার প্রস্তান্ব শুনিয়। ভাসিয়াই আকুল-_-বলিলেন “তাতে 
মার কি ভাই, তুমি একা মানব তোমার একলার জন্য রাধতে আর এমন কি 
কণ্ঠ হবে। কচুরী মেঠাই এখুনি এনে দিচ্ছি |” 

কণুলীদিদি তখনই উঠিতে বান দেখিয়া তাহাকে নানা রকন কথায় আট্কাহয়া 
রাখিলাম । নানা কথার পরে ইসারায় জানাইলাম যে আমি কখনও বিশ্বনাথের 
আরতি দেখি নাই ? সে বলিল “আজই সন্ধার পর তোমাকে দেখিয়ে আনব এ 
এই সময়ে হরকুমার বাড়ীর দুয়ারে দীড়াইয়া ডাকিল “জ্যোতিষ, ও জ্যোতিষ ! 
বাড়ী আছিস ?” কালীদিদির সঙ্গে সন্ধ্যার পরে বিশ্বনাথের আরতি দেখিতে 
বাইব, ঠিক করিয়া, হরকুমারকে লইয়া! উপরে আসিলান । * 

| পঞ্চম পরিচ্ছেদ '' 

হরকুমার আমার ঘরে ঢুকিম়াই দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং জিজ্ঞাসা করিল 
“খবর কি %” আমি বলিলাম “এখনও কেনও খবর পাই নাই ।” আমার কথ) 
শুনিয়া সে হতাশ হইয়া বসিয়া পড়িল । তখন আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “হরকুমার 
বিনী কে ? এইকথা সকাল বেলা একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি কিন্ত এখনও 
উত্তর পাই নাই ৮ হরকুমার কথা না কহিয়া মাথা হেট কৃুরিয়া বসিয়া রহিল। 
তখন আমি আবার বলিলাম “বিনী কে তাহা. না বলিলে কিন্তু আমাকে দিয়া 
কোন কাজ পাইবে না ।” হরকুমার এইবার মাথা তুলিয়া বলিল “কাশাপুরে 
শ্রীচরণ মামাদের মনে আছে ? আমি বলিলাম “হা, বেশ আছে ।” 

“বিনী শ্রীচরণ মামার শালীর য়ে । তাঁর ডাকনাম বিনী, আসল থাম 

পঙ্গজিনী ।” ৰা 

কাশীপুরে শ্রীচরণ বাবুর বাটার সন্মুখে একটা,থাল তাহা পার হইয়া অন্যান্ত 
পাড়ার যাইতে হয়, খালেও সকল সনে জল থাকে না । আমি কলেজে পড়িবার 


৫ ৩১ মানসা । [ য বধ, ২য় গণ্ড 5র্থ সংখা! । 


সময়ে দুই একবার ভরকুমারের দেশে গিয়াছিলান, তখন তাহার সঙ্গে শ্রীচ রণ 
বাবুর বাড়ী ও গিয়াছি, সুতরাং আমি তাহাদের চিনিতাম। 

“চিঠি পত্রের ব্যাপারটা কি?” ° . * 

“সে অনেক কথা ।” এই বলিয়া হরকুমার উঠিবার উদ্যোগ করিল, আমি 
তখন তাহাকে ধরিয়া বসিলান* ভয় দেখাইয়া, কুলাইয়া, মিনতি করিনা অতি 
ধীরে ধীরে সমস্ত কথা টানিয়া বাহির করিলাম । 

পাচ বংসর বয়সে পিতৃহীন হইয়া ভরকুমার যখন কাশীপুর আসিয়াছিল 
তখন সঙ্গীহীন মাতুলালর তাহার নিকট জনহীন বলিয়া বোধ হইত |" সেখানে 
আসির' সে সন্তানভীনা মাতৃলানীর হল স্মেহ পাইয়াছিল বটে, কিন্ত সঙ্গীর 
অভাবে তাহার দিন বড় স্তথে কটিত না। এ্পন সেখান হইতে দূর, মধ্যে খাল 
আছে বলিয়া বাড়ীর লোকে তাহাকে চক্র অন্তরালে যাইতে দিত না, লে একে- 
লাটি আপন মনে সঙ্গীহীন নিরানন্দ গৃহে দিন যাপন করিত । 

এইরূপে পাচবংদর কাটিরা গেল। পাচ বৎসর পরে হরকুমারের একটি 
সঙ্গী ুটিল। চট্টোপাধ্যায়-গৃহিণীর একটি পিতৃমাতহীন। বোন্ঝি তাহার সংসারে 
আশ্রয় লইল, তখন তাহার বয়স পাচ বৎসর ; সেই বি-নী। দশ বৎসরের বালক 
সঙ্গীভীন ভীবনে "সঙ্গিনী পাইয়া চরিতার্থ হইয়া গেল। হরকুমার তখন স্কুলে 
পড়ে । দে যতটুকু অবসর পাইত ততট্কুই বিনীর সহিত খেলা করিত । বিনী 
তাহাকে খেলাঘরে বলার বাঞ্জন রাীপিরা খাওয়াইত, তাহার সহিত প্রতুল খেলা 
করিত. এবং সময়ে সময়ে হাত পরাধরি করিরা তণগুলাচ্ছাদিত স্বল্পতোঘি। নদী ভারে 











'বেড়াইক্লা বেড়াইত । দেখিতে দেখিতে আরও পাচ বংসর কাটিগ্না গেল, হরকুমার 


প্রবেশিকার উত্তীর্ণ হইয়া কলিকত্তান্ন পড়িতে গেল, বিলী একা পড়িল । 

হরকুনার বি, এ, পাস করিবার পরে তাহার প্রথন বিবাহের সম্বন্ধ আসিল, 
সেদিন সমস্তটা দিন খৃঁভিরা ও ভরকুনার বিনীকে পাইল না । তাহার পরদিন 
সকাল হইতে খুঁভ্রিরা বিনীকে' দেখিতে না পাইয়া হরকুমার বিষগ্নমনে নদীর 
ধারে বেড়াইতে গেল । গিয়া দেখিল বিনী বুড়াশিবের, মন্দিরে ভিজা কাপড় 
নুড়ি দিয়া শুইয়া আছে, কাদিয়! কাদির! তাহার চোক ফুলিয়া উঠিয়াছে, মাথা 
কুটিস্া কুটিক্াা তাহার কপাল ফুলিরা উঠিরাছে। তখন হরকুমার বুঝিল। সেই 
গার্ণ। গতবৌবন! নদীতীরে,জীর্ণ দেবমন্দিরে অবস্থর্সেবিত1 পাষাণরূপিণী মহাদেবীকে 
সাক্ষী করিয়। কুনার কুমার বাকাবন্ধনে আবদ্ধ হইল, তাহাদিগের জীবনে 
শাস্তি ফিরিস্না আসিল । 


স্পট 








অগ্রভারএ, ১৩২১ । শুভযাহ্ব!। ৫৩৩ 
___ 


বলিতে বলিতে ভরকুনার কাদিয়া ফেলিল এবং আবেগরুদ্ধকণে বলিয়া 
ফেলিল “সেই বিনী, জ্যোতিষ, সে আমার জন্য কলঙ্কিনী হযেছে, কিন্ক ভগবান 
সাক্ষী, কলঙ্ক তাকে কখনও স্পর্শ করেনি । জ্যোতিষ, বিনী হয়ত অনাহারে 
ভিক্ষে করছে ।” হরকুমার বালকের মত কাদিতে আরম্ভ করিল । 
তাহাকে কোন মতে শান্ত করিয়া শেষটুকু,শুনিরা লইলান । তাহার পরেও 

সে হরকুমার দাদা বলিয়। ডাকিত, কিন্ত তাহাকে পতি দেবতা নলিয্নাই জানিত। 
ভরকুনার তাহাকে বলিয়া রীখিয়াছিল বে, সে উপার্চ্জ নক্ষণ হইলে স্বস্ং জ্ীচরণ 
বাবুর নিকটে বিবাহের প্রস্তাব করিবে । পঙ্ষজিনী_ এখন আর তাহাকে বিনী 
বলিয়া ডাক! ভাল দেখায় না--হরকুমারের কথায় নির্ভর করিয়াছিল । হরকুমার 
অন্য কোন স্থানে বিবাহ করিতে সম্মত হইল না, সে বিবাহের সম্বন্ধ আসিলেই 
বলিত যে নিজের সংসার নিজে না চালাইতে পারিলে বিবাহ করিবে না । 
পঙ্কজিনীর বয়স হইয়াছিল, কিন্ত পিতৃমাতৃহীন। নিঃসম্বল কুলীন কন্যার বিবাতের 
জন্য কেহই ব্যস্ত হয় নাই। 

শ্রীচরণবাবুর সংসারে তাহার এক ভ্রাতপ্পুত্র ও তাহার স্ত্রী থাকিতেন। 
তিনিই চিঠির বৌদিদি। তিনি বিনী ওরফে পঙ্কজিনীকে কখনও ভাল চোখে 
দেঞিতেন না। হরকুমার এলাহাবাদে চলিয়া আসিলে তাহার খানকতক চিঠি 
সেই বপৃঠাকুরারীর হাতে পড়িয়াছিল। পঙ্গজিনীর গাতস্বসার স্রেহের অভাব ন; 
গাঁকিলেও তিনি রাগিলে জ্ঞান হারাইতেন । তাহার পর কি হইল তাহা হরকুমার 
জানিত নন । সে কাশীতে আসিয়া শুনিয়াছে যে তাহার অভাগিনী বাল্যসঙ্গি নী 
অকারণে কলঙ্গভাগিনী হইয়া আশ্রয় হারাইয়াছে ।” | 

কথা শেব হইয়াছে এমন সময়ে কাল্লীদিদি আমাকে ডাকিলেন, আনি হর 
কুনারকে বাড়ী পাঠাইয়! বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিতে চলিলাম । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
বিশ্বেশ্বরের আরতি দেখিয়া ফিরিবার সনয়ে ঢৃণ্ডি গণেশ ছাড়িয়া আসিয়া 
পথের মাঝখানে কালীদিদিরে টিপ করিয়া সাষ্টাঙ্গে একটা দীর্ঘ প্রণাম করিলাম, 
এবং নগদ দশ দশট। টাক! প্রণামী ফেলিয়া দিলাম । দিদি ত অবাক্‌, মুস্তকণ্ে 
আশীর্বাদ করিতে করিতে টাক! কয়টা কুড়াইয়া লইলেন। আমি তখন 


তাহাকে বিল্লুক্ষণ প্রসন্ন দেখিয়া কহিলাম “দিদি, একটা কথা বলিব, বদি অন্ন 
দাও ত বলি? - | 





© স্পাম্পিক্পিল পি 





৫৩৪ মনসা । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড_-৪র্থ সংখ্যা । 


— ২ শ্ীশীশ্শ 2 


“কি কথা বল্বে একটা ছেড়ে একশোটা বল না। অভয় আবার কিসের ? 
বনে পুত্ৰে লক্ক্ীলাভ হোক, একশ বছর পরমাযূ হোক” 

“নদি কথা রাখ ত বলি ?” 

নিশ্চয়ই রাখব, তোমার কণা ব্রাথবনা ত কার কথা প্রাথব |” 

“নিশ্চয় রাখবে ৮ - 

“নিশ্চয়, নিশ্চয়) নিচয়, এহ তিন সত্তর কল্লাম ।” 

“কালীদিদি। তোমার গটি পায়ে পড়ি, তুমি বা বল্বে তাই করবো, তুমি 
না চাইবে তাহ দেবো । তোমার টি পায়ে পুড়ি-” 

“কি চাহ কি ? তাহ বলনা দাদা ৯, 

“দিদি লেই নেয্রেটা_-"’ 

a ভাত 

“সেই যেঁ-সেই বাঙ্গাল বুড়ার সঙ্গে যে নীচের বরে থাকতে” 

“9 হরি--তাই বল না দাদা - তার জন্য এত পায়ে পড়াপড়ি কেন ? তাকে 
চাই ? সে নেয়েটাও সেই রকম, দেশে মুখ পুড়িয়ে তবে কাশাবাস করতে 
এসেচেন । এই কপা-তা তুই নপন সকালে তার, নাম জিজ্ঞাসা করেছিলি 
তখনই আমার সন্দেহ ভয়েছিল-__”? 

“/সেই-__সেই কালীদিদি__তোমাগ্র সকাল “থেকে লজ্জায় র্ললতে পারচিনি । 
তাকেই আজ সাত দিন ধরে পুজে খুঁজে মরছি । তমি বা চাইবে তাই দেবো” 
“এটা কি আর কপার কণা, চলনা দাদা এক্ষুনি দেখিয়ে দিচ্ছি, সে বুড়া এখন 
পাতালেশ্বরে থাকে চল না? 

ন্রুতপদে বাঙ্গালীটোলায় ফিরিলান । দেবনাথপুরার পথে ভাতীফট্কা। 
পার ভইন্াা পাভালেশ্বরের গলিতে পরিবেশ করিলাম । একটা অতি পুরাতন 
জব্রানজীর্ণ বাটা, তাহার নিমের ,ভল রাস্তার নীচে গিয়াছে । * তাভারই ভয়ারে 
দাড়াইরা কালীদিদি ডাকিলেন “বিনী, ও বিনী ? হ্যালো বিন্দী বাড়ী আছিস ?” 
ভিতর হইতে করুণ বানাকণ্ডে উত্তর হইল “কে গা”? 

“দরুক্ঞাটী খুলেই দেখনা £ 

দরজা খুলি প্রদাপহন্ডে ছিন্ন মলিনবসন পরিহিতা একটি বিষাদমনী 
প্রতিনা৷ আসিস লাড়াইল, ক্ষীণ করুণকপ্চে উচ্চারিত হইল “কে কালীদিদি ? 
এস, এস কি ভাগ্য??? “বিনী, দীড়িয়ে, রহলি কেন £ এগিয়ে আয় না 2” 
প্রতিন৷ অগ্রসর হইয়া আসিল ছটি নিস্ময়বিস্ফীরিষ্ত নয়নে আমার দিকে পলক- 





অগ্রহায়ণ, ১৩২১ । ] সসমণে । 


পাশ কটা ১৯, 


৫০৫ 





এ শপ _ _শিস্পাশাা্শাী তি ও জী টা শা ই: 


হীন দৃষ্টিতে চাহিয়! রিল । আমি আর স্থির থাকিতে পারিলাম না, ছুটিয়া 
গিয়া সেই দেবীপ্রতিমার পাদমূলে লুটাইয়। পড়িলাম। উঠিয়া বলিলাম “বৌদিদি 


আমি. হরকুমারের বন্ধু, আমার নাম জ্যোতিষচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । হরকুমার কাশী 
আসিয়াছে__» ০ 


প্রতিমার হস্ত হইতে প্রদীপ পড়িয়া গেল, তিনি দুই তিন হাত পিছু হুটিয়া 
গেলেন, কালীদিদি বলিয়া উঠিলেন *হল কি? পালাস্‌ কেন ?,” উত্তর নাই । 
মামি কালীদিদিকে সেই স্থানে দীড়াইতে বলিয়া এক ছুট, একেবারে হরকুমারের 
বাসায় । দেখি হরকুমার অন্ধকারে দ্বিতলের ছাদে পায়চারি করিয়া বেড়াইতেছে 
কোনও কথা না কহিয়। তাহার হোত বরিয়া ভিড় ভিড় করিয়া টানিয়া বাহির 
করিলাম এবং ছুই মিনিটের মধ্যে দেবনাথপুরা ছাড়াইয়। পাতভালেশ্বরে আসিয়া 
উপস্থিত। দেখি বাটীর সন্মুখে আলোক হস্তে তই তিনটি রমণী বসিয়া আছেন, 
সঙ্কীর্ণ পণের এক পার্শে কে শয়ম করিয়া আছে । 
হর্ক্রুমারকে কিছু বলিয়া দিতে হইল না; তাহার মন কেমন করিয়। ঈঙ্গিত 
বস্তুর সন্ধান পাইল তাহা বলিতে পারিল না, সে দশ পা দূর হইতে ডাকিল 
৪ “বিনু-_-বিনী-_** তাহার পর পাগলের মত ছুটিয়! স্পন্দনহীন ভুঃখদীর্ণ বঙ্গের 
উপরে গিয়া পড়িল । আমরা সরিয়। আসিলাম। এ 
কান্ুন্দী কুলের আচার প্রভৃতি সঙ্গে বভিবার ফলে আমার হইল অমাত, আর 
সেগুলি বিদায় করিয়া দিয়া হরকুমারের হইল -- শুভযাজা--পত্রীলাভ । 


চে ৬ শ্রীকাঞ্চনমাল! দেবী । 
অসময়ে 


টু টা মালতিবিতানে কটেছিল কুল 
টু গাথিনি হন মালা, * 
প্রভাতে উঠিয়া , ১ রাখিনি সাজ্ায়ে 
তোমার পুজার গালা) 
কন বসন্ত গিয়াছে বিয়া 
পূৰ্ণিমা নিশি কত, 
তকু বন্দনা গ্রাতিতে পারিনি 
"মামার মনের মত; 
তোমারে বসাতে , পাঠিনি আসন | 
ও হয়নিক দীপ জ্বালা 
* সময়ে সাজায়ে রাখিতে পারিনি 
তোমার বরণ ডালা । 


মানসা । [ নষ্ট বর্ম, ২য় খণ্ড _ গর্থ সংখা। 
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তোমারি আশায় উৎস্থক মনে 

সারিয়া সকল কাজ, 
তব পথ চাতি বসিয়। থাকিনি 

ওগো মোর রাজ-রাজ ; 

তবুও করুণা * » করেছ আনায়-_ 
এসেছ আমার দ্বারে, 

তই ভাত মোর দিয়াছ ভরিয়া 
মাণিকের সমভাবে, 

উৎসব-বাণা ; বাজায়ে এসেছ 
বরবেশ করি’ স্বামি, 

মরণ বেলায় তোমারেই প্রভু 
বরিয়া নিলাম আমি । 


গোধূলি এসেছে জীবনে মামার 
আধার আসিছে নেমে, 

প্রাণে ‘ললিত’ “মাশাবরী+ যত 
সকলি গিরাছে থেমে; 

সালোক-পুলক নাহিক নে মার 
অনার আাধার আসে, 

তদ্দিনে যদি জীবন-বন্ধু, 
এসেছ আমার পাশে ১ | 

না হয় মোদের *" * হয়নি মিলন 
দিরালোকে গগে। প্রিয়, রি 

তোমার স্নেহের চির নির্ভর 
ন্গকারেই দিও! * 

নাহয় নাইগো বহু উপগ্চার 
তোমার পুজার তরে_ 

নয়ন সলিলে * অভিষেক করি’ 
লব হৃদয়ের *পরে এ 


*  আ্জগদিন্দনাথ রায় 








অগ্রহায়ণ, ৯৩২১ । ] রত্র-দখুপ। ৫৩৭ 


ূ্‌ রত্ব-দীপ । 
চতুর্থ খণ্ড । 


প্রণম পরিচ্ছেদ । 
জ্রমিদারীরু কম্মন্ডোগ । 
শ্রাবণের অপরাহ্ণ । আজ.একসপ্তা ধরিয়া! বৃষ্টির বিরাম নাই । দেওয়ানজি 
“একটি ফ্যানেলের কামিজ গায়ে দিয়া বসিন্না কাছারির কান করিতেছেন 
এবং খুকু খুকু করিস কাসিতেছেন । মাঝে মাঝে বাহিরের পানে চাহিয়া 
দেখিতেছেন। এখনও গুড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পাড়িতেছে। বড় জরুরী একটা 
বাদ আসিয়াছে- সেই জন্য দর্শনপ্রার্থী হইস্া অন্তঃপুনে বাবুর কাছে 
এতেল? পাঠাইয়়াছিলেন । বাবু বলিয়াছিলেন, শীত্রই কাছারিতে আসিতেছি। 
একঘণ্টা হইয়া গেল, কৈ এখনও ভ ত বাবুর দেখা নাই 1 
একজন বি কাছাঁরি বাড়ীর প্রাঙ্গণ দিম মাইতেছিল-_দে ওয়ানজি তাহাকে, 
ডাকিয়া পাঠাইলেন। সে আসিলে জিজ্ঞাসা করিলেন-_-বাবু কোথায় ঝি ?” 
“অন্দরে |” 
কি করিতেছেন ?” * 
“বউরাণীর কাছে বসে আছেন |” 
“কেমন আছেন বউরাণী এবেলা %” 
“ভালসআছেন 1৮ 
“আচ্ছা শী 1৮-বি চলিরা গেল । 
একটু অন্ধকার হইয়া আসিয়াছিল ।-ধুশমার সাহায্যে ও দেওয়ানজি কাগজে 
কালীর রেখা আর স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছেন না । কলমাঁট তুলিয়া মনে 
মনে বাবুর বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন । ' অস্ফুটর্বরে বলিলেন-_পক্রমে 
যে রকম স্লৈণ হয়ে উঠছে-_বিষয় সম্পন্তি রাখবে কি করে? তদারক 
অভাবেই যে সব ন্ট হবে দেখছি! বে রকম শুন্ছি, দুটিতে জোটের 
পায়রার মত অষ্টপ্রহর একসঙ্গে আছে। ব্রত করছেন না আমার মুণ্ড 
করছেন! জীকে ছুঁতে বারণ-__ক্রিন্ত এ যে £ছোয়ার চৌদ্দপুরুষ। এর 
চেয়ে যে ছোয়া ভাল ছিল। স্বীই এখন জপ তপ-স্ত্রীই এখন ছোকরার 
রত ভয়ে দীাড়িগ্েছে !” ৮. 


৬৮ 


৫৪০ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খশ--৪র সংথ) । 


রর যার @& 
ভালই ছিলেন। বিকেল থেকে পা-টা আবার গরম হচ্ছে। এখন উত্তাপ 
দেখে এলাম --১০১ উঠেছে ।” 

দেওয়ানক্তি বলিলেন-_“ও আর বেশী কি? ভাত্রি বষাটা *পড়েছে 
জোলো হাওয়ায় এসময় একট আধটু জ্বরজাড়ি হয়েই থাকে । তার জন্তে 
কিছু ভাবনা নেই 1১, ০ 

রাখাল নীরবে উত্তিরা নিজ শয়ন কক্ষে উপনীত হইল । একটা চেয়ারে 
বসিয়া ভৃত্যকে বলিল--“শুকৃনো তোয়ালে দিয়ে আমার পা বেশ করে. 
মুছে দে।”-_দেওয়ানজিকে বলিল-_“বস্থুন বকা । ব্যাপার কি বলুন 4” 

দেওয়ানজি উপবেশন করিয়া বলিলেন__“আজ সদর থেকে মতিবাবু 
পেস্কার চিঠি লিখেছেন বে পরশু তারিখে কলেক্টুর সাহেব মিজ্জাহাটের ডাক- 


বাঙ্গালার এসে পৌছবেন সেখানে তিন দিন থাকবেন 1৮ রম 
রাখাল বলিল--“এই ঘোর বর্ষায় সাহেব সফরে বেরিয়েছেন ?” 
“মিজ্জাহাটের কাছেই একটা বড় কলা আছে- সেখানে সাহেব পাখী 


শিকার করবেন__পেক্কার লিখেছে । গত বতৎসরও এ সময় এসেছিলেন | 

আনাদের এলাকায় আসছেন-__-ভালরকম অভ্যর্থনা করতে হবে ত 2- জেলার 

নালিক-_বে সে হাকিন ত নয়”? রি 
রাখাল জিজ্ঞাসা করিল ডালি টালি দিতে হবে বোধ হয় ?** 

“ডালি ত দিতেই হবে। দে বন্দোবস্ত করেছি । তোমায় জিজ্ঞাসা 
না করেই, হরিচরণকে বিকেলে কলকাতা রওনা করে দিয়েছি ।০ এ সকল 
রিষরে সে ভারি হুসিয়ার। উইলসনের হোটেল থেকে খাবার এ্দাবার জিনিষ 
পত্র তিন বোতল প্যাম্পেন, আধ ডুজন হুইস্কি_আরও সব কি কি-__আমা- 
দের পাকা কর্দই তৈরি করা আছে-_সেই অনুসারে সব জিনিষ কিনে 
কাল সদ্ধের গাড়ীতে, হরিচরণ* কলকাতা থেকে সোজা একবারে মিজ্জাহাট 
রওনা হবে ।” 

রাখাল জিজ্ঞাস! করিল-_পমিজ্জাহাটে আমাদের কাছারি টাছারি আছে ?” 

দেওয়ান ভাবিলেন- প্রান তিন মাস আসিয়াছেন__এখনও কোথায় 
আমাদের কোন কাছারি আছে অবগত নহেন। এমনি করিয়াই কি জমিদারী 
চলিবে ? প্রকান্যে বলিলেন-__“না, মিজ্জাহাটে আমাদের কাছারি নেই-_তত্রে 
সেখান থেকে দেড় ক্রোশ .অস্তরে ভদ্রকান্দী বলে একটা গ্লাম আছে-- 
সেখানে আনাদদের বেশ ভাল*কাছারিই আছে। ও অঞ্চলে এটেই আমাদের 
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প্রধান কাছারি। বেশ দোতালা বাড়ী। ছেলেবেলায় তুমি কর্তী নশায়ের 
সঙ্গে ছুই একবার গিয্রেছিলে, বোধ হয় স্মরণ নেই ৷” 

“রাখাল মনে মনে হাসিনা বলিল-__“কৈ মনে পড়ে না ।” , 

দেওয়ানজি বলিলেন-__“সেখানকার নায়েবের নামেও পরোয়ানা! পাঠিয়েছি । 
সাহেবের জন্যে ঘি, ভধ, মাছ, মুরগী, ভিম, শান্ক সক্ভী এই সব যোগাড় করে 
রাখবে |” 

রাখাল বলিল--“তবে ত সব বন্দৌবস্তই হয়ে গেছে ।” 

দেওয়ানজি বলিলেন-_“স্থ্যা । * কিন্তু একটা কথা ভাবছি । নায়েবের উপর 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকাটা কি ঠিক ?” 

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল-_“নসাপনি নিজে যাবেন ? সে হলেত ভালই হয় 1” 

দেওয়ানজি ধীরে ধীরে বলিলেন-_-“আমি _নিজে__অবিপ্ঠি যেতে পারি । 
কিন্তু তুমি গেলেই ভাল হয় বাবা |” 

রাখাল বলিল-_-“আমি ?-- আমি এখন কি করে--” ৃ 

দেওয়ানজি বলিলেন__“বউরাণী এখন ত ক্রমেই ভাল হয়ে উঠছেন । এ 
সামান্য জরটুকু কবিরাজ ছুদিনেই ভাল করে দেবে এখন। আমি রইলাম__ 
সর্বদাই খবর নেব । তোমার না যাওয়াটা ভাল দেখায় না! বাবা |” 

রাখাল নীরব হই বসিয়া রহিল। ইতিমধ্যে ভত্য পা সুছাইয়া তাহাকে 
শুষ্ক চটি জুতা পরাইয়া দিয়াছিল। 

দেওয়$নজি, বাবুর মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন_-এ সময় তোমায় যেতে 
বলতাম না। “কিন্ত একে ত এসে অবধি তুমি কালেক্টার সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করনি । তার উপর, তোমার এলাকায় ড্রিনি আসছেন- তুমি স্বয়ং গিয়ে তার 
অভ্যর্থনা করবেনা--এতে সাহেব হয়ত মনে মনে চটে বারেন। হাকিমের 
মেজাজ বলা ত বার নী” | ৪ 

ভাবিয়া চিন্তিয়া রাখাল জিজ্ঞাসা করিল-_-“আমার কি করতে হবে ?” 

দেওয়ানজি বলিলেন--“বেশী কিছুই নর। তুমি কাল আহারাদির পর 
পান্ধীতে রওনা হয়ে ভদ্রকালী কাছারীতে বাও। সন্ধে নাগাদ পৌছে বাবে 
এখন । হরিচরণও ডালি নিয়ে রাত দুপুরে সেখানে পৌছবে । ঘি-ছুধ-্শীক- 
সন্জীগুলো, ডালির জিনিষ পত্র সকালবেলাই নায়েবের সঙ্গে রওনা করে দিও, 
তারা ভাকবাচ্ছালায় গিয়ে বসে 'থাক্বে। বেল ৮টা টার আগে সাহেব 
পৌছবেন না। * | 
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সাহেব পৌছলে, ঘি-ছধ-শাক-সক্জীগুলো নায়েব গিয়ে সাহেবের খানসামাকে 
দেবে এখন | ডালিটে রেখে দেবে । একজন খোড়সওয়ার সেখানে হাজির 
থাকৃবে_-এদিকে কাছারিতে তোমার পান্ধী বেহারা প্রস্তুত রাখন্ে। স্মহেব 
এসে ডাকবাঙ্গলার পৌছলেই, ঘোড়সওয়ার ছুটে এসে তোমায় খবর দেবে । তুমি 
পাল্ঠীতে বেরিয়ে পোড়ো । সাহেবের কাছে নিজের কার্ড পাঠিয়ে দিও । দিলেই 
সাহেব তোনায় ডেকে পাঠাবেন--শেক হ্যাও করে চেয়ারে বসাবেন। হুজুর 
কেমন আছেন, মেমসাহেব কেমন আছেন, তিনি এলেন না কেন, পথে হুজুরের 
কোনও কণ্ঠ হয় নি ত-- এই সব তাকে জিজ্ঞাসা করবে ।” 
রাখাল জিজ্ঞাসা করিল-_-”বাঙ্গলায় ?” 
দেওয়ানি বলিলেন-_-না--না--ইংরেজিতেেই বলবে । ওটা ভুলে বাচ্ছি- 
লান ! কর্তা মশায় বাঙ্গলাতেই ত্র রকম করে বল্তেন কিনা, তাই আমার 
নাথায় ঘুরছিল । তুমি ইংরাজিতেই বল্বে। ইংরাজিতে আর হুজুর বল্তে 
হবে না। ছুই চার বার বা ইওর অনার” বলে--ছুই এক বার ব! “সার' বন্পে। 
“ইওর অনার*টাই বেশা। এ সব হয়ে গেলে তখন বল্বে, হুম্ধুরের সেবার জন্যে 
কিঞ্চিৎ মুগা, ডিম, শাকসবজ্ঞা পূর্ব্বেই পাঠিকেছিলাম_-আমার কর্ম্মচারীর! সে 
সব খানসামার জিন্মা করে দিয়েছে আর হুজুরের জন্যে বহসামান্ত একটি ডালি 
নিয়ে এসেছি এইটি গ্রহণ করলে কৃতার্থ হই । হরিচরণকে *ইসারা করবে 
সে ঢুকে ডালিটি সাহেবের সন্মুখে রেখে দেবে 1” 
রাখাল বলিল-_“বাবা !__এত কাণ্ড করতে হবে? কন্দমভোগও ক্রম নয় 1” 
* বত হাসিন! দেওয়ানজি বলিলেন_-“তা কি আর আম্তি বুঝিনে বাবা ? 
কিন্ক কি করবে ?--হাকিমেরাই হল্লোন কলির দেবতা । তাদের.পুজা স্তব না 
করলে কি রক্ষে আছে ?” | 
রাখাল একটু চিন্তা করিপ্লা* বলিল--“তারপর-_পূজো করে আমি এখানে 
ফিরে আস্তে পারব ত ?”* 8 
দেওয়ানজি বলিলেন-__“না-_সেটা ভাল দেখায় না। তিন পিন থাকবেন, 
রোজ সকালে একবার করে গিয়ে দেখাট। কর! উচিত ।” i 
“কি বলব রোজ রোজ?” 
“দেখা করে বলবে, হুজুরের কোনও কষ্ট হচ্ছে নাত? কোনও বিষয়ের 
অসুবিধে হন ত বলুন, আনি * বন্দোবস্ত * করি। i এই রকম হুটটো চারটে শিল্ট৷- 
চারের কথা বণে, ঢণে আসবে । একটুৎখোসানোদ করা আর কি !?? 


1 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ 1 ] বত্র-দীপ | ৫৪৩ 
চিন্তিত দির _. ূ 


"অগত্যা রাখাল সম্মত হইল । বলিল _ “আচ্ছা, মামার যাওয়াটা নিতান্তই 
দরকার যখন আপনি বলছেন-__তখন যেতেই হবে । সব বন্দোবস্ত করে দিন ।” 

র]ত্রি হইয়াছিল, ছুই চারি কথার পর দেওয়ানজি বিদায় লইলেন। 

রাখাল শুইয়। শুইয়| অন্ধকারের মধ্যে ভাবিতে লাগিল--“আড়াই "মাস 
এসেছি-_-এখনও একদিনের জন্যেও ঢজ্জনে ছাড়াছাড়ি তয় নি তাকে না দোখে 
এ তিন দিন আমি কেমন করে বাচব ?”" 

বউরানীর রোগপা প্র মুখখানি মনে করিরা, ভাবা বিরহের বগ্ধণ! রাখালের 
আরও বাড়িয়া গেল। অস্ছুটস্বরে * সে বলিল-“ঘদি একখানা মোটরকার 
থাকৃত, তাহলে এ কটি পেতে হত না। রোজ ভারে উঠে বো করে বেরিয়ে 
যেতাম । খোসামোদ বরামদ যা করবার করে, বেলা দুপুর নাগাদ আবার বাড়ী 
ফিরে আসতাম । এখন, এ তিন দিন সে ভাল থাকৃলেই বাচি ৷”? 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
ঘাত প্রতিঘাত। 

পরদিন শ্রাতে উঠিয়! অন্তঃপুর হইতে সংবাদ আনাইয়া রাখাল জানিল, 
বউরাণী একটু ভাল আছেন । A 

সানাদি সমাপন্ন করিয়া , বেলা আটটার সময় রাখাল অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিল। বউরানীর কক্ষের দ্বারের নিকট গিয়া দেখিল তইটি স্ত্রীলোক তাহার 
শয্যাপার্শ্বে বসিয়। আছে, রাখালকে দেখিয়া তাহারা সরিয়া গেল । 

প্রবেশ করিয়া রাখাল দেখিল, তিনটি বালিস উপযুঢপরি রাখা, তাহাতে, 
হেলান দিয়া বউরাণী বূ্য়া আছেন । রাখালকে দেখিয়া তিনি মাথায় কাপড় 
টানিয়া দিলেন। ৫ 

শয্যার নিকট চেয়ারে বসিয়া রাখাল জিজ্ঞাসা * করিল-“এখন কেমন আছ 
ইন্দু?” 

ক্ষীণস্বরে বউরাণী বলিলেম-_-“ভাল আছি ।”” 

“গা এখন গরম নীই ত 

পাওুবর্ণ ওষ্ঠযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত ৭ বউরাণী রে করিলেন__-“আমি কি 
জানি? গা জানে 1” 

রাখাল তাহার মনোভাব বুঝিল । বেউরাণীকে সে স্পর্শ করিল না, তাহার 
ললাটে অথবা হস্তে হস্ত রাখিয়া*উত্তাপ পরীক্ষা না ক্রিয়া মৌখিক প্রশ্ন করিল 


4৯৬১ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৪র্ণ সংখ্যা । 


তাই তাহার অভিমান । বিষাদপুর্ণ নেত্রে একবার বউরাণীর পানে চাহিয়া, 
পরক্ষণেই দৃষ্টি আনত করিয়া রাখাল একটি ক্ষুদ্র নিঃশ্বাস ফেলিল। বলিল-_ 
“তুমি তজান ইন্দু ৷’ 

“সামি কি জানি ?"' | 

“জ্ঞান ত-_আমার ছভাগা-কি !’'--রাখালের কঃ স্বর অঞ্রবাপ্পে মাদপ্রায় । 

বউরাণাও একটি দীার্ঘনিঃশ্রাস পরিত্যাগ করিলন। তাহার পর চেষ্টাক্কত 
হাসির সহিত বলিলেন--“না =না--তৃমি রাগ .কোরোন! । আমি তামাসা 
করে বলেছি বৈ ত নয়। চর্ভাগা কেন? বে,ব্রত ধারণ করেছ-_সে ব্রত পালন 
কবার মত শক্তি, সংবম তোমার আছে, সে কি ছভাগ্য--আমার গা এখন বেশ 
আছে। গরম নেই ।» 

উষধ পথ্যাদির কথা, কবিরাজের কথা প্রভৃতির পর বউরাণী বলিলেন 
তুমি এখনও মুখখানি অমন বিষগ্জ করে রয়েছে কেন? আমি এ কথা বলেছি 
বলে ?” 
< র্রাথাল বলিল--“না |% 

"তবে তুমি কি ভাবছ ? 

রাখাল বলিল--“দেখ ইন্দু, তুমি আজ এঁ কথা বলেছ বলেই যে আমার মন 
বিষণ হয়েছে, তা নয় | আমার ভারি অসহা হয়ে পড়ছে। এই ব্রতের ফেরে 
পড়ে-_আমার প্রাণ ওভাগত হয়ে উঠেছে । যতদিন তুমি সুস্থ ছিলে, ততদিন 
তোমায় ছু'তে না পাবার জন্তে আমার কষ্ট হয়েছে বটে-_কিন্থ সে কষ্ট আমি 
সইতে পেরেছিলাম । কিন্ত যতদিন থেকে তুমি অন্থখে পড়তে আরম্ত করেছ__ 
এইবার নিয়ে তোমার তিনবার অস্তথ হল-_-ততদিন থেকে আমার সহ করবার 
ক্ষমতাও কমে যাচ্ছে । জরের সময় মীথার বেদনায় তুমি যখন ছটফট কর-_ 
তখন তোনার মাঁথাটিতে আমি হাত বুলিয়ে দিতে পাইনে তোমার হাতটি ধরে 
আমি ওঠাতে অক্ষদ-_-তোমার বুখন শাত করে, তোমার পায়ে কাপড়খানি 
টেনে দেবারও আমার অধিকার নেই--আমার মনের মধ্যে যে কি হয় ত৷ 
তোমায় কি করে জানাব ইন্দু ? ভাবছি, ব্রত ট্রত ঢের" হয়েছে, আর কায নেই 
এই খানেই একে সাঙ্গ করে দিই 1” | 

বউরানী অন্যদিকে চাহিয়। কয়েক মুহূর্ত নীরবে বসিয়া রহিলেন। তাহার 
যেন কারা পাইতেছিল। কিন্ক মনের সে, ভাব তিনি প্রাণপণে দমন করিতে 
লাগিলেন । কৃতকার্য হইয়া কলিলেন__“তা। কি ‘হতে পারে? "মামি কি ভা 
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হতে দিতে পারি? কখনই নয়। আমি তোমার ধন্মের সহায় না হয়ে কি 
অধন্মের কারণ হব ?” 

লাখাল*কিছু বলিল না তাহার হৃদয়ে বউরাণীর প্রতি একটা 'অবিমিশ্র শ্রদ্ধার 
ভাব উদয় হইল । - 

কয়েক ঘুহৃত্ত পরে বউরাণী শ্সিতসুদে বলিলেন_ “কেবল, একটি ঘটনা 
হলে--আমি বোধ হর খুব স্ার্থপরের মত কান করব-তামার ব্রত ভেঙ্গে 
দেব |” 

রাখাল বিস্মিত হইয। বউরাণীর মুখের প্রতি চাহিল। রুদ্ধ কৌতূহলে 
জিজ্ঞাসা করিল-_“কি সে ঘটনা ইন্দু !” 

বউরাণী ধীরে ধীরে বলিতে, লাগিলেন --“তোমার ব্রত উদ্যাপন হবার আগে 
এ সাড়ে তিন মাসের ভিতর-__যদি আমার অন্তিম কাল উপস্থিত হয়_-তা হলে-__ 
তা হলে-__” 

রাখাল ভর্খসনার স্বরে বলিল__ছি ইন্দ_অমন কথা কি বলতে আছে; 
অমন অমঙ্গলের কথা মুখে এন না” ’ 

বউরাণী বলিলেন--“অমঙ্গল ? জ্ীলোকের পক্ষে এর চেয়ে আর কি মঙ্গল, 
সৌভধগ্য হতে পারে? সে দিন কিন্তু আমি আর শুনব ন্তা। মরবার সময় 
তোমার কোলে গ্রাথা রেখে আমি মরব--তোমার ব্রত আমি মানব না ।”--কথা 
শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে বউরাণীর নেত্রবুগল অস্রপূর্ণ হইয়া আসিল । মুখে হাসি, 
চোখে জল-_এই স্বর্গীয় দৃশ্য দেখিয়া রাখাল মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া রহিল। কিন্তু 
তাহা অল্পক্ষগের জন্য মাত্র। ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ে একটা! 

বেদনার সঞ্চার হইল । নে বেদ্‌ন্ব আত্মগ্রানিপ্রস্থত--নিকের প্রতি 

ধিক্কারজনিত। 

বউরানী মনে করিলেন, তাহার মরিবার কথাতেই রাখাল বুঝি ব্যথা 
পাইয়াছে। মন ফিরাইবার জন্য অন্য প্রসঙ্গ“ উত্থাপন করিলেন । চক্ষু মুছিয়। 
বলিলেন_হ্যাগা__শুন্লাম নাকি কলেক্টীর সাহেব আমাদের কোন্‌ গ্রামে 
আসছেন ?” 





রাখাল বলিল-_হা'__সিজ্জাহাটে আসছেন |” 
* “সে কতদূর ?% 
“ভদ্রকাল্মীর কাছে ।» *.. ও 


“তবে ত অনেক দূর ! বন্দোবস্ত-্টন্দৌবস্ত হয়েছে ?” 
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“চয়েোচে । কলকাতায় লোক গেছে ডালি কিনে আন্তে । অন্য জিনিষ 
পত্র সরবরাহ করবার জন্তে ভদ্রকালীর নায়েবের কাছে হুকুমনামা পাঠান 
হয়েছে । সে সব ত হয়েছে_কিন্ত আনি বড় মুস্কিলে পড়ে গেছি ।” 

“কেন কি হয়েছে ?” 

দেওরানভির সঙ্গে রাখালের গতরাত্রে যে সমস্ত কথাবার্তা হইয়াছিল তাহা 
বউরাণীকে শুনাইয়! সে বলিল-ণ্ভোমার শরীরের এই অবস্থা এখন ভিন দিন 
তোমায় ছেড়ে মামি কি করে যাই %” টী 

বউরাণী একটু ভাবিলেন। তাহার মুখে অভিমানের ছার! আসিয়া জমা 
হইতে লাগিল । হঠাৎ বলিলেন_ তিন দিন, ছেড়ে থাকতে কাতর হ্চ্ছ-_ 
বোল বচ্ছর আমার ছেড়ে ছিলে কি করে? *__ঠাহার ওষ্ঠব্গল আজ অল্প ল্ীত 
হইয়া উঠিল। 

রাখাল মনে করিল বলি-_-“তখন বে তোমায় চিনিনি__বুঝিনি 1৮-_বেশ 
উত্তর হইত _ ভালবাসাও প্রকাশ পাইত-_কিন্ত এ মিথ্যা কৈফিয়ৎ তাহার ক- 
মূলে আসিয়া বাধিয়া গেল। পে ভাবিল-_ছিছি-_-আমার প্রতি এত বিশ্বাস, 
এত ভালবাসা যার-_-তাহাকে মিথ্যা কথা বলিয়া আমি প্রবঞ্চনা কুরিব ? 
আনান ধিক্‌ ।”_ সেই ক্ষোভ সেই আন্মগ্লানি আবার তাহার বুঢক তরঙ্গ তুলিল। 
রাখাল নারব । 

বউরাণী ভুল বুঝিয়া মনে করিলেন তাহার শ্রেষে লজ্জা পাইয়াই সে অমন 
, করিরা রহিল, তাড়াতাড়ি বলিলেন-_- তোমার মনে কি আমি দুঃখ দিলাম ? 
আমি আজ ক্ৰমাগত তোনায় আখাতু করেছি । রোগ হয়ে কি যেন এক জন্ত হয়ে 
গেছি !-_তুনি আনায় নাফ কর। দে, তোমার কাছে যদি আমি অভিমান 
না করব, তবে কার-কাছে করুব ?” 

বউরাণীর কণ্ঠস্বরটি এমন ক্রেনল করুণামাথা এমন মধুর মিনতিপুর্ণ_-এমন 
একটা আম্মসমর্পণের সুর তাহার মধ্যে ধুনিত" হইয়া উঠিল যে রাখালের 
আন্মগ্লানি বাড়িল বই কমিল না। তাহার এভাবও বউরাণী লক্ষ্য করিলেন__ 
করিরা ব্যথিত হইলেন, রাখালের মন অন্যদিকে ফিরাইবার জন্য আর 
একবার বত্বর করিলেন। বলিলেন-_ভদ্রফালীতে বড় জাগ্রত কালী আছেন 
শুনেছ ?” ও. ০ ত 

“না । খুব জাগ্রত না কি ?” " 

“হা? গো সকলেই বলে ।”০  * 
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রাখাল কম্পিতস্বরে বলিল--“তবে আমি সেখানে মার কাছে পূজো নান 
করে আসব- যাতে তুমি আনার ণাগগির ভাল হয়ে ওঠ।” 

,বউরাণী বলিলেন-_“দেখ-_এই বলে মানৎ কোরো বে ভাল হয়ে আনবা 
ছুজনে একত্র গিয়ে মার পুজ। দিয়ে আসব-__-কেমন ? ৪ 

“হাঁঁতাই মানৎ করব |” 

“আর, মার প্রসাদী একটু পিঁদূর আমার জন্তে নিয়ে এস-_কেমন ?” 

“অবিষ্তি নিয়ে আসব |”, 

এই সময় পর্দার বাহিরে দীড়ইইয়া রাণীমা বলিলেন--“বাবা ভবেন 1৮ 

রাখাল বলিল-_কি মা ?” 

“বউমা এখন সাবু খাবেন কি? সাবু তৈরি হয়েছে 1, বলিতে বলিতে 
পদ্দা সরাইয়া তিনি প্রবেশ করিলেন । 

রাখাল দশড়াইরা উঠিল, বুঝিল তাহাকে বাহিরে যাইতে হইবে। 

কাছে আসিয়া রাণীমা জিজ্ঞাসা করিলেন “হ্যা বাবা কবিরাজি চিকিৎসা 
ত এতদিন হল, জরটুকু ছেড়েও ছাড়ছে না, বার বার তিন বার দুরে খুক্কর 
পড়লেন--সদর থেকে কোনও ভাল ডাক্তারকে আনিয়ে একবার দেখালে 
হয় লা? 

রাখাল বলিল_হ্্যা মা__আমিও সেই কথা ভাবছিলাম । বাই দেওয়ান 
কাকাকে জিজ্ঞাসা করি, দেখি তিনি কি বলেন ।” 

“তাই পরামর্শ করে একটা ব্যবস্থ। কর বাবা । নার আনার শরীর শুকিয়ে 
আধখানি হয়ে গেছে। যদি ডাক্তার হাওয়! টাওয়। বদলাতে বলে, না হর হাওরা 
বদলাতেই নিয়ে যাও । | 

বউরানীর সাক্ষাতে এ বিষয়ে অধিক্*চচ্চ৭ করা রাখালের ইচ্ছা নহে । “দেখি 
ডাক্তার এসে কি বলেন”--বলিনা তাড়াতাড়ি সে বাহির হইয়া গেল । 


* আপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যার | 


ডি 
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স্মৃতি 


ওকি কর-_থাকু থাক্‌, নিবিও না আলো, 

কি ক্ষতি, ছলিছে দ্বারে শুষ্ক পদ্মমালা; 

আন্রমঞ্জরীটি-- নয় আপনি শুকালো, 

পূর্ণবট কেন মিছে শুন্য করি” ঢালা ! 4 

একরাশ ফুলপাতভা-_ রবে কতকাল ? 

না-হয় ঠেলিয়া রাখ দেবীপীঠতলে ; 

বিল্বপত্র ক'ট! সেকি এতই জঞ্জাল__ 

থাম, বেধে নিই তবে আপন*অঞ্চলে ৷ 

ধূপাধার, তাত্রকুণ্ড, নৈবেন্যের থাল! = 

এখনি মাজিয়া সব না তুলিলে নয়? 

থাক্‌না দুদিন আর ; বিসর্জন-জবাল! 

একটু ভুলিতে কিগো দেবেনা সময়! 

দেবী গেছে - সবি গেছে, কিবা আছে বাকী ? 
' সেবার সামগ্রী ক’টা নিওনা কাড়িয়ে ; 

বেশীদিন নয় বন্ধু, যে ক’দিন থাকি-_- 

তবু থাকিবারে দাও স্মতিটুকু নিয়ে । 

শ্রীযতীন্দ্রনোহন বাগচী | 


প্রবাস 


বর্ষারস্ত হইতে বর্ষশেষ পর্যন্ত নিত্য নিগ্ননিত শন ও শ্রান্তির মধ্যে আমার 
দিনগুলি অতিবাহিত হই! বায়,_এ আমের বিরান নাই, বিরতি নাই, অস্ত নাই, 
অবধি নাই । সার্থক শ্রমের ফললাভের প্রত্যাশার দশের দ্কত যখন হস্ত-প্রসারণ 
করি, কেবলই জাল-জ্ঞ্জালে আমার ছুই মুষ্টি ভরিগ্ী উঠে, ব্যর্থতার বেদনা হৃদয় 
দলিরা চক্ষুর দ্বারে ও দেখা দের, তথাপি দলের নধ্যে দশের মত করিয়াই বসবাস 
করিতে হয়; দীর্ঘশ্বাস যখন বাহিরে আনিবার জন্য অন্তরের মধ্যে আকুল হইয়া 

- উঠে, বে হাসির প্রবল শব্দে তহাকে চাপ! দিতে হয়, সে রোদনৈরই রপাস্তর 
মাত্র । এমনি করিয়াই আনার দিন প্রায় কাটিগ্না গেল, মধ্যে নধ্যে দিন যখন 


¢ 
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আর কাটিতে চাহে না, হৃদয়ের নণ্যে পুঞ্জীভৃত বার্থ আকাজ্ঞার নিবিড় অন্ধকার 
যখন অন্তরের ক্ষীণতন আলোকরেখা ও আচ্ছাদিত করিনা কেলে, তখন আনার 
অলা বার্ণিজ্যের পশরা নামাইয়। বুথাশ্রনের হাত হইতে নিদ্রুতিলাভের দুলাশার 
এক একবার মুক্ত আকাশতলে বাহির ভুইয়া পড়ি । এবার বর্ষার অবসানে 
অসীম নীলনভস্তল বখন অনন্ত আর্লোকের’ কণকবারার প্লাবিত হইরা গেল, 
পক্ষশার্ধ শশ্তক্ষেত্রের দিগন্তব্যাপি ভবিংশোভা বথন দেশনর স্ৃভিক্ষের সুচনা 
করিল, বঙ্ছজননীর নন্দিরাঙ্গনে আনন্দমনীর আবাহনার্থ উদ্বোধনের শুভশঙ্ঘনাদে 
যখন পঁতিগৃহ আনন্দমুখর ভইয়া উঠিল, তখন ভাগ্যলক্ীর অলজ্ঘ্য 
আদেশ নাথায় লইয়। আমি আরবসাগরের বালুবেলায় এক নিনেষে নির্বাসিত 
হইলাম । ই 

সন্ব্যাসমাগমে সকলের জন্য যখন শ্রীহস্তরচিত শব্যা প্রস্তুত হয়, প্রতি- 
গৃহের প্রদীপালোক বখন গুহপ্রত্যাগতের আবাহনার্থ আনন্দালোক বিকীরণ 
করে, তখন আমার অন্তর বাহিরের সব আলোক এক ফুৎকারে নির্বাপিত 
করিয়া] দিয়া বিশাল বিশ্বে নিঃসঙ্গ নিরালন্ব একাকী আনাকে কে বাহির 
করিয়া দিল ?-- আমার দেবতা । কোথায় বাইতেছি, কেন বাইতেছি, কাহার 
কাছে* যাইতেছি, কিছুই জানি না, কেবল জানি যাইতেই হইবে, থাকিবার স্থান 
আমার নাই, তাই এই অনির্দেশ যাত্রা । দেহমনের কি বিপুল অবসাদ, কি 
ছুনিবার হুঃখ লইয়া আনার ভাগ্যদেবতার ইঙ্গিত পালনের জন্য প্রস্তুত হইয়! 
ছিলাম তাহা আনিই জানি এবং যিনি আনার সর্বকল্মের নিয়ামক তিনি 
জানিরাছিলেন £ বিদায় লইবার দত অধিক স্থান আমার ইহসংসারে নাই, 
যে দেবতার মন্দির-প্রাঙ্গণ বিদায়বার আক্তশিবেদনে মুখর হইবার কথা, সেখানে 
মৌন-__বিদায়ের মুকবেদনা মন্মভেদী নীরব-চীতকারে স্বচ্ছ শারদ নিশীথিনীর 
নিস্তবূতাকে দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়া দিল - এমন নিঃশব্দে এমন প্রাণান্তকারী হৃদয়- 
বিদ্ধারণ ব্যাপার জগতে ঝুরি অল্পই ঘটিরাছে এবং ভবিষ্যতেও বুঝি অল্পই 
ঘটিবে। BR 

ষ্টেশনে গিয়া নির্দিষ্ট একখানি গাড়ীর কক্ষে আনার জন্য নির্দিষ্ট আসনটির 
উপরে গ্রী্মোপযোগী স্বন্পশয়ন বিছাইয়া, কক্ষের*সমস্ত বৈঢাতিক আলোগুলি 
নির্বাপিত করিয়া দিয়া শয়ন করিলাম--নিদ্রা যাইবার জন্য নহে, দেহভার 
দু্ববহ হইয়াছিল, বসিয়া থাকিঝার শক্তি দেহে মনে কোখাও ছিল না । নিব্বীণ- 
দীপ রেলগাড়ীর কক্ষটি যেমন পুঞ্জীভূত অন্ধকারে আবৃত, আমার অন্তর অন্বেষণ 


৫৫০ মনিসী । [ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড-_৪র্থ সংখ্যা । 





করিয়া দেখিলাম, কোথাও ক্ষীণতম আলোকরশ্িটুকুরও সন্ধান করিতে পারিলীম 
না, কেবল অন্ধকারের পর অন্ধকার স্তপীভূত হইয়া রহিয়াছে, তাহার মধ্যে 
স্চীবেধ করিবারও স্থান নাই ; বিশ্ববিধবংসি-ছবাদশ্্্য উদয় হইলেন সে 
অন্ধকারের হিম-শীতল কঠিন স্তপের কিছুই করিতে পারিত না, যে অনির্বাণ 
স্থির-প্রদীপ তাহার আনন্দজ্যোতিঃ ; বিক লৈ করিয়া আমার বিশ্ব-সংসার আলোক- 
পুলকে পূর্ণ করিয়া তুলিতে পারে, আজি কোথাও তাহার কোন সন্ধান পাইলাম 
না, অস্থরে বাহিরে স্চীভেন্য অন্ধকারে আর্ত হইয়া শব্দারনান লৌহবত্মের 
উপর দিয়া আনার অনিক্িষ্ট অজ্ঞাতবাসে প্রত চলিতে লাগিলান। বহুপূরগামী 
বাষ্পীয় শকটের শ্রেণী বক্রবিসপিত পথে বহুতর যাত্রীকে বহন করিয়া চলিয়াছে। 
কত লোক কত নিঃসঙ্গ নিরানন্দ দীর্ঘদিন ও দীর্ঘতর বিভাবরী অশ্রদ্জলের 
মধ্যে যাপন করিয়াছে, আজ প্রিয়-মিলনের আনন্দ-আহবানে বাম্পীর বানের গতি 
তাহাদের নিকট প্রর়োজনানুরূপ দ্রুত নহে । আনার অবস্থ' স্বতন্থ ; রেলগাড়ী 
দ্রুত বিলম্বিত, যেরূপেই চলুক না কেন সে বিবয়ে আমি সম্পূর্ণ উদাসীন, 
পথে নামিবার উঠিবার, ভোজন বিশ্রাম করিবার যেখানে বত স্থান আছে, 
আমার সে সকলে কোন প্রয়োজনই নাই, রেল যেখান হইতে প্রথম চলিতে 
সুরু করিয়াছে আনার যাত্রা সেইখানে আরস্ত, আর বেখানে গিয়া আর গাইবার 
স্থান নাই, সেইখানেই আনার এবারের যাত্রা শেব। পথে মানাস্থানে বহুলোক 
উঠিল, নামিল, বিদায় দিল, বিদায় নিল; বিয়োগ-নিলনের ছহখস্থথের 
নান! অভিনন্র আনার চক্ষের সম্মুখে হইতে দেখিলাম, কিস্থ সে সকলে, অভিনিবেশ 
করিবার মত নন আনার ছিল না, বে অবসাদ ও বিবাদের খন্বায়মান নিবিড়ান্ধ- 
কার আমার দেহননের চতুর্দিকে পুঞ্জীভূত হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই মধ্যে ডুবিয়! 
আমি নরিয়!. গিক্লাছি, বিশ্বশীলার জীবন্ত জীবের অস্তিত্বের অনুভূতি আমার 
অন্তরকে স্পশ. কলিতেও পারিতেছে না । বাম্পীয় শকটের মুক্ত বাতায়নপথে 
একবার শারদাকাশের দিকে শাহিলাম ঘনকুষ্ নিবিড় জলদজাল দিকৃচক্রবাল 
স্পর্শ করিরাছে, জন্দরী শারদ নিশীথিনীর শ্ঠানকুস্তলানুবিদ্ধ নক্ষত্রের হীরক-হার 
ও ললাটের চন্দ্র-চন্দন লেখা আজ লুকায়িত, স্বর্গনর্ত্য এবং আমার অন্তর্লোক 
সবই আজ নিবিড় কৃষ্ণত সাগরে নিমজ্জিত । পর দিবস প্রথম প্রভাতের 
ক্ষীণালোকে চক্ষু চাহিয়া দেখিলান অবিরল বুষ্টিধারার মেদিনী মগ্ন হইয়া গিয়াছে, 

ভল-নিনগ্র লৌহবজ্মের উপর দিয়া বিলম্বিত গতি বাম্পীন্ যান গন্ুব্য স্থানের দিকে 
বারে অগ্রসর হইতেছে । ‘আমি বা ভরনপথে বৃষ্টির অবিরল ধারাসম্পাের 
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দিকে চাহিয়া চাহিয়৷ কত কি ভাবিতে লাগিলাম কেমন করিয়া বলিব ? দুঃখ- 
কাতর দুর্বল মানবের অশ্রজলের সঙ্গে দেবতার অক্র মিশিতে আজ এই প্রথম 
দেখিলাম ।” মানবমনের সহাশক্তির একট! সীমা আছে, দুঃখ কষ্ট ধর্বষাদ 
অবসাদ যখন সেই সহিষ্ণুতার সীমা ছাড়াইয়া বায়, তখন বক্ষ-পঞ্জরের মধ্যে 
অন্তরাত্মা যেমন রুক্তাক্তদেভে অবলুষ্ঠিত হইতে থাকে, তেমনি মানবের নুন্ময় 
ভঙ্গুর দেহ ব্যাপিক্রিষ্ট হইরা ঘুন্তেকার মিশাইবার উপক্রম করে। 

ভারতের পশ্চিম সীমান্তের , শৈলপাদমূলে সরিৎপতি যেখানে তাহার উদ্বেল 
তরঙ্গাভিঘাতে অন্তরের প্রচণ্ড আবেগ নিবেদন করিবার উন্মাদ প্রয়াস পাইতেছে, 
অবিরামগতি বাম্পযান তাহার .শেষ গন্তব্য সেই সুদূর সমুদ্রসৈকতে গিয়া দাড়াইল, 
আমিও জর-কম্পিত দেহে "সেই নিব্বান্ধব প্রবাসে শয়ন বিছাইবার মত 
একটু স্থানের সন্ধানে কোন মতে ক্লিষ্ট দেহ টানিয়া বেড়াইতে লাগিলাম । ভীবন- 
যাত্রার অনেক প্রয্নোজন সংক্ষেপ করিয়া আনিয়াছি, জীবনের প্রয়োজনই যাহার 
অত্যল্প, তাহার জীবনযাত্রার প্রচুর আয়োজনের আবশ্যকতা হাস্যকর বিড়ম্বন৷ 
মাত্র । দিনান্তের ক্ষুন্নিবারণের জন্য মুষ্টিমের অন্নের আবশ্যক হয়, তাহা ও সকল 
দিন নহে; ব্যাধিগ্রস্তের আহার অপেক্ষা পথ্যের প্রয়োজন অধিক, কিন্ত স্বয়ং 
যাহাকে সব অনুষ্ঠান করিয়া লইতে হইবে, সেই হতভাগ্য পথ্য অপেক্ষা কুপথ্যেরই 
সমধিক পক্ষপাতী হইয়া থাকে, কারণ যে আয়োজন সম্পূর্ণ করিতে স্নেহমর 
সেবাহস্তের প্রয়োজন, সে বে এই ভঃখনৈন্যমর সংসারের স্থভুলভি সামগ্রা, ভাগ্য- 
লক্ষ্মীর অকরুণায় নির্বাসিত জনের সে সৌভাগ্য কেমন করিয়া সম্ভব হইবে ? 
যাহার কোন যোগ্যতাই নাই, মুক্যুলোকে স্থান জুড়িবার জন্যও তাহার ডাক 
শীঘ্র পড়ে না, শরীর মন যেমনই আর্ত হউক বমদূতের কৃপাও গুণহীনের নিকট 
সুছুলভ সামগ্রী । 

কোনমতে দিন কাটিতে লাগিল। আমার মত তর্দিনগ্রস্তের দিনও বসিয়া 
রহিল না। প্রতি প্রভান্তে অরুণসহায় আদিত্য তাহার সুব্ণালোকে বিশ্ব- 
রাণীর মঙ্গল-আরত্ি করিবার জন্য নিত্যনিয়মিত তাহার সহস্র-দীপটি তুলিয়া 
ধরিয়। রাগরঞ্জিত নয়নে অস্তসাগরের অগাধ জলে যখন ডুবিয়া যাইত, নিঃ ঃশঙ্কী 
শশাঙ্ক সহাস্ত আননে তাহার স্ধাকরু বিস্তার করি৷ মৌন মেদিনীর নিকট তখন 
কি প্রার্থনা জানাইত কে বলিবে ? এবং মৃদ্রমধুর মলয়োচ্ছণস-বাহিত ঘালতীর 
মদির সুবাস চির অচলার চাঞ্চল্যের লক্ষণ কিনা কে জানে ? 

স্বর্শমর্ত্যের এই নৈসর্গিক নন্মলীলা নয়ন মেলিয়া দেখিতাম, দেখিতে দেখিতে 
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নয়নপল্লব আমার মুদ্রিত হইয়া আসিত, আবার যখন চক্ষু চাহিবার সময় হইত 
মনে ভাবিতাম কবে এই উন্দীলন-নিমীলনের চির বিশ্রাম হইবে ! এমনি করি- 
য়াই দিন কাটিয়া গেল, হিনবতনন্দিনী পাব্বতীর আনন্দময়ী শারদীয়া পূজার 
দিন সমাগত হইল । মনে পড়ে সেই সুদূর কৈশোরের শারদোৎসব ; বিদ্যালয়ের 
'মবকাশে গুহপ্রত্যাগত ভুলালের জননী-জদরের স্নেহাভিমেক, সমবয়ঙ্ক ক্রীড়া সহ- 
চরের বন্ধপ্রাতি, উংসব-সমারোহে নিশ্মাল বালকঙ্গদয়ের নিরাময় আনন্দ-উচ্ছধাস। 
আশ্বিনের শারদ শুক্লা সপ্তমীর দিন আজ সমাগত, শ্মশানবিহারীর অশিথিল-প্রেম 
পরিরস্তের নিকট তিনটি নাত্র দিনের জন্য বিদায় লইয়া মহামারা মায়ের মন্দির 
আনন্দমমর করিতে আলিরাছেন, ম্বতকলা £মনকার নিরানন্দ ভবন আজি আনন্দ- 
মুখর হইয়া উঠিয়াছে। বিয়োগ বিচ্ছেদ অদর্শহনর অনঙ্গল-€মঘান্ধকার কাটিয়া: 
গিয়া মিলন-চন্দ্রমার বিমল ধারায় কেবল পাব্দতীর পিত্রগুহ নহে, ভারক্ততর সব 
গৃহই আজ আনন্দপুলকে পরিপূর্ণ ভইয়া উঠিয়াছে। বর্ষার মেণ্তদ্দিনের অস্তে 
দিগন্তবাগী আকাশের অক্ুরন্ত নীলিমা যেমন অনস্ত আলোকস্পন্দনে অধীর, 
বর্ষব্যাপী বিরোগদঃখের অবসানে স্সেহ-বেষ্টনে সমাগত বিরহীর হৃদয়গগনে 
নিলনের মানন্দ-আলোক আজ তেমনি করিয়াই স্পন্দিত হইতেছে! 

উদন-অস্ত+ আহুলা-ছারা, মিলন-বিরহ সর্বত্র সমানভাবে অবস্থান করেনা, 
একস্থানে যখন উদরের অরুণিমা আলোকের আনন্দ দান “করে অন্তর তখন 
প্রদোষের ঘনারমান হিনান্ধকার জীবনের উপর জড়তার ববনিক] টানিয়া দেয়। 
পার্বতীর নিলনে গিরিরাজগুভ যখন আনন্দপুলকে পরিপূর্ণ, কৈলাসের হ্চাপসারণ্যে 
ব্রান্বক-ত্রিনর়নে তখন বিরহতঃখের অজস্র অশ্রধারা বহিয়া চনিয়াছে ; তিনটি 
দিনের প্রিরবিরভ ধূর্জটীর অসহ্য জ্১৪স়ার গিরিবালিক1 দর্িততঃখ দূর করিবার 
জন্য বিজরার দিনে মাতিকক্ষ শূন্য করিয়া, পিতৃভবনের আনন্দের হাট ভাঙ্গিয়া দিয়া, 
ভিখারীর প্রেনালিঙ্গবের মধ্যে ফিরিয়। চলিল | বিসঞ্জনের করুণ-বাছ্য গিরিরাজের 
বক্ষপঞ্জরের মধ্যে ভনির্বার দুঃখ দিলেও শৈলাপিরাজতনয়ার সে দিকে লক্ষ্য করি- 
বাব সমর নাই, ভিখারী ভোলার অন্তরের আকর্ষণ আজ অন্নপুর্ণাকে অস্থির করিয়া 
তুলিরাছে ৷ ভার! সংসারে ভিখারী ত অনেক আছে, কত অনন্যশরণ দীন ভিখারী 
একান্তননে, একাগ্রনিষ্টায়,সমগ্র জীবন ধরিয়া ভিক্ষার ঝুলি ভরিয়! দিবার জন্য তাহার 
অন্নপূর্ণাকে প্রাণপণে ডাকিতেছে, ভিখারার আশ! পূর্ণ করিতে দেবতা কই 
মুখ তুলিয়া চার ? ভপোলভ্য কফললাভে তার ব্যর্থ জীবন কই সার্থক হয়? সর্বই 
যে অদৃষ্টকে অপেক্ষা করে ! শ্রত্নাকরের 'নিকর্ট হস্ত প্রসারণ করিলেই মণিমুক্তায় 
মুষ্টি পূর্ণ ভয় না, অদৃষ্ঠবশে হাত শুক্তি-শশুক্ষেই ভরিরা উঠে । 
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বোধন হইতে বিজয়া পৰ্য্যন্ত দিন গুলি আদিল আবার চলিয়া গেল, এমন কত- 
বার আসিয়াছে আবার চলিয়! গিয়াছে, কত কাঙ্গাল-হৃদয়ের কত অভাব অভি- 
যোগ জীব-জননীর চরণতলে পুঞ্জীভূত হইয়া সফল নিস্ফল কত প্রকারের কত 
পরিণতিই প্রাপ্ত হইয়াছে ! - 

আমার নির্বান্ধব প্রবাসের জনহীন্, কক্ষে , নিঃসঙ্গ জদয়ের দুঃসহ বেদনা 
আত্ত্িভারিনী জগছ্ধাত্রীর চরণতলে কতবার করিয়া নিবেদন করিলাম, গত প্রায় 
জীবনের সন্ধ্যাকাশে পথ চলিবার মত ক্ষীণতম আলোকরেপারগ সন্ধান পাইলাম 
না, দেহে, মনে, অন্তরে বাহিরে *কেবলি পঙ্লীভত অন্ধকারের নাগপাশ আমায় 
চতৃর্দিক হইতে বেষ্টন করিয়া ধরিল । 

মহামায়ার সভক্তি আরাধন| সমাপনান্তে সংসারে কত লোক কত সার্থকতার 
সাক্ষাৎ পাইয়াছে ; অপরাজিতার অপার কৃপায় জীবনের মধ্যে অপরাজিত সম্পদ- 
সম্ভার লাভ করিয়া কত লোক কৃতকুতার্থ হইয়া গিয়াছে, কেবল দেবতার চরণে 
আমার সমগ্র জীবনের কায়মনঃ-প্রার্থনা সাফল্যলাভে বঞ্চিত হইয়াই রহিল-__ 
সন্ধ্যার অঞ্চল-লগ্র আসন্ন অন্ধকার আমার শ্রান্ত চক্ষের উপরে ঘনাইয়া আসিলেও 
আজও আমার শেষরজনীর তমোহারী স্থির প্রদীপটি জালা হইল না, আমার শেস 
বিশ্রামের জন্য সেবাহস্তের শব্যা রচনা বে করিবে আজও তাহার করুণা লাভ 
করিতে পারিলাম 'না । কত জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া আমাকে মামার চির প্রার্থিতের 
পথ চাহিয়াই থাকিতে হইবে কে জানে! 


অনুভূতি । 


হঃখ আমার হৃদয়ের সখ! * | 
দৈন্য মাথার মণি . 
বিপদ আমার আশ্রয় চির 
* শোকের শান্তি গণি” ! 
* বেদনা আমার গৌরব-ভরা' . . 
অক্রমালিকী গলে, 
দীর্ঘশ্বাস সে.আন্বোড়ি’ হৃদয় 
অন্তর-কথঠ বলে । * 


ব্রজনাথ। 
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দুঃখ শিখায় ডাকিতে তোমায় 
সুখের শক্র জানি’ 
আলেয়ার মত নিয়ে যায় সে বে . 
পঙ্কের মাঝে টানি’ । 
দৈনা আমার মাথার মাণিক 
মূলা কি আছে তার ? 
হেন সম্পদ চির-নিরাপদ 
বিশ্বে মিলে না জার পু 
বিপদ আনিবে নিত্য সাহস 
প্রাণের গুপ্ত-ঘরে ; 
শোক, সে আদরে বক্ষে রাখিয়া 
সাস্বনা দিবে মোরে। 


শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় । 


al 


গ্রন্থ-সমালোচনা । | 


অনুপ্রাস, প্রপণেত! শীললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যারত্র এম, এ, মুল্য আট আন। । 


চর 


গ্রশ্থধানিতে বারটি প্রবন্ধে রাজোর অনুপ্রাস সংগ্রহ কর হইয়াছে। সামক্সিক মাসিক 
পত্রে পাঠকগণ তাহাদের রস আশ্বাদন করিয়াছেন, সুতরাং গ্রশ্থের বিষয়ের পরিচয় অনাবশ্যক । 
* কোন প্রবন্ধপাঠে কাহার অধিকার তাহা লেখক গ্রন্থের ভূমিক! সরস’ ভাষায় হুচারুরূপে 
প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেনজ্ছ*“অনুপ্রাসের তরফে ওকালতী করিবার জন্য 
প্রবন্ধগুলি লিখিত হয় নাই। ভামাতন্বের একটি কৌতুকাবহ রহস্ত প্রদর্শন করাই আমার 
প্রকৃত উদ্দেশ্য । কটুক্ষ্বয়স্বাদ ভাঁধাতব্বের কথা একটুমিষ্টরসে পাক করিয়। বাজারে 
প্রকাশ করিয়াছি ।” ০ 


বাঙ্গালার ভাষাতত্ব, অভিধান বা ব্যাকরণের অনের্ক উপকরণ এ গ্রন্থে আছে। শুধু. 


তাই নয়, উপকরণগুলি এমন ভাবে সাজাইর়। পাঠকের সম্পুখে উপশ্থধপিত কর! হইয়াছে যাহ! 
দেখিলে মুগ্ধ ন! হইয়া থাক। যায় না। প্রবন্ধ গুলি সাহিত্যরসে পূর্ণ, সকল পাঠকই গ্রন্থপানি 
পাঠ করিয়া আনন্দ উপভোগ করিবেন । ০ 

গ্রস্থথানি হুপাঠ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু এ সব গ্রন্থের মূলা অধিক নয়। যাহা" 
দের প্রতিভার মাত্র! অল্প, তাহারা যদি পাঠককে দুর্দপ্ডের আনন্দ দান করিবার জন্য এই সব 
গ্ৰন্থ বচন! কবিতেন তাহ! হলে ক্ষোভব কোন কারণ থাকিত না, কিন্ত ললিতবাবু যদি এই 


2 


অগ্রন্ছায়ণ, ১৩২১ । ] শুগ্-সমালোচনা । ৫৫ ও 


সব ক্ষণস্থায়ী রসরচনায় মনোনিবেশ করিয়! সময় বুথা অতিবাহিত করেন তাহ! হইলে একটু 
দুঃখের কারণ থাকির়। যায়। গ্রন্থখাণন পাঠ করিলে বুঝিতে পারি বঙ্গভাবার উপর লেখকের 
বিশেব* অধিক+র আছ, কিন্ত তিনি যে উদ্দেগ্ঠে গ্রপ্থখানি প্রণয়ন করিয়াছেন তাহ। সামান্য । 
ছোট উদ্দেশ্য লইয়। বড় কাঁজ হইতে পারে ন1। 

চিত্রকাব্যম্__ীপতিহুন্দর ঠাকুর বিরূচুতম্। সম্পাদক ও প্রকাশক ঈমদেন্রমোহন 
ঠাকুর, মূল] আট আনা মাত্র । 

আমর শুধু রচনার অর্থ লহ তৃপ্ত হই ন1, অর্থকে সুন্দররূপে প্রকাশ করিবার জন্তক যে 
সমস্ত অলঙ্কারের প্রয়োজন হয়, তাহার ‘প্রতিও মনোনিবেশ করে। এই জন্যই রচনার তান! 
মার্জিত ও সুন্দর করিবার জন্তক দেশে দেশে যুগে যুগে সব লেখকেরাই চেষ্টা কারয়। থাকেন ; 
অর্থকে সুন্দর করিবার জন্ত কতকগুলি অলম্কারের প্রয়োগ হয়। অন্য অলঙ্কারগুলি শব্দে 
গযোজ্ায। এই শব্দালক্কারগুলি অনেক সময়ে অর্থকে পরিস্ষ,ট করে, অনেক সময়ে তাহার! 
অর্থের স্বারা চালিত ন! হইন্া। এমন একট! ম্বতস্্রভাব অবলম্বন করে বে তাহাতে অর্থ জটিল 
হইয়া যায়। তখন সেগুলি লেখকের ভাষ।, ব্যাকরণ ও অলঙ্কারে যে বিশেষ অধিকার 
আছে, তাহা বুঝাইয়। দেয় কিন্ত রচনার নৌন্দব/ বদ্ধিত করিতে পারে ন1। 

এরূপ অলঙ্কারের প্রধান উদাহরণ সংস্কত অলঙ্কারের “চিত্র । এক একটি প্লোকের 
অক্ষর গুলি পরে পরে সাজাইয়! যখন কোন একটি বিশিষ্ট চিত্র প্রস্তুত করিতে পার! যায়, তখন 
তাহাকে চিত্র ল্লোক বলিতে পারি । গ্রন্থকার এই কাব্যে এরূপ বিস্তর চিত্রের উদাহরণ 
দিয়াছেন। 

চিত্রে কবিতার সৌন্দধ্য প্রকাশ পায়না । মহাকবিদিগের মধ্যে মাঘ, ভারৰি প্রভৃতির 
রচনায় চিত্রের উদাহরণ আছে । বড় কাব্য লিখিতে শিয়া! তাহারা মাঝে মাঝে চিত্ররচলায় 
নৈপুণ্য দেখাতে চেষ্টা করিয়ছেন। এটি তাহাদের একট! খেয়ালমাত্র-_ বড় কাব্যের 
মধ্যে মাঝে মানে এ খেয়াল সহ্য কর। দায়, কিন্ত একটি সম্পূর্ণ কাব্য কেবল চিত্রের. 
সমষ্ট হইলে তাহ! অপ হইয়। পড়ে। টা 

সমালোচ্য গ্রস্থখানি ছোট, সেই জন্ত মনে হয় হহ। পাঠকগণুকে আনন্দ দান করিবে। 
কবিতাগুলির মধ্যে স্থানে স্থানে বেশ কবিত্ব আছে । গ্লোক্গুলির অধিকাংশই ভক্তিরসাত্মক । 
চিত্ররচনায় লেখকের বি শব কৃতিত্ব দেখিতে পাওয়। যায় । 

Sukraniti Sarai, translated by Professor 13000 INumar Sircar, M. A. 
published by ১0117901105 Nath Basu ut tho Panini ullice Bahadurganj, 
Allahabud, Price 1২5১ S/- 

গ্রন্থে শুক্রাচায্যের নীতিশাস্র অনুদিত হইয়াছে । এলাহাবাদের পানিনি আফিস হইতে 
Saered Books of tho Hindus নাম দিয় যে সমস্ত গ্রহ্থ প্রকাশিত হইতেছে বিশ্বসাহিত্য 
তাঁহাদের স্থান অঠিতি উচ্চে। এই জন্ক পান্সিনি আফিসেক্ল কাছ বহুম,ল্য একথ! নিঃসঙ্কোচে 
স্বীকার কর! যায়। সমালোচ্য গ্রন্থখানি এইংরাজীতে রচিত । বাঙ্গাল! ভাবায় অনুদিত 
হইলে দেশের সাহিত্য পুষ্ট হইত বটে, কিন্ত পাঠকের সংখা অধিক হইত ন! । সেই জন্যই বোধ 


রি মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড - হর্থ সংখ্যা । 














হয় বিনক্বাঁবু ইংরাজীতে শুক্রনীতির অনুবাদ করিয়াছেন। শুনুনীতিতে অতি প্রাচীনকালের 
রাজনীতি সমাজ্তনীক্ি প্রভৃতির নিশেষ আলোচন! আনে । গ্রন্থধানি পাঠ করিলে দেশে 
সেকালে সভ্যতা কত উচ্চ শিৎরে অধিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহা জানিতে পার1ঞ্যায় । ০প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাসের অনেক উপকরণ এ গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । 

বিনয়বাবুর অনুবাদ প্রাপ্রল। গ্রপ্থে ইং ২রাজীতে বিস্তর টাক! টিপ্ননী আছে । এই অশ্রবাদ- 
এগ পাঠ করিলে মূলের জ্ঞাতব্য বিবরণ লমস্তই পাঠক আয়ত্ত করিতে পারিবেন। গ্রস্থথানিকে 
সব্নাঙ্গস্থন্সব্র করিবার চে! কোথাও বিফল হয় নাই । * 

আমাদের দেশে যাহার! ইংরাজী জানন তাহাদের সকলেরই এই গ্রন্থ পাঠ কর! উচিত । 
পুরাকালে রাজা, যুবরাজ, মস্্রী, সেনাপতি ও অন্ঠানা রাজকর্ম্মচারীরা কি নিক্ম মানিয়! চলি- 
তেন, দেশে শান্তিরক্ষার ব্যবস্থ। কিরূপে ছিল । রাজকোয, দুর্গ, সৈন্যবিষ্তাগ :ও বিচারালয়ের 
কায্য কিরূপে পরিচালিত হইত, তাহার সম্যক জ্ঞান এই গ্রন্থে লাভ কর যায়। ইহা ছাড়! 
সমাজনীতি ও রাষ্টনীতি, কল। ও বিজ্ঞানের কথাও এগ্রন্ছে সন্্রিবিষ্ট হইয়াছে । ৯ 

সংস্ক ত ভাষার পাঠকের চেয়ে ইংরাজী ভাবার পাঠকের সংখ্যা অধিক ৷ সুতরাং বাঁহ! 
অল্প লোকের কাছে পরিচিত ছিল, তাঁহ! অনেক লোকের কাছে প্রকাশ করিয়াছেন সন্দেহ 
ন'ই। কিন্ত বাঙ্গাল! ভাষার পক্ষ অবলম্বন করিয়া আমর! তবুও বলিব-_গ্রস্থকার মাতৃভাষার 
প্রতি একটু অবিচার করিয়াছেন । 

পুষ্পহার, প্রণেত! শ্রিমতী। উৰ্শ্মিল৷ দেবী, প্রকাশক, শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, যুলা কাপড়ে 
বাঁধা ১।* ও কাগজের নল।উ ১১। 

গ্রন্থে সাতটি ছোট গল্প সম্লিবিষ্ট হইয়াছে । হহার মধ্যে কতকগুলি 'মানসী,তে প্রকাশিত 
হইল্সাভিল ৷ সুতরাং মানসীর পাঁঠকগণ গ্রন্থ কত্রীর রচনাশক্রির পরিচয় ইতিপূর্বেবই পাইয়াছেন। 

গ্রন্থের ভাষা প্রাঞ্জল ও মার্জিত । কোথাও রচনার আড়ম্বর নাই । হ্ছ্ছ সরল ভাবার 
ঘটনার পর ঘটনা বিবৃত হইয়াছে, গল্পের সহজ গতি কোথাও প্রতিরুদ্ধ হুর নাই । “ফরাসী 
{বপ্বের একটি চিত্র" ও “একট নির্ভাক সদয়? ' শ্রাণম্পশা ; অনেক গলের মধ্যেই লেখিকার 
নিপুণতার পরিচয় পাঁওয়! যায় । ks | 

গ্রন্থের অনেক চিত্র বিদেশীয়। অনেকগুলি গল্প বিদেশী রচনার ছায়। অবলম্বনে লিখিত 
বালয়াই গঠণ্তে দেশীয় চি'ত্রব এত অভাব । দুই একটি গল্পের ৰাঁধুনি শেষের দিকে কিছু শিখিল 
বলের! বোধ হয়। তবুও লেখিক। পুপণহাঁরের চেয়েও মুল্যবান অলঙ্কারে বঙ্গ সাহিত্যকে 
সাজাহতে- পারিবেন, এ আশা আনাদের আছে । 

অল্প বিস্তর, প্রণেতা শঅমরেশ শিকদার, প্রাপ্ডিহান রত এণ্ড কোং ৫৪1৩ কলেজ 
ট্রিট, কলিকাতা, সলা কাপড়ে বাঁধাই ॥* বার আনা, কাগজ ব শাধাই ॥* আট আনা। 

এখানি একটি ব্যঙ্গনাটা ; স্ীশিক্ষা ও স্রীন্বাধীনতার কুৎসিত দিকটি সকলের নয়নসুস্মুথে 
প্রকাশ করাই গ্রশ্থকারের উদ্দেষ্ঠ L এরূপ উদ্বেশ্য ল্টয়। বাঙ্গাল! ভাবায় অনেক পুস্তক লিখিত 
হইয়াছে ; স্থতরাং নাটোর বক্তব বিষয়টি পুরৃতন। পুর্ববগত গ্রস্থকারগণ যাহ! লিখিক্লাছেন, 
তাঁহার উপর গ্রশ্থছকার কোথাও কোন নৃতনত্ব দেপাইতে পারেন মাই । রচনা বিশেষত্ববিহীন । 

| 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১] গ্রস্থ-সমালোচনা । ৫৫৭ 








হু একটি ভিত্ত্ে শ্রশ্থকীরের ুরুচির পরিচয় পাওয়! যায় না । নাঁট্যের আখ্যান বিষয়টি আমাদের 
ভাল লাগিল না । গের মধ্যে একট! সহজ গতি পরিলক্ষিত হয় না। গ্রন্থে কতকগুলি 
চিত্রের সম্জিব্লেশ দেখ! বায় ; কিন্ত সবগুলিকে যে গল্পনত্র এক করিয়া রাখিতে বুথ! চে? 
করিয়াছে তাহা অতি শিখিল। গ্রন্থে যে পাত্রগুলির চরিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে 
কোন বিশিষ্টতা দেখিতে পাইলাম না।  গ্রন্থকায়ের রাসকত1 অনেক স্থলে বার্থ হ্ইক্স। 
একট। উতৎ্কট রসে পরিণত হইয়াছে। | | 

গুচ্ছ, গ্রস্থকত্রী, শ্রীকাঞ্চননালা, দেবী, প্রকাশক, শ্রী গুরুদাস চড্টোপাধ্যায়। মুলা ১॥০ টাক! । 

গ্রন্থে বারোটি ছোট গল্প সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । লেখিকার নাম মানসীর পাঠকবর্গের নিকট 
অজ্ঞাত ‘নয়, এই গ্রন্থের যে কয়টি গঞ্জ মানসীতে প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাতেই তাহার। গ্রন্ত- 
কত্রীর রচনাশক্তির অনেকট! পরিচনপ প!ইয়াছেন । 

ছোট গল্প লিখিতে গেলে যে থে উপাদান আবগঠ্ক. লোবক। তাহ। সংগ্ৰহ করিয়াছেন। 
এখন তাহার পারমাণ অধিক হওয়। চাই । রচনাগুলি পড়িলেই বোঝ যায় গল্প লি/খব।র 
কৌশল লেখিকার অজ্ঞাত নয়, কিন্তু সে কৌশল এখনও নীচে, তাহার উন্নতি আবশ্যৰু ৷ 

গল্পগুলিতে মাধুয্য আছে, ভাষাও মন্দ নয়। রচনাবস্তর নৃতনত্ব ন! থাকিলেও কোন কোন 
গল্প পাঠকের চিত্ত সবলে আকমণ করে। স্থানে স্থানে রচনার এমন একটি ভঙ্গী আছে যাহ! 
সহজেই পাঠককে মুগ্ধ করিতে সক্ষম । "অভাগিনীর" "আফিং খোরের” কথায় ও ভিন্ন ভিন্ন 
গল্পে হিন্দুসংসারের চিত্রে এই রচনাতঙ্গীর উদাহরণ বহুল পরিমাপে দেখিতে পাওয়া যায় । 
“সোধার বাল!” গঞ্জে নিরূপমার চিত্র মধুর । টি 

এখানি গ্রন্থকার প্রথম গ্রন্থ, পাঠ করিল্প। আমরা নিরাশ হই নাই। 

পরাণ-মগুল | শ্রীযুক্ত জলধর সেন প্রণীত। প্রকাশক শ্রীগুরুদাস চট্টোপাধ্যায়, ২০১ 

কর্ণওয়াল্ঞী দ্িট, কলিকাতা । একখানি ত্ৰিবৰ্ণ এবং পাচথানি একবর্ণের চিত্রসংযুক্ত রেশমী 
বাধাই মুল্য ১1 পীচনসিক। । 

শনিবেদনে” জলধর বাবু লিখিতেছেন__“ৰড় মানুষের সুখ দুঃখের কথা অনেকেই বলিয়। 
থাকেন ; দুঃখী দরিদ্রের কথ। বড় ‘একট! বলিতে শুনি না। আমি নিজে দুঃখী ও দরিদ্র, 
তাই আমাদের দেশের দরিদ্রের সুখ-হুঃখ, আশা-আকাক্ষ।র কথ! আমার বলিতে ভাল লাগে! 


সেই জন্যই আমি এই কয়েকটি ছোট গল্প লইয়। পুজার বাজারে উপস্থিত হইয়াছি । গরিবের 
খরের কথা কি সকলের ভাল লাগিবে ?” 


ভাল করিয়া! বস্তিতে জানিলেই ভাল লাগে। থেলিতে জানিলে কাণাকড়ি দিয়াও খেলা 
যায়। রাধিতে জানিলে শাক--শুক্ত,নি- ডাট। চচ্চড়িও যথেষ্ট সুশ্বাদ কর! যায়__ন! জানিলে 
পোলাও কালিয়াও ভোক্তার পাতে পড়িয়া থাকে । গরিবের ঘরের কথাই, জলধর বাবু'তাহার 
স্বাভাবিক প্রতিভার গুণে পরম রমণীয় করিয়া তুলিয়াছেন। 

এই গ্রন্থে দশটি গল্প সংগৃহীত “হইয়াছে । প্রথম গল্প 'পর।ণ মশ্ডলে'র নামেই গ্রন্থের নাম- 
করণ। আমাদের মতে এই সীল্পটিই এ সংগ্রহ মধো সব্বোৎকৃষ্ট । শ্রহবৈগুপ্যবশতঃ পরাণ 
খুনী মোকর্দমার আসামী হইয়া দীড়াইল। পরাপের ভাই নয়ান, দে ছেলেমানুষ । পরাণের 


[ 
৫৫৮ মানসী । ষ্ঠ বষ ২য় বও-_-১থ সংখ । 


ঠা এ স্্প ১০ পপ. এন এল দি নে টিটি 


সী নয়ানকে ছু5ক্ষে দেখিতে পারিত না-_তাহা.ক বড়ই নিষ্যাতন করিত। নয়ান বাদন 
ধুইতে গিয়া একট! পাথরবাটি ভাঙ্দিয়! ফেলিয়াছিল। পরাণের শ্তী “তবে রে হারামের পুত” 
বলিয়। নয়ানকে চড় ও পদাঘাতে অদ্ধম্ত করিয়। বাড়ী হইতে তাঁড়াইয়। দিল। পয়ান সারা- 
দিন অনাহারে পথের ধারে গাছের তলায় বসিয়া রহিল-_-কেহ তাহাকে খাইতে ডাকিল ন! । 
পরাণ বিকালে মাঠ হইতে ফিরিৰার সময় ভাইকে এই অবস্থায় দেখিল এবং তাহার মুখে সকল 
কথা শুনিল। শুনিয়! ত্রোধে অন্ধ হইয়া, বাড়ী গিয়া দ! দিয়! স্ীকে কাটিয়া ফেলিল, 
দায়রার জভের নিকট ৰিচারকালে আস্ত্রদে।ষ স্বীকার করিল.এবং যাহ! যাহ! বটিয়াছিল সমস্তই 
বলিল। তাহার সে উক্তি পাঠ করিয়া চোখের জল ফেলিষেন।, এমন পাঠক বোধ হয় অধীহ 
পাঁওয়! যাইবে । এই গলটিই জলধর বাবু করুণরসের যে ফোয়ারা ছুটাইয়।ছেন, তাহা! বর্তমান 
বাঙ্গলা সাহিতো একাস্তই ছুলভ। এই গুণে জলধর বাবু অদ্বিতীয় ।--"নসীবের লেখ।” এবং 
"জ।-কাম করবিনে” গল্প ছুইটিই নিয়শ্রেণীর মুসলমানদ্বিগকে লইয়া লিখিত। এই শ্রেণীর 
লোকের সংসারচিত্র, সুখ দুঃপের কথা, জলধর বাবু যেমন সহৃদয়ত1 ও সহাম্ভূতির,সহিত 
অক্কিত করিয়াছেন, এ পয্যন্ত আর কোনও বাঙ্গাল। লেখক তাহ! করেন নাই । আশ! করি 
পরবস্তা লেখকগণ জলধর বাবুর প্রদশিত পথে অগ্রসর হইবেন কারণ কৃষিজী ৰি মুসলমান 
সম্প্রদায় জননী বঙ্গতূমির কোলের অনেকট1 স্থান জুড়িন্ন। রহিয়াছে, আমাদের কথা- 
সাহিত্য হইতে তাঁহার! বাদ পড়িয়। গেলে সাহিতা বিকলাঙ্গ হইয়! থাকিবে । 

“কোথায় আনরা যাই” গল্পে লেখক যে সামাজিক প্রশ্নটি তুলিয়াছেন বহু বৎসর পৃর্বেষ 
সন্জীব বাবও তাহার “দামিনী” গল্পে সেঃ প্রশ্ন উখাপন ক।রয়াছিলেন। জলধর বাবুর গজের 
নায়কের স্ত্রীকে ডাকাইতের। রাত্রিতে আসিয়| ধরিয়া লইয়! যায় । পরদিন প্রাতে গ্রামের বাছ্ছিরে 
মা সেহ স্তীকে অর্গনৃত অবস্থায় পতিত দেখা গেল। ডাকাতের ধরা প। ডিল-- বিচারে 
তাহাদের দণ্ডও হইল । নায়ফের আত্মীয়গণ বধূকে গৃহে স্বান দিতে চাহিলেন না__কণ তাহার 
জাতি গিয়াছে । আদাল'তর বাহিরে, নাক ও তাহার নিরপরাধিনী হতভাগিনী পত্নী এবং 
নায়কের আক্্রীয়বগের যে 1চত্র জলবগ বাবু অ. স্কৃত করিয়াছেন তাহ! তাহার লেখনীরই যোগা। 
স্বান থাকিলে আমর! উদ্ধত করিয়। দেখাইতাম* [ ফলে’ নান্মক স্ত্রীকে লইয়া, নব ছাড়িয়া, কলি- 
কাতার বাহিরে কোনও স্থান একটি কাঠকয়লার দোকান খুলি! জীবন যাপন করিতে লাগিল । 
এ গল্পটি লেখক তাহার সমন্ত' হ'দয় ঢালিয়া এমন করিয়। ফুটাইক্স। তুলিয়াছেন যে, পড়িলে হঠাৎ 
সহ) ঘটন। বলির। ভ্রম হয় । শুধু এই গল্পীট নয়, এই সংগ্রহে আরও কয়েকটি গল্প স্বন্ধেও 
এ কথা বলা যায়। বাস্তবিক ইহাই গল্প লেখার চরম সার্থকতা । একজন চিত্রকর এক 
ধোলে। আঙ্গুর অ'কির। কাগজখানি বাহিরে টাাইয়। দিয়াছিলেন। পক্ষীরা আনিয়া! সত্য 
আঙ্গুরন্্রমে চিত্রথানি ঠোক রাহতে আরম্ভ করিয়াছিল । 

প্রত্যেক গল আলাহিদ। কারয়! সমালোচন1 কঁর। আমাদের স্থানাভাব। এই পুস্তকের, 
জধিকাংশ গল্পই সুলিখিত সরস ও সম্ভাবপূর্ণ গব্যেণায় পরিপুণ যে সকল গুণের জন্য জলধর 
‘বাবু বিখ্যাত সে সকলও ‘লহ এ গ্রন্থে বিদ্যমান আছে বঃং কোন কোনও গুণ আধক 
পরিস্ক ও সুমার্ডিত আকারে দেখ। দিয়াছে। তীহার পূব্বাহ্জিত যশ ‘পরাণ মণ্ডল' স্নান করিবে 

না__ বস্ষিত করিবে বলিয়্াহ আমাদেরৰিশ্বাল। 





ন” পরে”. খাস... ররর. সস a _».. _._._ 
sap মস, _ 


অগ্রহায়ণ, ১৩২১ । পর্শ-পাঁথর । ৫৫৯ 


পরশ-পাথর | 
১ (ক্ষ্যাপা খুজে খুজে ফিরে পরস-পাথর |” ) 





“তার এত অভিমান সোণ! রূপ! তুচ্ছ জ্ঞান 
রাজ সম্পদের লাগি নহে বে কাতর । 
দশ! দেখে হাসি পায় মার কিছু নাহি চায় 
একেবারে পেতে চায় পরশ-পাথর |” _ রবীন্দ্রনাথ । 
এই যে পরশ-পাথর, মাহা খ,জিতিছি, তাহ! সোণা, রূপা, রাজসম্পদ্‌ সকলি 
অবহেলার জিনিষ করিয়া দেয়। যাহা পাই নাই, তাহা, যাহ! পাইয়াছি, 
তাহাকে একনিশ্বাসে মিথ্যায় পরিণত করে । একজন ইংরাজ কবি হিউ- 
ক্লাক একটি ব্যথিত জীবনের চিত্র আকিয়া ছিলেন।. ডিপসিকাস্‌ মধ্যযুগে 
সৌন্দর্যের ললাম ইটালীর ভেনিস্‌ নগরী দেখিয়া আবেগভরে বলিক়্াছিলেন-__ 
“আহা, সম্পূর্ণ সুন্দর !* কিন্ত হায় সংসারে কোথায় সম্পূর্ণতা ? সেই ডিপসি” 
কাঁসই আবার অশ্রজলে বলিল-_ 
পূর্ণতা কোথায় ?__হেখা নাই, নাই, নাই, ! 
মারো আছে, আরো আছে__-পেতেছি আভাস । 
কল্পনায় গড়ে তুলি পূর্ণতার মায়া, 
নিমেষে কাটিয়া ফেলি যত ফলাফল 
অনস্তের তৃষা তাই দেয় অনুযোগ । 
40 perfect ! if ‘twere all ! but it is not ; 
Hints mount me ever of a more beyond : 
I am rebuked by sense of the incomplete 


of a completion oversoon assumed, 
of adding up too soon.” * 


এই যে অলন্ধ লব্ধকে মিথ্যা বলিয়া ভর্খসন। করে--তাহ! জীবন-রহস্তের 
একটি গোপন কথা । একশতের আশায় যে দশ পাইয়াছি, তাহাকে তুচ্ছ 
করি-_সহস্র পাইবার ইচ্ছায় যে শত পাইয়াছি তাহাকে ব্যর্থ মনে করি । 
“দশী বষ্টি শতং শতী সহত্রং লক্ষ্য সহআ্াধিপঃ ।” 

তবু ভাবিয্না দেখিলে বোধ হয় এই দৈনন্দিন জীবনে কেবলি ত পাইতেছি। 
রূপ, রস, শব্দ, গন্ধ, স্পর্শ আমাদের সন্মুখে ভাণ্ডার খুলিয়া দিয়াছে । জন্ম 


গাঁ 
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হইতে আমরণ এই পাওয়ার জগতেই ত আমরা বসবাস করিতেছি। কিন্ত 
বহির্জগতে এইরূপ-_অস্তরের অনুভূতির রাজ্যে দেখি আর এক ছবি। দেখি, 
এই অসীম পাওয়ার রাজ্যের ঠিক মাঝখানে একটি ব্যথাভরা৷ ,না-পাওয়ার 
রাজধানী রহিয়াছে । আর সেখান হইতে পলে পলে হৃদয়ের তাড়িৎ-বার্তাবহ 
তার দিয়া খবর আসিতেছে--এ সকল পাওয়া কিছুই নয়। তাই পাওয়ার 
স্তনের মধা দিয়া না-পাওয়ার বাথার নাড়ী চঞ্চল ভইয়! উঠে । 

দর যখন বলে-_পাইলাম, কোথা হইতে কোন্‌ প্রতিধ্বনি যেন বদ্লাইয়া 
বলে-__পাইলাম না । তাই কোন্‌ পাওয়া আমার শেষ পাওয়া বাহাতে বাস- 
নার শেষ-বল্পন্ধান্গপরং লভ্যং-__এই ব্যথিত প্রশ্নের উত্তর মানুষ চিরদিন তাহার 
অস্তজীবনে অন্ধের মত খৃ জিতেছে । 

এই হঃখ-স্থথ. আকাঙ্া-আশা, আধার আলোঘেরা! জগতের ছাপ কত 
কবি তাহার হৃদয়ে লইয়াছে। তাহাকে আপন বিশ্বানুভূতির গোপন-কক্ষে 
আকার দিয়া, স্পষ্ট করিয়া! ছবির মত সম্পূর্ণ করিবার চেষ্টা রা 
তাহার ফলে জগতের সাভিত্যে দেখি কত 77501১01098 ( পুরাণ-কাহিনী ), 
allegory ( রূপক ) ও personification (ব্যক্তিত্বারোপ অলঙ্কার )। সেই 
কচি-হৃদয়ের চির ,বিশ্ববোধের একটি করুণ - আতি করুণকথা কবি এই 
ক্ষ্যাপার ছবিতে ফুটাইয়া' তুলিয়াছেন। বিশ্বমানবই কবির ক্ষ্যাপা, হৃদয়ের 
আকাক্কানুত্তিই খোজা, আর চিররহস্তময়, চিরকালের অলন্ধ সেই চরম- 
লাভই পরশ-পাথর । বিশ্বমানব অমর, আকাজ্ষা অফুরন্ত, মানুষের চরম 
লাভও কোন দিন হয় না। তাই এই করুণ কাহিনীও কোন দিন ফ্রাইবে 
না ক্ষ্যাপা খ জে খুজে ফিরে পরশ-পাথর ॥” এই অস্বেষণরত ক্ষ্যাপার 
ছবিতে একটি অপূর্ব বিশ্বরূপের ছায়া পড়িয়াছে। 

বনুধা করিরা দেখিলে মানব জীবনের বৈচিত্র কত অনন্ত মনে হয়। 
আমরা এত বৈচিত্র্য ধারণা করিতে পারি না বলিয়া বাদ্‌-সাদ.দিয়, কেবল 
অখণ্ড বাশিগুলি লইয়া, মোটা মোটা দাগ করিয়া মনুষ্য-সমাজের বিভাগ 
করিতে বসি । জাতি হিসাবে, ধৰ্ম্ম হিসাবে, ভাষা হিসাবে, এমন কি আকৃতি 
ও রুং হিসাবে ও মস্তকের আকারের হিসাবে-- কত রকমে মানব সমাজের 
বিভাগ হইয়া থাকে । কিন্তু আমার মনে হয় অন্তর্জীবন হিসাবে মানুষের 
চার প্রকার শ্রেণী বিভাগ ৷-_যথা, থোগ্ী, রুবি, পণ্ডিত ও গৃহী। আবার 
যোগের কত রকম আদর্শ ভেদ-__হিন্দু, বৌদ্ধৈর, খৃষ্টানের, মুসলমানের 
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আবার প্রত্যেক আদশে কত পথ দিয়া লোক পৌছিতেছে। হিন্দুর শৈব 
শাক্ত, বৈষ্ণব; বোৌদ্ধের মহাবানী, ভীনবানী, তান্িক, খৃষ্টানের রোমান 
ক্যাথলিক, প্রোটেষ্টণ্টে, মুসলমানের নিয়া, সুমি । তাহার মধ্যেও আকার কত 
শ্ৰেণী বিভাগ । কবি- অৰ্গৰ সোন্দৰ্য্যান্ুসারী--তাচার নধ্যে কত ভাবের 
কবি রহিয়াছে _কথার, ললিতকলার, সঙ্গাঁতর । আবার কত রকম কণা 
-_কাব্য, ইতিহাস, নাটক প্রতি, কতরকম ললিতকল'--শিল্প, চিত্র, বয়ন 
প্রভৃতি ; কতরকম সঙ্গাত--_ব্পুদ, খেয়াল উগ্র প্রভৃতি । পণ্ডিতের পণ্ড 
কত অসংখ্য ভাগে বিভক্ত-_বিজ্ঞান, সাভিতা, দশন গণিত ইত্যাদি, ইত্যাদি ; 
আবার গৃভী, যাহার! সংসারে নন দিয়াছেন-_তাহারা বা কত রকমের__কেভ 
টাকা করিবেন, কেহ সমান্জে সম্মান বাড়াইবেন, কেহ জননারক হইবেন । 
আবার দেখিতে পাই প্রত্যেকের মধো অংশে অংশে মিলিয়া যোগী, কবি, 
পণ্ডিত ও গৃহী সকলই রহিয়াছে। এই বৈচিত্রা কি অচিন্ত্য ! এত ভাব- 
বৈচিত্র্য যাহার মধ্যে নৃহত্তে মূহূর্ত্তে েলিতেছে, ছটুফট_ করিতেছে, সেই 
বিশ্বমানবকে বদি এক বিরাট. ক্ষ্যাপা বলা যায় তাহা কি কষ্টকলপনা হইবে ? 
কবি মনুব্-জগতের এই বিপ্ররূপকে স্যাপার আকারে বাধিরাছেন। 

এই বিরাট ক্ষ্যাপার ক্ষ্যাপানিই ব৷ ইন্দিয়ের চাঞ্চল্য হইতে ভগবত প্রেম 
পর্যন্ত কত রকনে স্বুস্তডি পাইতেছি । আকাজ্কার এত অসংখ্য আকার যাহা 
ক্ষণে ক্ষণে বদলাইতেছে, ভাহ কে গণিয়। শেন করিবে? বে অপূর্ণ তাবোধের 
কথা প্রথয় বলিয়াছিলাম, বিশ্বমানবের হৃদয়ে তাহার গভীর ক্ষত রহিরাছে। 
সেই ক্ষত হইতে রক্তধারার মত আকাঙ্ফার লক্ষ ধারা জগৎ ছাপিয়া ছুটিয়া 
চলিয়াছে। আকাঙ্ক্ষা মন্ষ্য-জীবনের 'ধ্যাকুল অন্বেষণ । আকাঙ্ষার এই 
ষে স্বরূপ, অন্বেষণ--ইংরাজ কবি সেলী তাহা,একটি প্রবন্ধে 'বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। “তুমি জানিতে চাও-_ভাল্বাসা কি? আমরা বত কিছু 
কল্পনা করি, ভয় করি, আশা করি, সেই সকলের দিকেই যে প্রবল আকর্ষণ, 
তাহাই ভালবাসা ।* যখন আমরা আপন চিন্তার একটা অসম্পূর্ণতা অন্ু- 
ভব করি-_-তখন আমরা যত বস্তু আছে সকলেরি মধ্যে আমাদের অনুভূতির 
সঙ্গে একট! সামঞ্জস্য জাগাইবার চেষ্টা করি, যুক্তি তর্ক করি-_তুমি আমায় 
ঝুঁঝবে বলিয়া । কল্পন৷ করি সে কেবল আমার মানস-সস্তান অপরের 
মনে নুতন জন্ম লইবে এই ইচ্ছা । হৃদয়ে অনুভব করি এই বাসনায় যে, * 
আর একজনের জীবন-তন্ত্রী আনার জাবন-তন্ত্রীর সুরে বাজিয়া উঠিবে। 
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তাহাদের চোখের আলো সহস' জ্বলিয়; উঠিন্না আমার চোখে মিলিয়া গলিয়া 
যাইবে। যে আমার ওষ্টাধরে তুষার-নিস্পন্দ ওষ্ঠাধর প্রতিচুম্বন দিবে না 
আমারু এই ওঠষাবর যাহা হৃদয়ের সার-রক্তে জলিতেছে কাশিতেছে* |” 
প্রতোক আকাঙ্ক্ষা যেন এই বাহিরের দিকে অন্বেষণের ধারা । কোথায়ও 
ইন্ড্রিয-লালসা হইয়া রক্তের মত* লাল* ধারার, কোথায় ও ভালবাসা হইয়া 
জ্বল্জল সোনালি রঙ্গে, কোথায় ও বা সংসারের স্থখের ইচ্ছা হইয়া চক্চকে 


রূপার মত, কোথায়ও ভগবৎ-প্রেম হইয়া দুগ্ধসিন্ধুর মত শুভ্রধারে। কিস্ছ- 


প্রত্যেক আকাত্ষা ও সকল আকাজ্জ কোন’ অবসানের দিকে ছুটিয়া "গিয়াছে, 
সেইটাই কি আমরা সকল সময়ে বুঝিতে পারি ? আকাঙ্ক্ষার ভঃখ এই যে, তাহার 
লক্ষ্যটটাই সকল সময়ে স্পষ্ট করিয়া ধর! বায় না__হয়ত ধরিতে পারিলে 
তাহা আর পরশ-পাথর হইত না-বড়জোর সোনা, রূপা বা রাজসম্পদ হইত । 
আকাঙক্ষার এই তঃশ-বোধ একটি উপমা দিয়া বুঝাইয়া বলি। মানুষ ক্ষ্যাপা । 
ফ্ীবনের রাজপথে, অপিতে গলিতে কত লুড়ি সে কুড়াইয়া পাইয়াছে। 
তাহাতে জীবনের ছে'ড়া-ন্যাকড়ার ঝুলি ভরিয়া গিয়াছে ; কিন্তু হায়! সকল 
নুড়ি লইপ্না এত পুরণ, এত বিভাগ করিয়াও ত্রৈরাশিকের .অজানা সংখ্যাটি 
আর জান! গেল না”। রি 
আমাদের সকল পাওয়াই যদি না পাওয়া__-তবে শেষ পাওয়াঁটি কি? বাসনার 
যত রকনের চরিতার্থতা, সকলেরি মধ্যে আবার আকাকজ্ষার একটি গোপন বীজ 
তিল তিল করিয়া! গজাইয়! উঠে । ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন* জাস্যতি। 
হঁবিষ! কৃষ্ণবর্মেব ভূয় একাভিবদ্ধতে । ভাবিলাম চুড়ায় উঠিয়াছি__দেখি সে যে 
সোপান । আর যদিই ব৷ শ্রীস্ত-জীক্নের ক্ষণিক বিশ্রাম সেখানে পাই, তবুও 
কত দুঃখ, কত ক্লেশ, কত পণ্ডশ্রম করিয়া এইট কু পাইয়াছি, তাহা মনে করিয়া 
হৃদয় ব্যপিত হইয়া উঠে । এই যে কেবল ‘আগে চল আগে চল্‌ ভাই, কেবল 
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ইহার শ্রান্তি হ্বদযকে কেবল মুচ.ড়িরা দিতেছে । এই ভাঙগঠ গড়া, জোয়ার__ 
ভাটা, ওঠা _ বসা, হাসা__কীাদার জগতের উপর দিয়! কর্মের যে দীর্ঘ দীর্ঘ রেখা 
চলির! গিয়াছে, তাহারত আর শেষ দেখা বায না । এই লাইন বরাবর চলিতে 
চলিতে পাস্থ-মানবের একট! প্রাণভাঙ্গা শ্রান্তি আসে । তাই কখনও তাহধর 
মনে হর আহা, যদি একটি বিশ্বাসে সম জীবনটা ভরিয়া দিতে পারিতাম, 
একটি হাসিতে সকল রূপ ফুটাইয়া তুলিতে'পারিতাম, একটি অশ্রুতে বিশ্ববেদন! 
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ঢালিয়া দিতে পারিতাম, একটি চিন্তায় সকল মনকে কেন্দ্ৰিত করিতে পারিতাম, 
একটি গানে জগতের বত গান আছে - বাতাসের গান, সাগরের গান, পাখীর 
গান, পাত্ঠর গান, মাঙ্ষের সকল গান গাহিয়। দিতে পারিতাম-__তবে হয়ত 
একটা সার্থকতা হইত । কিন্ত এই কৰ্ম্মজীবন যে নেহাৎ খড়ীর কাঁটার মত 
সেকেণ্ডের পর মিনিট, মিনিটের পর বৃণ্টা, ঘণ্টার পর তারিখ বহিয়! যাইতেছে । 
এই কর্মময় জগতে আর এ টিক টিক্‌ ফুরাইবে না। তাই এই বাস্তব জগৎ, এই 
দিনের পর দিনের ঝুটা পাওয়ার জগ, এই অকুরস্ত কাজের জগৎ, বেখানে 
কেবলি. সোপানের পর সোপান* সেই জগৎ ছাড়াইপ্পা আমরা ওপারের এক 
অবাস্তবের, কল্পনার রহস্তের জগতে একটি চরম প্রাপ্তি, একটি অবসান, একটি 
শেষ-ধাপের কল্পনা করিয়া থাকি । এই কল্পনা কতভাবে মানব চিন্তার আকার 
ধরিয়াছে, তাহার আর শেষ নাই। একদিকে Philosopher’s stone ও 
Elexir of life অন্যদিকে নির্বাণ, স্বর্গ, valhalla বেহস্ত-_কে গণিয়া শেষ 
করিবে ? সকলি ত একটি চরম-প্রাপ্তির কল্পিত আকার । এ ত গেল এই কল্প. 
নার আকারের কথা । কিন্ত সকল সময়ে ত এই অবাস্তব শেষ পাওয়ার কল্পন। 
এমন ম্পষ্ট আকার ধরিয়া আকাঙ্ক্ষার পথের অস্তে দাড়ায্ব না । তবু ইহা সকল 
আকচজ্ষার মধ্যে প্রাণশক্তির মত মিলিয়া থাকে । বে কলপ্রন্‌ স্পষ্ট ভইয়া ফুটি 
স্বর্গ-মণির রূপ ধারণ করিয়াছে, সেই কল্পনাই বাম্পীয় শক্তির নত প্রচ্ছন্ন থাকিয়। 
আকাজ্জাকে আপন পথে ধাবমান করে । কন্মক্রান্ত মানুষের এই শেষ প্রাপ্তির 
কল্পনা বড়ই অপরূপ । এই শেষ-পা ওয়া পাইলে-__পশ্চাতে চাহিয়া ছুঃখ করিতে 
হয় না___সম্মুখে চাহিয়া 'মাবার চলিতে হয় না । ইভা জীবনের অতীত, বর্তমান, 
ভবিষ্যংকে একটি সম্পূ্ণতায় পরিণত করে.$ এই কল্পনারই রূপক, কবির এই 
পরশ-পাথর, সহসা সাগর-তীরে মিলিবে--স্পশে সকলি সোণা, হইবে । কিন্তু 
ইহা যে অবাস্তব জগতের কল্পনা, ইহার রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ্বে বাস্তবিক কিছুই 
নাই। আছে শুধু ইহার মোহ-_যাহা বিশ্বমানবের, এই বিরাট্‌ ক্ষ্যাপার, অনম্ত 
আকাজ্কীকে, সকল জীবন ভরিয়া অন্বেষণকে, দূরে, দূরে, দূরে টানিয়া নিতেছে । 
সেলী যেমন বলিয়াছেন-_-পেচ্কের তারকার প্রতি আকাঙ্ক্ষার মত, রজনীর 
আগামী প্রভাতের প্রতি আকাজ্ষার মত, এই দুঃখের ধরণী হইতে সুদূরের কোন 
কিছুর প্রতি এই পুজা । কেবল মধ্যযুগে কেন, সকল যুগেই ত এই পরশ- 
পাথরের খোজ টিলিতেছে। টন bn ধবিয়া, কখনও প্রচ্ছন্ন হইয়া এই 
কল্পনাই সকল মাঁকাজ্্ঞার মধ্যে রহিয়াছে । কখনও মানুষ ‘একেবারে পেহত 
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চায় পরশ পাথর, কখনও বা” আশ গেছে, যায় নাই খোজার অভ্যাস কথন্‌ 
আকার ধরে__-কথন প্রচ্ছন্ন হয়--সে কথা পরে বলিব। কিন্তু যখন এই শেষ- 
লক্ষ্যটি প্রচ্ছন্ন পাকে, তখনই আকাঙ্ষার নত ব্যথা_-কি চাই তাহা পাই না, 
অজানা সংখ্যাটি মিলেনা, বাহ জীবন ভরিয়া খু'জিতেছি তাহা পাইলাম না। 

এখন যে দার্শনিক, সে এই কথার সঙ্গে জীবনের সকল ব্যাপার মিলাইয়া 
লউক । মানুষ জীবন-রহস্তকে Systems of religionএ নানা আকারে 
আকারিত করিয়াছে, এই সকল ১১১৬5 ০05115197. এর মূলগত এই 
তিনটি প্রশ্ন ওগো, ক্ষ্যাপাই বা কি ? খোজাই,বা কি? পরশ-পাথরই বা কি? 
অর্থাৎ সাধক, সাধনা ও সিদ্ধি বা সঙ্ব, ধৰ্ম্ম ও বুদ্ধ। এ তিনটি প্রশ্নের উত্তরের 
চেষ্টাই সকল দর্শনের আসল কথা । সাধক আদি । আমার কোন্‌ সাধন! ? 
আমার কোন্‌ সিদ্ধি? আমি ক্ষ্যাপা । আমার এ কি খেজা ? আমার কোন্‌ 
পরশ-পাথর মিলিবে ? 

এখানেই কি কথা ফুরাইল ? ক্ষ্যাপার কাহিনীর সকল কথাই কি বলা হইল? 
জীবন-সাগরের ঢেউয়ের রেখা-কাটা শামুক আর নুড়ি ছড়ানো বালির চরে ক্ষ্যাপা 
যে পলের জন্য পরশ-পাথরের স্পর্শ পাইয়াছিল-_ তাহার অর্থ কি? সোণার 
শিকল কাকালে জড়াইয়া সে বে নিবু নিবু দিনের আলোকে, একট, একট, 
তারার আলোতে, সাগরের গায়ে ঠিকরিয়া পড়া "আকাশের রঙ্গে নিজের হাতে 
নিজের কপালে আঘাত করিতেছিল-_সে কিসের ব্যথা ? সে ব্যথার অর্থ কি? 
অনুভূতির জগতে তাহা এক অপূর্ব সত্য । 

, জীবনের প্রতোক আকাঙ্ক্ষার মধ্যে ও সকল আকাজ্জার মধ্যে, চরম-প্রান্তির 
কল্পনাটি একবার স্প্টতম হইরা আবার নিলাইয়। যায়। অনুভূতির রাজ্যে 
যেখানে সতো ও স্বপ্নে, বস্তুতে ও কল্পনায় দ্বিত্ব নাই সেইখানে আমরা সেই- 
টাকেই পাওয়া ধাররা লহ । জীকনের যদি একটি নধাবিন্দু থাকে তবে তাহা 
সেই পাওয়ার মৃহূত্ত । এই আকাজ্ামর জীবনের শেবাশেষি পৌছিয়া কোন্‌ 
বরোবুদ্ধ না গতজীবনের কোন এক মহর্তকে চরম-বুহূর্্ত মনে করিয়াছে ? কাহার 
জীবনের ঠিক চড়াই-উতডাইর মাঝখানে একটা চরম ভঃখস্থথেইী মুহূর্ত হয়না ? 

কে না ভাবিয়াছে_ হায় । হায় ! সেই নহ্র্তটিকে যদি ধরিয়া রাখিতে পারি- 
তান, সেই মুহূর্তে নে শেষ-পা ওয়া পাইয়াছিলামি, তাহ! বদি ধরিয়া রাখিতে পারি 
তান ? এই জীবনের নধ্যবিন্দূতে বুঝি নল Ws ছায়া! আসিয়া পড়ে__জীব- 
নের একটি মুহূর্তে লোহার শিকণ সোণা হ গুরার মত অপরূপ হইক্সা বায়। গত 
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শং ভাব্দীর ইংরাজ কবি ব্রাউনিং তাহার সকল কবিতাতেই জীবনের এই নাঝ- 
খানটা আলোতে ধরিয়া দেখাইয়াছেন । তাহার একটি কবিতার নায়ক ক্রিষ্টিনা 
নায়ী একটি রমণীকে ভাল বাসিগ্লাছিল। সে রমণা শুধু একটিবার একটি 
ক্ষণের জন্য তাহার দিকে কটাক্ষপাত করিয়াছিল । বাস্‌, তারপর দুইটি জীবন 
তইদিকে বহিয়া গেল । কিন্ত সেই কটাক্ষোজ্জবল একট ঘুহুত্ত জীবনের কেন্দ্রস্থল 
হইয়া রহিল। বাউনিংএর প্রেমিকের ‘সেই একটি মুহূর্ত আর ক্ষ্যাপার পরশ- 
পাথরের স্বর্গ লাভের একটি মুহুর্ত,--ইহা অনুভূতির রাজ্যের কোন্‌ সত্য ? 
আমি যে অনুভূতির রাজ্যের কথ! বলিতেছি, সেখানে বস্তু ও কল্পনা, সত্য ও স্বপ্ন, 
বাহির ও ভিতর সকলি একাকার । এই পরশ-পাথরের ক্ষণ- প্রাপ্তি, কলনায় না 
সত্যে? আকাঙ্ক্ষার চরম-লাভ--কন্সনা না বাস্তবিক £ আমার জগতে এ সকল 
প্রশ্ন উপযুক্ত নয় । আনি বে জগতের কথা বলিতেছি, সেখানে এই সকল দ্বিত্ব 
নাই। সেখানে সকল বস্ত-সমষ্টি কেবল কল্পনা-প্রবাহ । সেখানে সকল সত্যই 
চিরন্তন স্বপ্ন । সেখানে বাহির ভিতর নাই। তাই বলি, জীবনে আকাঙ্ষা 
প্রবাহের চরম লক্ষ্য বখন স্পষ্টতম হইয় উঠিক্নাছিল__জীবনের সীমানায় দীড়াইক্সা” 
একধুহূর্ভে তাহ! হইয়াছিল তাহা সকলেই বুঝিব-_ তখনই সেই যল্লন্ধান্নপরং লভ্যং 
তাহার ছায়াপাত করিয়াছিল__পরশ-পাথরের স্পর্শ হইয়াছিল। সেই মুহ্র্তটি 
জীবনের কেন্দ্ররূপ্চে আপনাকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । তাই ক্ষযাপার ব্ূপকে__ 
আর সবি নুড়ি, একটি মুহুর্তে যাহ! পাইয়াছিল “সই ছিল পরূশ-পাথর-__ 
অদ্ধেক জীবন খুঁজি, কোনক্ষণে চক্ষু বুজি 
স্বর্গ লভেছিল বার একপল ভর |” 

এই কথায় আবার সকল কথাই উলটাইযগ্না বাইবে । আকাজ্ষার বাথ এ নয় 
বে পাই নাই ; সে বাহিরের কথা__হভিতরের*কথা, একবার পাইয়া রাখিতে পারি 
নাই । বখন এই আকাজ্কামর জীবনের চরমলক্ষ্য ৪মলক্ষিতে আলোকশিখার মত 
স্পষ্টতম হইব উঠিয়াছিল, তখন সেই চির অলন্ধের স্পর্শ পাইরাছিলাম-_আবার 
তাহা লুকাইয়াছে । সেই চত্বম-লাভ যে হইয়াছিল তাহ! স্বপ্নে কি সত্যে 
জানিনা । জানিলেই* বাকি আসে যান ?-কারণ সত্যে আর স্বপ্নে কোথায় 
শাশ্বতিক বিরোধ ?+__-জীবনের phenomena হিসাবে ঢই ত এক জাতীয়, | 
তাই এই ব্যর্থ দ্বিত্ববোধ ছাড়িয়! দিয়া বলি - আকা্ক্ষার যে এল্নেস্কারের স্বপ্ন 
তাহ! ক্ষ্যাপার sg পাথরের স্পর্শ এই যে জীবনে কোন না কোন একটা 
চরম মুহুর্ত হয় _ £সেই মুহুত্ত বে জীবনের প্রত্যেক আকাঙ্ষার ও সকল আকাঙ্ক্ষার 


৫৬৬ শানসী। [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ডঁ=৪ৰ্থ সংখ।!। 


শা চির ToT v=  - — — রিল MES IE 8: 


উদ্দেশ্য স্পষ্টতম ভইয়া ফুটিয়া উঠে - এই যে তখন তাহা আমরা জানিতে পারি না, 
সবশেষে টের পাই-_তখন যে তাহাকে একটা হারাণো লাভের কথা মনে হয়—_ 
তখন বে আকাজ্কা গুমরিয়! শুমরিয়া কাদিতে থাকে, দেখা দিয়ে কোথা সকালে, 
কাছে এসে ব’স ছিল তবু জানিনি কি ঘুম ঘোরে পেয়ে ছিল হতভাগিনী এই 
অপুর্বব অনুভূতির ইতিহাস কবির রূপকে ছবির মত সম্পূর্ণ হইয়াছে । 

ইহারও পরের কপা কি ?---কবি তাহার উত্তর দিয়াছেন ; 











Li আবার ধানে পূর্ব পথে বায় ফিরে 
পুক্িতে নূতন করে প্তরশ-পাথর |” ৪ 


এই রকন সে চিরকালই খুভিবে । নতদিন মানুষের হৃদয় বলিয়া একটা 
জিনিস 'আছে-__ ততদিন এই ভয়রাণ হইয়া খোজাখুজি, স্বপ্নের মত একবার 
পাওয়া আর ভারাণে', ভগ্রপ্রাণে আবার খোজা, জীবনের পর জীবনে, তারপর 
আবার জীবনে চলিতেই থাকিবে । এই খানে আমার প্রবন্ধের উপসংহার । 
নেহাৎ খাপছাড়া রকমে অল্প কতগুলি কথা আপনাদের শুনাইলাম । আমার 
এ কাচা ভাতের লেখা পালিশ নাই । আমার লেখায় আপনাদের শুনিবার উপ- 
নৃক্ত কিছু নাই । তবে পাখীর গান গাহিয়া পাতার সর সর্‌ করিয়া, নদীর ছল্‌ 
ছল করিয়া যদি সুখ থাকে, তবে এই বাজে লেখায় আমার কিছু স্থথ আছে,বটে | 


শ্ীস্তকুমার দত্ত । 


সাময়িক সাভিতা । 


ভারতবধ, কার্তিক ১৩২: = এ 

“আতিথা” শ্রীযুক্ত রমণীমোভর্ন **ঘাবের ‘গাথা,সুন্দর । “বিকাশ” শ্রীযুক্ত 
নিবারণচন্দ্র চৌধুরীর একটি অতি ক্ষুদ্র প্রবন্ধ। চৌধুরী মহাশয় সাংখ্যদূর্শনোক্ত 
স্্টিতত্বের একটু তারিফ করিয়া! 'লিখিতেছেন-_- “সংক্ষেপে বলিতে হইলে, দর্শনের 
দুরূহ তন্বের সংক্ষিপ্ত আভাস ছাড়িয়া সাধারণতঃ দেখিতে পাই, তমসার কুলে 
যেরূপ বিকাশ, বে গভীর করুণা, যে প্রকার প্রেম, যেরূপ জ্ঞান-গবেষণা ছিল, 
টেমসের কূলে তাহা না থাকিতে পারে । জাহৃবীর ক্রোতে যে অধ্যাত্মতত্ত 
ভাসিয়া বাইত ; জর্দনের জলে তাহার অস্তিত্ব আবর্ভ সম্ভব না হইতে পারে। 
নৈনিম্ারণ্যে যে বিজ্ঞান ছিলু, জড়াজ্মক নিউইয়র্কে তাহার স্তিকাগার হয়ত 
সম্তভবে না। বিক্রমের রাজধানাতে যে শারদ শশধর ফুটিত, বাণিন ইউন্থি- 
ভার্সিটিতে তাহার নোহিনা নাধুরী হর তু দেখ দের নাই” ইত্যইদি। শ্রীযুক্ত 
ভগদানন্দ বারের “নক্ষত্রের গতি বিধি অতিশ্চমত্কার প্রবন্ধা। বৈজ্ঞানিক 


[ 
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স হৰণ, ১১৯১ 1] সানশ্থিক সাভিন্ডা | ৫৩৭ 
কথা এমন সরল করিরা লিখিতে জগদাননদ বাবু বে অদ্বিতীন্ এ বিষয়ে বোধ 
হস কাহারও দুইমত নাই! শ্রীযুক্ত জানকানাথ গুপ্তের “ললিত কল? ভাবে 
হিন্দু সঙ্গীক্লের বিশেষত্ব”__বঙ্গীর সাহিত্য সম্মিলনের সপ্তম অহিবেলের সাহিতা- 
শাখায় পঠিত একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ । ইহার মধ্যে এমন অনেক কথা মাছে 
যাহ! প্রত্যেক সঙ্গীতজ্ঞ ও কবির জানা বিশেষ প্রয়োজনীয় । আীবুক্ত হরেন্দ্রলাল 
রায়ের “বিগ্ভাবন্তা বনাম ধনবন্ত1” নামক প্রবন্ধে লেখক মহাশয় নানা ইংরাজী 
কেতাব হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিরা দেখাতে “যে সমাজে ধনবভ্তার 
সম্ভাবনা সে সমাজে বিলাসবাহুল্য, স্বাথপরতা, পারার বন্তমান ; এবং 
সে সমাজের পতন ও অবশ্ন্তাবী & সমাজে ধনী সম্প্রদায় চিরকালই থাকিবে ; 
কিন্ত সামাজিক গঠন ও ব্যবস্থায়, সামাজিক আদশে, সামাজিক সমাদরে বিশ্য্যা- 
বৃত্তার আনন সব্বোচ্চ হওয়াই বিধেয় ॥। আমাদের বিশেষ পরিতাপের বিষয় 
এই বে, বাহার! সনাজের শীর্ষস্থানার, সই শিক্ষিত ভদ্রমগ্ডলী, সে স্বার্থত্যাগা 
__ সেই পসন্ুষ্টঃ বেন কেনচিৎ”--সেই দ্বিজরক্কে পুত পবিত্র বাঙ্গণ বৈদ্য কায়ন্থ 
_ বাহারা শিক্ষিত সংখ্যায় মন্ুপাতে ও বিষ্য্যাবত্তায় অন্যান বর্ণাপেক্ষা শ্রেচ্চ ও 
অধিকতর তীহাদিগের ভিতর শিক্ষা, বিদ্যান্তরাগ, বিষয়-বিতৃষণ, ইন্দ্রিয-সংবম, 
চিন্তশুদ্ধি, পরছুঃখকাতরতাকে, সজীব সতেজ না করিয়া, বিগ্যাবিরাগ, বিষয়* 
স্পৃহা, ইন্দ্ৰিয় লিপ্সা, অসত্য ও অধশ্মের আপাত স্থমোহন মুর্তি প্রকট ও প্রোজ্জল 
করিয়। তুলিতেছে ৷ প্রবন্ধের ভাষা নব্বত্র মাঞ্জিত নহে শ্রীযুক্ত ললিতকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সতীন ও সৎমা” তৃতীয় প্রবন্ধ পূর্ববলিখিত প্রবন্ধদ্বয় অপেক্ষা 
এবারে যেন অগ্নিকতর স্গখপাট্য ও সুচিন্তিত বলিয়া বোধ হইল । “তীর্থের 
পথে” শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি গল্প। হহার আখ্যানবস্তরটি 
হুবহু কাউন্ট টলইয়ের একটি গল্প হহতে গৃহাত-_ অথচ কোথাও তাহ! স্বীকৃত 
হয় নাই ।* মৌলিকত1 বটে !! শ্রীযুক্ত শরতচন্দ্র ঘোষালের “সীতারানের ক্রম- 
বিকাশ” - ক্রমশঃ প্রকাশ্য প্রবন্ধ ! ঘোষাল মহাশয় সম্প্রতি বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস 
সমূহের পরিত্যক্ত ও পরিবর্তিত অংশগুলি একত্র করিয়া বঙ্ষিমের প্রতিভা 
উজ যেরূপ শ্রম স্বীকার করিতেছেন, ইহা একদিকে যেমন সর্বতোভাবে 
শংসাযোগ্য অন্যদিকে তেমনি মৌলিক চেষ্টা । শরতবাবুর প্রয়াস সফল হউক । 
যু কৃষ্ণবিহারী গুপ্তের “নাস্তিক” গল্পটি কোনও ফরাসী গল্লের অনুসরণ 
লিখিত বেশ লঘু হস্তের পরিচয় পাওয়া যায়। ০শ্রীযুক্ত বিজন্কৃষ্ণ ঘোষের “পুজার 
“এত বিশেষত্ববজ্জিত এক ভ্রমণ কাহিনী! তাহা ও শেষ হয় নাই, 
আবার ক্রমশঃ । শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “মেজদিদি”, একটি ছোট 
গলপ । রচনাও সির আখ্যায়িকাও করুণ, তবে শেষটা যেন বড় চট করিয়৷ 
হইয়া গেল বলিয়া বোধ হইল । আ[রস্তে শরত্বাবু ছুই জা’য়ে যেরূপ বনি বনাত 
দ্েখথাইরাছেন, শেষে “কেষ্ট” কোথায় কিরূপে আশ্রয় পাইল-__ও হই জা”য়ের 
মনোমালিন্য ক্ঠুমল কিনা - তাহার অষ্তুতঃ একটু ইঙ্গিতও থাকা উচিত ছিল। 
“আমার ধুরোপ ভ্রমণ”? “হযুরে/পে তিন মাস” এবং “নরওয়ে ভ্রমণ” চাল- 





৫ ৬৩০ মানসা । [ ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড - এর্গ সংযয! | 
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তেছে। ভারতবর্ষের “বি.বধ প্রসঙ্গ” ও “কল্নতরু”তে অনেক জ্ঞাতব্য সুন্দর 
সুন্দর কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে । এ উদ্যম প্রশংসনীয় । 


সবুজপত্র, কার্তিক ১৩২ »-__ 
প্রথমেই কবিবর রবীন্দ্রনাথের কবিতা “সন্ধ্যার বাত্রী”” । কবি বলিতেছেন__ 
“বা কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চুকে, 
চলিতে চলিতে পিছে বা রহিল পড়ে, 
যে মণি দলিল, £ব বাথা বিধিল বুকে, 
ছায়! হায় যাহা মিলায় দিগন্ঠরে, 
জাবনের পন কিছুই বাবেনা কেনা, 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা, 
পূরণের পদ পরশ তাদের পরে |” 
এই সংখ্যায় কবির আরও একটি কবিতা আছে, তাহার নাম “শেষ প্রণাম?” | 
DELMAS বাড০ দিলাম । 

“এই তীর্ণ-দেবতার ধরণীর মন্দিরপ্রাঙ্গনে দে পূজার পুষ্পাঞ্জলি সাজাই 
সমস্র চয়নে সায়াজের শেষ আয়োজন: বে পূর্ণ প্রণামথানি মোর সারা জীবনের 
অন্তরের অনির্বাণ বাণা জালায়ে রাখিয়া গেম আয়তির সন্ধ্যাদীপমুথে সে আমার 
নিবেদন তোমাদের সবার সম্মুখে ভে মোর অতিথি যত ! তোমরা এ জীবনে 
কেহ প্রাতে কেহ রাতে, বসন্তে, শ্রাবণ-বরিষণে ; কারো হাতে বীণ। ছিল, কে 
বা কম্পিত দীপ্‌শিখা এনেছিলে মোর ঘরে ; ছার খুলে দুরন্ত ঝাটক বার বার 
এনেছ প্রাঙ্গনে । নখন গিয়ে চলে দেবতার পদচিক্ত রেখে গেছ মোর গ্ুহতলে। 
মামার দেবতা নিল তোমাদের সবারে প্রণাম 1৮ “অপরিচিত”, শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাপ 
ঠাকুরের একটি ছোট গল্প। গল্পটি মনোভ্ তবে একজন হিন্দু পরিবারভুক্ত 
বুবতী কন্যার রাত্রে একাকী পুরুব অতিভাবক শূন্য কই (কয়েকটি ছোট ছেলে 
মেয়ে লইয্! ছিতীয় শ্ৰেণাতে ত্ৰমণণ্ঞৰং ইংরাজাতে ইংরাজ ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে 
নির্ভীক কম্পিন্তচিন্তে তর্ক করিয়া রিঙ্গার্ভের টিকিটপানি '্টাভার সামনে খুলিয়া 
প্র্যাটফরমে ফেলিয়া দেওয়া--একবারে অসম্ভব না হইলেও, একটু অসাধারণ 
বলিক্া মনে হইল । 

শ্রীবুক্ত নরেশচন্দ্র সেন গুপ্তের “যৌথ পরিবার”__একটি প্রবন্ধ । লেখক 
মহাশয় নানা প্রমাণ প্রয়োগের দ্বার দেখাহতেছেন ৪ৰ “যুগে যুগে অবস্থা 
ভেদান্ুসারে পরিবর্ভডিত হইয়াই হিন্দুসনাক্ত তাহার অন্তিত্ব রক্ষা করিরা আসি. 
তেছে।” নরেশবাবু আরও বলেন_-“আমাদের পরিবারের গন্তী ক্রমশঃ অতি 
সংকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে নবাদের বিরুদ্ধে এইরূপ একটি অভিযোগ এ | 
* কিন্থ এই সংকীর্ণ পরিবারের আদশ অত্যন্ত প্রাচীন । বৈদিক? সাহিত্য হইতে 
দেখান যাইতে পারে বে, সেকালে আর্ধে মুত ভাই ভাই ঠাহ ঠাই সারি 
পাকিতেন। » * পুত্র পুত্রবধূ, c পাত্র ? ধু, ভ্রাভ: ভ্রাতৃবধূ প্রস্তৃতি নানা 
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পরিবার লইয়া ভিড় করিয়া এক গৃহে থাকাটা সে সময়ে আধ্যদিগের রীতি ছিল 
না। ইহা সম্ভবতঃ শূদ্রবীতি; এবং সামাজিক অনুষ্ঠান ও আকারাদির 
পরিবর্তনের সহিত এ শুদ্র বা অনাধ্যরীতি । আৰ্য্য পরিবারের সংক্রাস্ত হয় । 
* * প্রাচীন আধ্যপরিবারের গঠন সম্বন্ধে যেমন আমরা একদিকে এই আঙর্শ 
দেখিতে পাই, তেমনি ধর্মশান্ত্রে আর একটি সম্পূর্ণ বিভিন্ন আদর্শও দেখিতে 
পাই। তাহা একটি বৃহৎ পরিবার । অহাতে পিতা, পুত্র, পৌত্র ও প্রপৌত্র 
একত্রে বাস করে, অবশ্য সপরিবারে, * * এই বৃহৎ পরিবার হিন্দুশাস্ত্রের 
পরিবার নহে। ইহ! বৈদিক যুগের পরবর্তী যুগের সৃষ্টি । এই দুইটি 
আদর্শের তুলনা করিলে দেখিতে পাই যে, উভয় আদর্শের প্রধান প্রভেদ 
ধন লইয়া ।' প্রাচীন পরিবার নির্ধন বা অল্পধন ; অর্ধাচীন যৌথ পরিবার ধনী । 
ইহা হইতে এ অনুমান করা যাইতে পারে যে, ধনের তারতম্যের কারণেই এই 
আদর্শের তারতম্য ; এবং পরবর্তীকালে আধ্যগণের ধনবৃদ্ধি, আর্য্যপরিবারে এই 
পরিসর বৃদ্ধির একটি প্রধান কারণ। * * ভিন্ন ভিন্ন যুগে ভিন্ন ভিন্ন অবস্থা 
গতিকে পরিবারের আদর্শ বা গঠন সম্বন্ধে যে সমুদয় পরিবর্তন খটিয়াছিল তাহ! 
কেবলমাত্র গৌণ বলিয়া উড়াইয়া দিলে চলিবে না। * * * সামাজিক অবস্থা 
ভেদ, ধৰ্ম্ম ও নীতিগত তারতম্য, অর্থ শাস্ত্রীয় সম্পর্ক ভেদ অন্যান্য জাতি ও 
অন্যান্য সমাজের সংঘর্ষ, নরনারী.সংখ্যার তারতম্য প্রভৃতি বিবিধ কারণে দেশ- 
কাল-ভেদে হিন্দু পরিবার ভাঙ্গিয়া গড়িয়া নানারূপ হইয়াছে । ** * আজ 
আবার নানাবিধ নৈতিক রাজনৈতিক ও আর্থিক অবস্থা ভেদে সমাজে পরিবারের 
এক নূতন মৃত্তি গড়িয়া উঠিতেছে । * * * কিন্ত এ পরিবর্তন * হিন্দু সমাজের 
পক্ষে ভরাবহ পদার্থ নয় ।” শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ঘটকের “হাসি” বেশ সুল্খিত 
নিবন্ধ । জনৈক বঙ্গনারীর “নারীর পত্র” ও বীরবল মহাশয়ের “উত্তর” এত 
সুন্দর লাগিলযে আমরা সকলকে এই ছ”টি পাঠ করিতে অনুরোধ করিতেছি । 


ভারতী, -কার্ডিক ১৩২ 


মুখপাত “মহাত্মা বীশুর শবরক্ষা* একখানি ছবি-_অতি সুন্দর, পবিত্র 
ভাবোদ্বোধক। শ্রীযুক্ত নুধাংশুকুমীর চৌধুরীর “মার্ক টোরে্নে”__ বিখ্যাত 
মার্কিন হাসা রসিকের সম্বন্ধে কয়েকটি কথা__কোনও ইংরাজি প্রবন্ধ হইতে 
সঙ্কলিত বলিয়া বোধ হহল। L 

শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগীর “বৈজ্ঞানিক জীবনী” সুলিখিত প্রবন্ধ । এ সংখ্যায় 
ডারুইনের সংক্ষিপ্ত জীব্যুনতিহাস ও তাহার কয়েকটি প্রধান প্রধান গবেষণার 
সক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদত্ত হইয়াছে. । শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র গুপ্ত বিদ্যারত্ব মহাশয় 
“ভাষাতত্ব বিষয়ে কাহার! নাবালক” প্রবন্ধে প্রমাণ করিতেছেন যে আমরা অর্থাৎ 
হিন্দুরা তাহ! নহি । ম্যাকস্মূলার যে বলিয়াছেন__ Indian philology 1৯ 
stilf in its infaAcy “এ কথা সম্পূৰ্ণ ই অলীক ও অমূলক । শ্রীযুক্ত অমলচন্জ 
দত্তের “দামিন্‌_ কারাগার একট! মোটামুটি-__“ছুঃখী*__ একটি 
“ছোটো” গল্প । করুণরলস জানাইবার চেষ্টা করিয়া লেখক মহাশয় তাহাতে 
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ial মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় থও--৪র্থ সংখ্যা । 





পা শী 


অকৃতকার্য হইয়াছেন, “যত্রে কৃতে যদি ন সিধ্যতি কোহত্র দোষঃ ৷” শ্রীযুক্ত 
জ্ঞানেন্দ্ৰ নাথ চক্রবর্তীর “রবার্ট ব্রাউনিং» অতি স্থলিখিত নিবন্ধ ।* তবে অত্স্ত 
ক্ষিপ্ত__ইহাতে “কবিজায়ার পূর্বরাগ, বিবাহ, ও মৃত্যুর কথাই যা একটু 


আছে। “স্রোতের ফুল” “নবাব” ও “জ্যোতিরিক্্রনাথের জীবনস্থাতি' 
চলিতেছে । i i 
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১। হুগলি দশঘরা নিবাসী শ্রীযুক্ত স্করেন্দ্রমোহন বনু বঙ্গ সাহিত্যের র্রকজন 
সেবক । বছদিবস হইতে সাময়িক ও সাপ্তাহিক পত্রে ইনি মধ্যে মধ্যে 
প্রবন্ধাদি লিখিয়া থাকেন । সম্প্রতি ইনি বঙ্গ, বিহার ও উড়িষ্যার কতিপয় খ্যাত 
নামা জমিদার বংশের ইতিবৃত্ত সঙ্কলন করিতেছেন। ইহার সঙ্কলিত প্রবন্ধের 
মধ্যে বদ্ধমান রাজবংশ, দ্বারবঙ্গের রাজবংশ, পঞ্চকোট রাজবংশ প্রভৃতি 
“বন্থমতী” সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে এবং অন্ঠান্ত রাজপ্রসঙ্গ ক্রমশঃ 
প্রকাশা । ইহার ‘বিরাট গ্রন্থখানি “ভারত গৌরব” নামে শীঘ্রই পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হইবে । ভারতী ইহার উদ্দেশ্য সকল করুন। 





২। সুপ্ৰসিদ্ধ গল্প লেখক শ্রীধুক্ত ফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নুতন 
গল্পের পুস্তক “পরিকথা” শীস্রই প্রকাশিত হইবে । - 

৩। গত ২২শে কার্তিক রবিবার সাকৃণলার রোডস্থ রামমোহন লাইব্রেরী 
গৃহে কবিবর শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত “সাহিতা- 
সঙ্গতে”র তৃতীয় অধিবেশন হইয়া গিয়াছে । স্থগায়ক শ্রীজ্ঞানপ্রিক্স মিত্র মহাশয় 
এবার সঙ্গতের পক্ষ হইতে সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেনএ এবার কবিতা, 
আবৃত্তি ও প্রবন্ধ পাঠের সুবন্দ্োবস্ত করা হইয়াছিল। যতীন বাবু, ও জ্ঞান- 
প্রিয় বাবুর গানে ও নাটোরের মহীরাজার পাখোয়াজের বাজনায্স উপস্থিত ব্যক্তি- 
বর্গ মুগ্ধ হইয়াছিলেন। অনাগবাবুর “পরশ পাথর” ও নরেশ বাবুর কাব্যে 
মাল মসলা” নামক প্রবন্ধদ্বয় সকলকে আনন্দদান করিয়াছিল। নাটোরের মহারাজ 
বাহারের ল্যান্সডাউনস্থ ভবনে সঙ্গতৈর পরবর্তী অধিবেশন হইবে । 





৪ | ওপন্টাসিক ৫ প্ৰত্নতাত্বিক অযুক্ত রাখালদঞ্চস বন্দ্যোপাধ্যায় এম. এ, 
মহাশয়ের “শশাঙ্ক” যাহা মানসাতে ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইতেছে শীগ্রহ 
* পুস্তকাকারে প্রকাশিত ভুহবে। 





৫ | কবিবর শক্ত রবীন্দ্রনাথ »ঠাকুষ্টী মহাশয়ের নুং কবিতা পুস্ত + 
“গীতালি” প্রকাশিত হইয়াছে__মূলাটএক টক! । এলাহাকীদ ইণ্ডিয়ান প্রেসে 
ইহা মুদ্রিত হইয়াছে। পুস্তকথানিতে ১০৮টি কবিতার সমাবেশ আছে । এগুলি 
বর্তমান বর্ষের শ্রাবণ হইতেএকার্তিক মাসের মধ্যে লিখিত । 
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মরুণ-কমল বিকাশ? উঠিছে নাগরের নাল জলে_ 
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রুণ লবন মালতেচে দল তার সাথে কুতহলে। 

















} ব্য খু 
হয় খণ্ড পৌষ ১৩২১ সাল ৫ম সংখ্য! 
| অন্তষোগ 
আমি চির নিশিপিন অনিমেন আখি 
° চেনে আছি তার পথ= 
*_ জানি না, কখন এ পথে আসিবে 
মোর দেবতার রথ ৷ 
* কাণ পেতে আছি শুনিব কখন 
- চক্রের ধ্বনি কাণে, R 
মোর অঙ্র-অন্ধ-নয়নে করে গো 
চাহিব শ্ীমুখ পানে ও 
ধূলিলুষ্ঠিত কুষ্ঠিত হৃদি 
পাতি চরের তলে, 
চির দিবসের সব নিবেদন 
করিব নয়ন-জলে। 
তাই ধঘগ পুগাস্ত জুড়ি ছুই পানি ষ্ঠ 
অশ্র-সাগর তটে 
1 করি আরাঁধন, দৈবে বদি গো 
দ্ধ দর্শন বটে । 


টি সপ সস 
সস সস ০ এ স্প 
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৫৭২ মানসী । [{ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখা? । 





আশা নিরাশায় কেটেছে দিবস 
আসে বিভাবরী আজ, 
~ জীবনে আমার নেমেছে সন্ধা! 
পরনে গেরুক্সা সাজ ; 
এখনও যদি" হয়নি "সময় 


আর কি সময় হবে__ 
ঘনায়ে আসিল মৃত্যু-লগন এটি 
মিলন-লগ্র কবে? 
এত দিবসের এত তপস্তা৷ 
ব্যর্থই বদি হয়» 
জীবন-শেষের নিমেষেও বদি 
নয়নে অশ্রু বয়) 
- চির দিবসের দেবতা আমার, 
জীবন-বন্ধু মোর-_ 
এমন করিয়! জীবন ভরিয়া 
কে চাবে করুণা তোর! , 
৮ই অগ্রহায়ণ । আীজগদিন্দ্রনাথ রান | 


আমি | 


(১) ’ 

আনি বিরাট । আমি ভূধরেরপন্যায় উচ্চ, সাগরের ন্যায় গভীর, নভো- 
নীপিমার ন্যার সর্বব্যাপী । চন্দ্র আমারই মৌলিশোভা,ছার/পথ আমার ললাটিকা, 
অরুণিমা আমার দিগন্তসীমস্তের সিন্দুরচ্ছটা, সূর্য্য আমার তৃতীয় নয়ন এবং 
সন্ধ্যারাগ আমার ললাট-চন্বন । ' 

বায়ু আমার শ্বাস, আলোক আমার হান্ত জ্যোতি । ‘আমারই অশ্রধারায় 
পৃথিবী শ্তামলীরুত। অগ্নি আমার বুভুক্ষা-শক্তি, মৃত্তিকা আমার হৃৎপিণ্ড, কাল 
আমার মন, জীব আমার ইন্ড্রিয়। আমি মেরুতারকার মত অচপল। 

আমি ক্ষুদ্র প্রত্যুষের শিশিরকণা আমার মৃখ-সুকুর, সাগরগঘ্ু্র শুক্তিমুক্ত। 
আনার অভিজ্ঞান, পতঙ্গের পক্ষপত্র আম্ীরই নামাঙ্কিত ; অশ্ব্বীজে আমার 
শক্তিকণা, তৃণে আমার রসপ্রবাহ, ধূলি আমার ভল্মাঙ্গরাগ। 


পচা সে -স্ 
¢ 


পে্ুষ, ১৩২১ । ] আমি } ৫৭৩ 


* আমি সুন্দর । শিশুর মত আমার ওষ্ঠাধর, রমণীর মত 'আমার কটাক্ষ, 
পুরুষের মত আমার ললাট, বান্দীকির মত আমার জদয়। স্বর্য্যাসন্তশেষ 
প্রায়ান্ধকার্‌ আমি শশাঙ্কলেখা, আমি তিনিরাবগুষ্ঠিতা ধরণীর নক্ষত্রস্বপ্ন । 
আমার কান্তি উত্তরউষার (Aurora Borealis) ন্যায় । 

আমি ভীষণ--অমানিশীথের সমুদ্র, শ্মশানের চিতাপ্নি, স্থষ্ট-নেপথ্যের 
ছিন্নমন্তা, কালবৈশাখীর বজ্রাপ্নি, হত্যকারীর স্বপ্রবিভীষিকা।, ব্রাহ্মণের অভিশাপ, 
দম্ভান্ধ পিতৃরোষ । আমি ভীষণ-_রপক্ষেত্রে রক্তোৎসবের নত আগ্রেয়গিরির 
ধুনাগ্সিবমনের মত, প্রলয়ের জলেচ্ছে সের মত, কাপালিকের নরবলির মত, 
স্্যশোকের মত, অথগুনীয় প্রাক্তনের মত । হুর্ভিক্ষের সচল নরকস্কালে আমাকে 
দেখিতে পাইবে, যোগতভ্রষ্ট সন্গ্যাপীর ভোগলালসায় আমারই জিহবা লকৃলক্‌ 
করিতেছে । আমিই মহামারী । রুধিরাক্তক্বপাণ ঘাতকের অট্রহাসিতে, মৃত- 
জনের শূন্যদৃষ্টি চক্ষুতারকায় আমার পরিচয় পাইবে । 

আমি মধুর__জননীর প্রথম পুত্রমুখচুত্ধনের মত, তৃষিত বনভূমির উপর 
নববর্ষার পুষ্পকোমল ধারাম্পর্শের মত ; দিব্যমাল্যান্বরধরা ত্রীড়াবেপথুমতী” 
বিবাহধূমারুণ লোচনশ্রী নববধূর পাণিপীড়নের মত ; বসুনাপুলিনে বংশীধ্বনির 
মত, পপ্রণয়িনীর সরমসক্কোচের মত, কৈশোর ও যৌবনের:বয়ঃসন্ধির মত । 
আমি ম্যাডনা_-বক্ষে নিমীলিত নয়ন স্তনন্ধয় শিশু ; আমি সাবিত্রী-অঙ্কে মৃতপতি; 
আমি বিদর্ভরাজ-তনয়ার প্রণয়দূত হংস ; আমি তাপসী মহাশ্বেতার নয়নসলিলা- 
গ্রতন্ত্রী বীণ! ; আমি স্বামীর সহিত সপত্বীর মিলনে স্মিতমুখী বাসবদত্তা ; আনি 
পতিপরিত্যক্তা “ত্বমেব ভর্তা ন চ বিপ্রায়োগ”,__বচন। জানকী । সান্ধ্য আকাশের 
মেঘস্তরে আমার বসনাঞ্চল ঘুরিয়! যায়, উবার আরক্ত কপোলে আমারই 
লজ্জারাগ । আমি করুণার অশ্রন্জল, প্রেমের আত্মত্যাগ, স্নেহের পরাজয় । 
আমার নত নেত্রের কিরণ-সম্পাতে রজনী জ্যোত্ম্নাময়ী, আমারই স্থগোপন 
নিঃশব্দ পদসঞ্চারে ধরণীর উপবন কুস্মিত হইয়া! উঠে, আমিই স্খন্ুপ্তের নয়ন- 
পল্লবে মৃণাল-বর্তিকায় স্বপ্রাঞ্জন পরাইয়! দিই। আমি হৃদয়-সীমায় চুম্বনের মত 
জাগিয়া উঠি এবং নেষ্টপ্রান্তে অশ্রুর মত ঝরিয়া যাই। 

আমি আনন্দ_-শরৎ প্রভাতের স্বর্ণালোক । পত্রপুস্পে ওষধিলতায় সে আন্ন্দ 
শিহরিয়া উঠিতেছে ; ক্ষুদ্র মৃত্যু, তুচ্ছ শোক, অজ্ঞান-অস্রর উপরে আমার আনন্দ 
বৃহৎ অসীম অনন্ত আকার ধারণ করিয়াছে। আমি শনির উপরে বৃহস্পতি, 
সয়তানের পার্শ্বে জেহোবা, আহিমান শু গুরমজদ, মারবিজরী নির্ববাণ-দেবতা । 
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আমি শ্মশানকুলবাতিনী জাহ্নবী, নিশীথ অন্ধকারে প্রশ্ফ টিত ফুলদল, অসহায় ক্রন্দ- 
নের উপাসনা । আমি ধান্তারি হিরণাজ্যোতি, গিরিশিলার কলনির্ঝরিণী, ধূসর 
মৃত্তিকার শ্যাম রোমাঞ্চ । আকাশ আমার আনন্দ ধরিয়া রাখিতে পারে না, 
আঙ্োক কাপিয়। উঠিতেছে, গ্রহজগত অপূর্ব সঙ্গীতে তালে তালে নৃত্য করিতেছে । 
ধরণী ষড়খতুর নৃত্যচক্রে কখনও অবশ, কখনও অশ্রপ্লাবিত, কখনও হিন্দোলোৎ- 
সবে মাতিয়া উঠিতেছে । নিখিলের অশ্রশিশির আমার হান্তকিরণে অরুণায়মান। 
আমি রহস্যময়, আমি ছুজ্ঞেয়। অন্ধকার * চারিদিক আচ্ছন্ন করিয়াছে, 
উৰ্দ্ধে আকাশ ও নিম্নে জলস্থল আমার সস্তায় স্তম্ভিত হইয়া আছে।, দিগন্তে 
মুত্যুর চক্রনেমি স্থযুপ্তির রাজ্য । আকাশে অমৃত আলোকের দীপালি-উৎসব, 
পৃথিবীপৃষ্ঠে জীবন-মরণের আলোছায়া। আমিই আলোক, আমিই অন্ধকার ; 
আনি নির্ববাণোন্ুখ প্রাণশিখা, আমি অনির্বাণ স্থির রশ্মি। আমি বৈতরণীর 
নাবিক, স্বচ্ছ অন্ধকারে রজতচিক্কণ খরস্রোতে আমার প্রতিবিম্ব অস্পষ্ট দেখাইবে, 
জ্যোৎস্নালোকে আমার মুখ গুগনাবৃত। 
* আমি জগতে চেতনা দিয় নিজে অচেতন । অস্তির মধ্যে আমি নাস্তি । 
আমিই বিশ্বচিত্র, আমিই তাহার চিত্রকর । আমিই হোম, আন্ুতি এবং 
হোত! । আমি এই বিশ্বপ্রপঞ্চের মধ্যে আপনাকে আপনি অন্বেষণ করিতেছি 
আমি অমৃত আস্বাদনের জন্য বিষ পান করিয়াছি, জীবন্দের জন্য মৃত্যু এবং 
ংসের জন্য স্থষ্টি বিধান করিয়াছি। ভোগের জন্য এক হইতে বহু হইয়াছি। 
পূজা লইবার জন্য আপনি পূজারী হইয়াছি ; পরমানন্দের জন্য ছুঃখানুভৃতি 
এবং সত্যের জন্য মিথ্যার স্থষ্টি করিয়াছি । আমি মহাচেতনা__ ক্ষুদ্র চেতনায় 
‘বিভক্ত । আমি এক অদ্বৈত শাশ্বত মহাসঙ্গীত-___বিশ্ববীণার অসংখ্য তন্ত্রীর 
মধ্যে বাজিয়া উঠিতেছি। এই গ্রহউপগ্রহমগ্ধ বিশ্বরচনা আমার কন্দুক-ক্রীড়া । 
আমি জড় জগতের আকর্ষণ শক্তি, প্রাণী জগতের ক্ষুধা, এবং মানব জগতের 
প্রেম। পরমাণুর বিবাহে বিশ্ব সুষ্টি হইয়াছে_ আমি সেই বিবাহে প্রজাপতি, 
আমি স্রষ্টা, আমি ব্ৰহ্মা । আমি সর্বভূতে আত্মন্বক্ষণ ধর্ম বিষ্ণুরূপে অবস্থিত | 
আমি মানব-হৃদয়ে প্রেন_ মৃত্যুঞ্জয়, আমি মহাদেব । ঈপ্লিতের জন্য, প্রিয়- 
তমের জন্য আত্মবিসজ্জন ; সম্তানের জন্য মাতৃরূপার প্রাণত্যাগ, নবীনের জন্য 
পুরাতনের উচ্ছেদ__-আমি *সেই মধুর *মৃত্যু, সেই মহাপ্রেমিক, মহাকালু। 
আমিই জীবন, আমিই মৃত্যু, আমিই আবাঘ অমৃত) আমিষ সুখ, আমিই 
ছুঃখ, আমিই আবার আনন্দ ;আমিই ব্জুরপু, আমিই আবার | 
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(২) 
আমি মৃৎপুত্তল, ধরণী আমার প্রস্থতি, পশু আনার সহোদর । উদ্ধে 
নক্ষত্রমালিনী নিশিখিনী, নিস্নে অযুত তরঙ্গ-কোলাহল-বিক্ষুক্ধ মহাসাগর, 
আমি বাতাহতপক্ষ বিহঙ্গ। আকাশে সুবর্ণ-চূর্ণমুষ্টি ছিটাইয়! পড়িক্বীছে, 
সেদিকে চাহিলে নিদ্রালস চক্ষু ঢ,লিয়। পড়ে । নিম্নের গভীর বজ্ঞনাদী সাগর- 
গঞ্জনে কর্ণ বধির হয় এবং ঝটিকান্দোলিত * পক্ষ দুইটি ব্যথার ভরে অবসন্ন 








হইয় পড়ে । 


১ পৃথিবী শ্যামল, আকাশ নীল ও রৌদ্র তিরন্ময_আমি সহ্যোদগ তপক্ষ 
পতঙ্গ । পত্রপুষ্প চলিতে থাকে, বাবু মধুময় বোধ হয়, এবং বসস্তদিনের 
কুন্ুম-সঙ্গীত চিত্তহরণ করে ; কিস্ক আসন্গসন্ধ্যার তিমিরাবরণে যখন সকলই 
ঢাকিয়া যাইবে, তখন হিমসিক্ত পক্ষ ইটি বাধুভরে আর কাপিবে ন!। 

পৃথিবীর পুম্পবীথিকায় আগার হাসি-অশ্রুর মেলা । রজনীর হিমকণ! 
আমার বক্ষ ও আনন অভিষিক্ত করে, কখনও তাহা হইতেই স্ুরভির 
সৌরভের সঞ্চার হয়; .তখন মর্ভের বায়ুমণ্ডল একটি প্রদোষ বা একটি 
প্রভাত ব্যাপিয়া আমোদিত হইয়া থাকে । শুর্লযামিনীর কৌুদী-কিরণ 
ও শারদ প্রভাতের অরুণিমা যখন হৃদয়ের সহস্র দলকে পূর্ণ বিকশিত করে, 
যখন পাখী পঞ্চমে গায়িতে থাকে, বসস্ত বায়ুর আতগ্তশ্বাসে নয়নের অশ্রু 
শুকাইয় যায়, তখনই অসহ্য পুলকে ঝরিয়! যাই। নিম্নে ধুলিতলে কি অপূর্ব 
সমাধিশয়ন। আবার কখনও প্রবল বাত্যা, অশনিসম্পীতেও করকা'-বৃষ্টি 
অদ্ধমুকুলিত পুষ্প -জীবন ছিন্নবৃন্ত হইয়া যায়, কালরাত্রির অন্ধকারে সকালে 
হারাইয়! রর 

আমি ৃষ্টি-গ্রন্থের প্রহেলিক। আঁমার হাসি ক্রন্দনের ন্যায় শোকোদ্দী- 
পক, এবং ক্রন্দন হাসির ন্যায় চিত্তহারী) আমি নক্ষত্রলোকের গান 
গাই, সমগ্র বিশ্বরচন। আমার মানসপটে প্রুতিবিথিত ; আমি নূতন কল্পলোক 
সৃজন করিতে পারি, কিন্ক পৃথিবীর কক্কর-কণ্টকে আমার পদতল রক্তাক্ত, 
পৰনতাড়িত ধূলিলীলে আমি অন্ধ, ক্ষুন্নিবৃত্তির জন্য আমি আন-মাৎসভোজী । 
আমি মৃত্যু-জলধির উপর শয়ন করিয়! অমৃত-ইন্দুর স্বপ্ন দেখি । কিন্ত কোথায় 
আকাশের স্থিররশ্মি নক্ষত্রমালা, কোথায় আনার গৃহকোণের তৈলনিষেক পুষ্ট 
বায়ুবিকল্পিততু বুমমলিন ৮ আমি তাহারই আলোকে ছায়া ধরাধরি 
করিতেছি । £ 
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আনি দুর্বল অসহায় । আমার ক্ষুদ্র তন্ুযষ্টি মাধবী-মদ্রিরায় ঘুরিয়া 
পড়ে, অসহা শীতবাতে আমার হস্তপদ যুপবদ্ধ পশুর মত কাপিতে থাকে । 
কিন্ত আমার হৃদরতলে যে বহি জলিতেছে, তাহাও নির্বাপিত হয় না--সে 
অগ্নি বহ্ছিবিক্ষ পতঙ্গের মত ভন্মসাৎ হইয়া বাই। আপনাঁর হৃদ্পিও 
আপনি ছিড়িয়া ফেলি, আকাশে দেবতা হাসিয়া উঠে। খধৃপের মত উদ্ধে 
উঠিতে যাই, কিন্তু ভন্মাবশেষ * হইয়া * ধুলিচুম্বন করি । আমি কালক্রোতে 
অন্থুবিদ্ব, প্রবল ঘূর্ণাবর্তে তৃণখণ্ড, আতোবেগকম্পিত বেতসলতা । 

আমি কখনও তন্দ্রাতুর-_স্বপ্নবিলাসী, কখনও কর্ম্মবীর্য্যের অবতার ৷ 
কখনও নিদ্রোখিত সিংহের মত জীবন-বাগুরার গ্রস্থিছেদনের নিক্ষল প্রয়াস 
করিনা আপনার অহঙ্কারে আপনি মত্ত হইয়া উঠি, শেষে মৃত্যু-নিষাদের 
অব্যর্থশরে আহত হইয়া ক্রি জীবন বিসজ্জন করি । কখনও স্থির নির্বিকার 
হইয়া মনোরাজ্যে অধিষ্ঠান করি; তখন সোমস্ুর্য্য, লোকলোকান্তর, গ্রহ উপ- 
গ্রহ কিছুই আনার ননোরথের অনধিগম্য নয়। তখন বিশ্বত্র্টার অপূর্ব 
কৌশল ভেদ করিতে পারি, স্ষ্টি ও প্রলয়ের কথা অনুষ্কপ ছন্দে গাথিয়া যাই। 

আমি মুখ? আমি নির্বোধ । বৃথা বুদ্ধির গর্বেষ স্ফীত হইয়া সরল আনন্দ 
ও সহজ উপভোগ হইতে বঞ্চিত হই । পুষ্পমুকুল যে সৌরভস্বপ্নে বিভোর থাকে, 
ভাহাতেই তাহার পুস্পজীবন কাটিয়া যায়। একটু আলোক, একটু বায়ুবীজন 
ভিন্ন সে আর কিছুই চায় না। পাখী তাহার বসস্তগীত শেষ হইলে কোথায় 
চলিয়া যায়, আর দেখিতে পাওয়া যায় না । সুপক্ক, নিটোল স্বর্ণাভ ফল, নীল 
আকাশতলে পক্ষমুক্ত করিয়া সম্ভরণ, দুটি গান ও সরসীজলে পুঁচ্ছসংস্কার 
_-সে আর কিছুই চায় না। কিন্ক আমি ভোগের অনন্ত উপকরণ কোলে 
করিয়া! কাঁদিতেছি, অতীত স্মৃতি 'ও “ভবিষ্যৎ ভয় আমাকে ' উদ্ভ্রান্ত করিয়াছে । 
নিক্ষল স্বপ্ধ ও" কুতর্কজাল বিস্তার করিয়া আমি আপনাকে আপনি বন্দী 
করিয়াছি । জীবন আমার জন্য শোক করিতেছে, মুত্যু অলক্ষ্যে দীাড়াইয়া 
হাসিতেছে। | 

আমি উন্মাদ । পর্ণকুটীরে হোমাগ্নি জ্ঞালিয়াছি, সাগরব্ধালুকায় গৃহরচন৷ 
করিয়াছি, আমি নিদাথ ঝটিকার তুলসীমূলে সন্ধ্যাদীপ জ্ঞালিয়াছি__আমি 
ভাল বালিয়াছি। হায় উন্মাদ! ক্ষয়িতমূল নদীতটে আদন্ন আধারে কার 
হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়াছ? খুলি ধুলিকে আলিঙ্গন করিতেছে!) মৃত্যুপুরো- 
হিত বিবাহ-মন্ত্র উচ্চারণ করিতেছে ! উহার নামর্ঁক? প্রেম ! & মৃত্যুরোগের 
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অব্যর্থ ওষধ ? এক! থাকিলে মরিয়া বাইব, তাই আর একজনের হাত 
ধরিতে হইবে! এক ভিখারী আর এক ভিখারীকে অন্ন দিবে, একজন অন্ধ 
আর একজন অন্ধকে পথ দেখাইবে ? বার্ধারাত্রে ববিদ্যৎমন্ন আকার্শতলে 
গুহহারা আমি কাহাকে জড়াইরা ধরি? যখন নস্তকের উপর কৃতান্তের 
শাণিত ক্ৃুপাণ ঝুলিতেছে, তখন নিমীলিত-নরনে কার অবরস্ুধা আস্বাদন 
করিতেছি ? 

কিন্ত পারি না। জ্ঞান সত্যের লৌহকবচ এই মুহ্থনান হৃদয়কে আশ্বস্ত 
করিতে পারে না, কিন্ত এই প্ুস্পনর অঙ্গাবরণ পরিধান করিলে নৃত্যু- 
বিভীষিকা পলায়ন করে। অমৃত কি তাহা জানি না, কিন্তু বেন তাহার 
আভাস পাইয়াছি। জননীর" পরোধর, শিশুর অধরপুট ও প্রণয়িণীর বাহু- 
বেষ্টন অন্য জীবনের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় ; তখন ধরণীর ধূলি হইতে 
আকাশের পানে চাহিতে ইচ্ছা! করে ; অন্তরের মধ্যে বে বাসন! জাগিয়া উঠে, 
তাহা মৃত্যুঞ্জয় বলিয়া বোধ হয়। কে বলিবে সেকি মোহ-_সে কি ভ্রান্তি ?* 
কিন্ত আর একজনের অশ্র দেখিলে, আমার অশ্রু শগুকাইয়! বায়, আর এক- 
জনের হাসি দেখিলে মৃত্যুভয় থাকে না। আর একজনের হাত ধরিলে 
অনায়াসে অৰৃষ্টকে পরিহাস করিতে পারি। এ মদিরা পাঁন করিলে সকল 
দুঃখ বিশ্বত হই । তখন কুটীরাঙ্গনে পৌর্ণমাসীর জ্যোৎংস্নালোক ব্যর্থ মনে 
হয না। একটি চাহনি, একটি চুম্বন, একটু হাসি, একটু অশ্রজল পাগল 
করিয়া দের্ন। পৃথিবী ুরিরা থাক, আকাশ চন্দ্রতারক! লইয়া ছি ড়িয়া পড়,ক, 
আমার আবেগ প্রশমিত হইবার নয়। আদম তখন কণে কালকুট ধারণ 
করিয়া মহানন্দে নৃত্য করি । < সি 

আমি ক্ষুদ্র, কিন্ত বিরাটকে আমি ধারণা কুরিতে পারি । আমি নরণশীল, 
কিন্ত অমৃত আমাকেই প্রলুন্ধ করিতেছে । আমি দুর্বল, কিন্তু আমার চিন্তা- 
শক্তি ধরণীকে নবকলেবর * প্রদান করে । আমি অন্ধ, কিন্ত উদ্ধ, হইতে 
আমার মুখে যে আঙ্দোক আসিয়া পড়ে তাহাতে ত্রিভুবন আলোকিত হইয়া 
বায় । কে বলিবে, আমি কে? এ সমস্যার কে সমাধান করিবে ? 


শ্রীমোহিতলাল মজুমদার । 





৪ 
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অব্যক্ত 
কি বলিব আর, নাহি বলিবার, ও 


কথা হয়ে গেছে শেল 
কথার অতীত যে বানী তাহার 
সাজেন! ভাবার বেশ । 
সে থাক এমনি লুকায়ে গোপনে, 
অন্তরে চিরদিন, 
সে থাক আমার করৰ্মর সাথে 
মরমের মাঝে লীন । 
সে থাক নিত সুদূর যেথায় 
এ জ্রীবন ছায়াময়, * 
থাকুক নিরালা আধার গুহার 
জদে ধ্যান যথা রর । 
নীরব নিবিড় প্রেমের মাঝারে 
থাকুক সে অনাবিল, 
অ'ণখির দেখাতে থাকুক তাহার 
না বলা কথার মিল । 
গভীর নিশার স্বপন মিলনে 
থাকুক সে ভালবাসা, ৪ 
ভাবের বিভোর অশ্রু মাঝারে 
ঝরুক তাহার ভাবা । 


শ্রীলীলা*দেবী । 
শরশাস্ 
অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর ) 


সিংহাসনচ্যুত হইয়া! মহাকুমাঁৰ নাধবগুপ্ত কোথায় অবস্থান করিতেছিলেন, 
পাটলিপুত্রে তাহা কেহ জানিত না । কেহ কেহ বলিতু যে তিনি হংসবেগের 
সহিত নগর হইতে পলাইয়! স্থান্বীশ্বররাজ্যে আশ্রয় লইয়াছিলেন। শশাঙ্ক কনি- 
ঠের জন্য চারিদিকে দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, কিস্ক কেহই তাহার সন্ধান করিতে 
পারে নাই । ৪ 

বন্ধু গুপ্তের হত্যার পরে বতশাধবলদেব সহসা অতিবৃদ্ধ হইয়া ভিলেন | এক- 
দিনে তাহার দেহের 'অমিতবল তাহাকে পরিত্যাগ করি, বুদ্ধ উপানশক্তি 


ঙ 
€ 
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রহিত হইলেন । মৃত্যু আসন্ন বুঝিয় বৃদ্ধ মহানায়ক সম্রাটকে শ্রেষ্টিকন্যা বৃথিকা 
ও অনস্তের ভগিনী গঙ্গাদেবীর বিবাহ দিতে অনুরোধ করিলেন। শুভদিনে বস্থ- 
মিত্রের সহিত যুখিকার, মাধববর্শ্মার সহিত গঙ্গার ও বীরেন্দ্রসিংহের গ্লহিত 
তরলার বিবাহ হইয়া গেল । শশাঙ্ক লতিকার বিবাহের কথা জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন, কিন্ত মহানায়ক সে প্রশ্নের কেন উত্তবব দেন নাই । 

বিবাহোৎসব শেষ হইয়া গেলে সম্রাট গঙ্গাদ্বারের সম্মুখে ঘাটের উপরে উপ- 
বেশন করিয়া আছেন। দৃরে'দ্বারের পার্শ্বে মহাপ্রতীহার বিনয়সেন ও মহানায়ক 
অনন্তব্্মা অসিহস্তে দণ্ডায়মান আত্ছেন, ইহার! কোন সময়েই সম্রাটের সঙ্গত্যাগ 
করিতেন না। ভাগিরণীর প্রশান্ত জলরাশির বক্ষে শান্ত, স্রিপ্ধ, শুভ্র কৌদুদী- 
ধার! মুচ্ছিত হইয়! পড়িরাছিল, সআ্রাট একমনে তাহাই দেখিতেছিলেন। তিনি 
ভাবিতেছিলেন যে, এই জলরাশির নিম্নে সহস্র সহস্র অভ্রকণাথচিত সিক্ত বালুকা- 
ক্ষেত্রে কোন স্থানে চিত্রা লুকাইয়া আছে । এখন বদি তাহাকে একবার দেখিতে 
পাই ? তাহার শুভ্র কঙ্কালগুলি নদীগর্ভের কোন নিভৃত কোণ হরিত শৈবাল, 
মণ্ডিত হইয়া পড়িয়া আছে, আর আমি-_মণিমুক্তাথচিত স্বর্ণের সিংহাসনে 
বহুমূল্য আস্তরণে আচ্ছাদিত সুকোমল ম্থথশব্যায় দিনাতিপাত করিতেছি । সেই 
চিত্রা_ন্তাহার কোমল অঙ্কুলিতে পুম্পচয়নকালে কণ্টকবিদ্ধ হইলে সে কত ব্যথা 
পাইত, সে কত কাতর হইত ! সে যখন জলরাশিতে লম্ফ প্রদান করিয়াছিল, 
তখন সে কত বেদনা অঙ্কুভব করিয়াছিল ! তাহার সম্তভরণপটু হস্তদ্বয় যখঞ্স দারুণ 
মানসিক বেদনায় আড়ষ্ট হইয়া নিশ্চেষ্ট হইয়াছিল, তখন কত যাতনায় সে মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিয়]ছে-_রূদ্ধ উৎসের জলরাশির ন্যায় অশ্রুধারা দৃষ্টিশক্তি রূদ্ধ করিল» 
শশাঙ্কের নয়নপথ হইতে কোমুদ্ীন্নাত জগত্‌ স্করিয়া গেল । 

এই সময়ে একজন দণ্ডধর ছুটিয়া আসিয়া! সম্রাটকে প্রণাম করিয়া কহিল 
“দেব, উত্তর মালব হইতে মহারাজ দেবগুপ্ত একজন দূত প্রেরণ করিয়াছেন, 
সে এখনই মহারাজাধিরাঁজের দর্শন প্রার্থনা কঝে।” সম্রাট অন্যমনে উত্তর দিলেন 
“তাহাকে এইখানে লইয়া আইস ।” দণ্ডধর প্রণাম করিয়া প্রস্থান করিল। 

দণ্ডধর ফিরিয়া গিয়া অনতিবিলম্বে একজন চন্মাবৃত পুরুষকে লইয়া আসিল । 
সে ব্যক্তি সম্মাটকে অভিবাদন করিয়া কহিল “মহারাজাধিরাজ, মালব হইতে 
মহারাজ দেবগুপ্ত আমাকে প্রেরণ করিয়াছেন। আমি দিবারাত্রি অশ্বপৃষ্ঠে 
থাকিয়া ছুইমাসে'পাটলিপুত্রে আসিয়াছি ।” i 

“কি সংবাদ ?” 4 

৭৩ 


৫৮০ মানসী | [ ষষ্ঠ বধ, ২য় খণ্ড--€৫ম মা | 





co শিস শি 
শশী শস্ীীীীিশিশীশী 


“সংবাদ গোপনীয় | 

“তুমি স্বচ্ছন্দে বলিয়া যাও; যাহার! এইখানে উপস্থিত আছেন, তাহারা 
সকলেই সাআাজোর বিশ্বস্ত কর্ম্মচারী 1 

“মহারাজ দেবগুপগ্ড মহারাজাধিরাজের সমীপে নিবেদন করিতে কহিয়াছেন 
যে, ছুই মাস পূর্বে স্থান্বশ্বরনগরে বিসমজরুরোগে প্রভাক রবর্ধনের মৃন্তয হইয়াছে ।” 

অনস্ত--“কি বলিলে ?” 

দূত-__“বিসমজ্ররোগে প্রভাকরবদ্ধনের মৃত্যু হইয়াছে ।” 

শশাহ্ক__“ইহার জন্য দেবগুপ্ত কেন দূত পাঠাইয়াছেন? স্থান্বীশ্বর হইতে যথা 
সময়ে দূত আসিত |” 

দূত--“মহারাজাধিরাজ, অন্য সংবাদ আছে। মহারাজ প্রন্ভীকরবদ্ধনের 
মৃত্যুকালে মহাকুমার রাজ্যবদ্ধন হণদেশে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন । তিনি নগর- 
হার ও পুরুষপুর অতিক্রম করিয়া গান্ধারের পার্বত্য উপত্যকায় প্রবেশ করিয়া- 
ছেন, অগ্যাপি ফিরিয়া আসেন নাই ।” 

শশাঙ্ক _ “তবে কি হর্ষ জ্যেষ্ঠের সিংহাসন অধিকার করিয়াছে ?” 

দূত “না, প্রভু, মহাদেবী যশোমতী চিতারোহণ করিয়াছেন, রাজ্যবদ্ধন 
এখন ও ফিরিয়া আসেন নাই, হর্ষ শোকে মৃহমান । মহারাজ নিবেদন করিয়াছেন 
বে সমুদ্রগুপ্তের নষ্ট-সাম্রাজ্য উদ্ধার করিবার ইহাই প্রক্কষ্ঠ সময় । তিনি কান্য- 
কুজ্স আক্রমণ করিয়া স্থাস্বীশ্বরের দিকে সসৈন্যে অগ্রসর হইতেছেন, আপনাকে 
পৃষ্ঠরক্ষার জন্য প্রতিষ্টান দুর্গ অধিকার করিতে অনুরোধ করিয়াছেন ॥” 

শশাঙ্ক “দূত, মালবরাজ কি উন্মাদ হইয়াছেন? তিনি কি বিস্বত হইয়াছেন 
যে, স্বর্গীয় প্রভাকরবদ্ধন সম্রাট দাক্সোদ্ররগুপ্ডের দৌহিত্র । তাহাকে কহিও যে 
সাম্রাজ্যের সহিত স্থান্বীশ্বররাজ্যের কোন বিবাদ নাই, অসহায় অবস্থায় পতিত 
চিরশক্রকে আক্রমণ করা ক্ষাত্রধর্ম্মবিরূদ্ধ, হর্ষ আমার ভ্রাতুষ্প,জ্র। তুমি সত্বর 
ফিরিয়া যাও, আমার নাম লইয়া দ্রেবগুগুকে নালবে প্রত্যাবর্তন করিতে কহিও। 
অন্যান্্ আচরণে সমুদ্রগুপ্তের নষ্ট সাম্রাজ্য উদ্ধার হইবে না ।” 

দূত__-“মহারাজাধিরাজ, স্থাম্ীশ্বররাজ সাম্রাজ্যের চিরশক্র। মহারাজ দেবগুপ্ত 
আপনাকে যজ্ঞবশ্ীর হত্যার কথা, অবস্তীবন্মীর বিদ্রোহাচরণের কথা ও পাটলি- 
পুজে স্থান্বীশ্বরসেনার উদ্ধত ব্যবহারের কথা স্মরণ করিতে অন্থরোধ করিয়াছেন । 

শশাঙ্ক__তাহাকে কহিও আমার স্মরণ আছে, কিন্ত তথাদি আমি অযথা 
শক্রতাচরণে অক্ষম | * | 
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দূত--মহারাজাধিরাজ ? 
শশাঙ্গক--কি বলিতে চাহ, নির্ভয়ে বল । 
দূত-_ অধপনি মহাসেন গুপ্তের পুত্র ; সমুদ্রগুপ্ত, চন্দ্রগুপ্ত ও কুমারগুঠের 
ংশধর, গুপ্তবংশের পূর্ণ গৌরব সদাসর্ধ্বদ! আপনার চিত্তে জাগন্ধক থাক! উচিত। 
সাম্রাজ্যের অসহায় অবস্থায় বিশ্বীনঘাতকগাণ কেমন করিয়া নূতন রাজ্য স্থাপন 
করিয়াছিল তাহা কাহারও অবিদিত নাই । 
এই সময়ে মহাবলাধ্যক্ষ হরিগুপ্ত দ্রুতবেগে গঙ্গাদ্ধার হইতে বহির্গত হইয়া 
দণ্ডধরকে. জিজ্ঞাসা করিলেন, “সম্রাট কোথায় ?” সে শিরঃসধশলন করিয়! 
সমাটকে দেখাইর! দিল। মালবরাজদূত, অনস্তবম্মী ও শশাঙ্ক আশ্চর্য্য হইয়া 


তাহাকে দেখিতেছিলেন, তাহার বাক্যস্ফুরণ হইবার পুর্বে সম্রাট জিজ্ঞাস! 
করিলেন, 


“মহানায়ক, কি সংবাদ ?” 

হরি--মহারাজাধিরাজ, বিষম বিপদ __। 

শশাহ্ক__কি হইয়াছে? 

হরি-_-চরপাত্রিহুর্গের সমস্ত সেনা বিদ্রোহী হইয়াছে। 

শশ্বঙ্ক আবার কি অবস্তিবর্ম্ম আসিয়াছে ? 

দূত__মহারাজাধিরাজ, মৌখরীরাজ অবস্তীবশ্ম প্রতিষ্ঠান দুর্গে আছেন । 

শশাঙ্ক_দূত, মৌখরীরাজ অনস্তবন্্া আমার পার্শ্বে দণ্ডায়মান, অবস্তীবর্ম্মা 
বিদ্রোহী | 

হরি-_মহাক্সজাধিরাজ, দূতের অপরাধ মার্জনা করুন, সম্প্রতি বারাণসী* 
ভুক্তির সমস্ত সেন! বিদ্রোহী হইয়া চরণাব্রির,লেনাদলের সহিত বোগদান করি- 


বাছে এবং নরসিংহ নামক একজন পদাতিককে সেনাপতিত্ে বরণ করিয়া প্রতি- 
ঠান আক্রমণ করিয়াছে । 


শশাহ্ছ__নরসিংহ ! কে নরসিংহ ? i 

হরি--তাহা! বলিতে পারি না । তবে সে ব্যক্তি মহানায়ক নরসিংহদত্ত নহে, 
তক্ষদত্তের পুত্র কখনও বিদ্রোহী হইবে না। 

শশাঙ্ক__নহানায়ক, তাহাকে এইস্থানে আন্য়ন করিতে আদেশ করুনণ। 
বুদ্ধ মহানায়ক কোথায় ? 


হরি--বশৌধবলদেব নগরে, নাই । কিন্তু মহ্থারাজাধিরাজ, গঙ্গান্থার কি 
মন্ত্রীর উপযুক্ত স্থান? ’ 


৫৮২ মানসী । ষষ্ট বর্ষ ২য় থণ্ড-_৫ন সংখ্যা । 
6 


গিয়াছে । 

হরি গুপ্ত দণ্ধরকে দূতের অন্বেষণে প্রেরণ করিয়া সোপানের উপরে উপ- 
বেশন করিলেন । সম্বাট অনস্তবম্মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “অনন্ত, এই নর্সিংহ 
কে 2” 

“বুঝিতে পারিতেছিন1।” 

“পুর্বে কখনও ইহার নান শুনিয়াছ ?” 

পমহাব্রাজাধিরাজ্ঞ, নরসিংহ যদি চিত্রার ভ্রাতা তবে শুনিয়াছি।” 

এই সমন্ধে মাধববশ্মী, বীরেন্দ্রসিংহ, দণ্ডধর ও আর একজন চর্ম্মাবৃত সৈনিক 
গঙ্গাদ্বার হইতে বহির্গত হইলেন । সৈনিক সম্রাট ও নায়কগণকে যথারীতি 
অভিবাদন করিস কহিল, “নহারাজাধিরাজ, নহাবলাধ্যক্ষ কহিয়াছেন যে আমরা 
বিদ্রোহী ; কিন্ত আমরা বিদ্রোহী নহি, শঙ্করতীরে এবং নেঘনাদের পরপারে যাহার! 
আপনার অবীনে বুদ্ধশিক্ষা করিয়াছে, তাহার! কখনও বিদ্রোহী হইতে পারেন! । 
বারাণসী ক্ষতির সমস্ত সেনা সমতট, বঙ্গ ও কামরূপ যুদ্ধে মহানায়ক যশোধবল- 
দেব ও সম্রাটের অধীনে শোণিতপাত করিয়াছে । তাহারা মহানায়ক নরসিংহ- 
দন্তকে বিশ্বত হয় নাই, এবং তাহারই আদেশে বিশ্বাসবাতক নায়ক সেনানুায়ক- 
দিগকে বন্দী করিস! চরণাত্রিহর্গ শত্রহস্ত হইতে রক্ষ। করিয়াছে ।£ 

অনস্ত--কি বলিলে ? 

দূত আমরা নহানায়ক নরসিংহ্দন্তের আদেশে নহাকুমার মাধবগুপ্ত ও 
মৌথরী কুমার অবস্তীবন্মার বেতনভোগী বিশ্বাসহস্তা নাযকগণকে বন্দী করিয়া 
চরণাদ্রি দুর্গ অধিকার করিয়াছি । দেব, তাহারই আদেশে বিংশতি সহস্র অশ্বা- 
রোহী প্রতিষ্ঠান দুর্গীভিদুখে ধাবিত হইয়াছে । “নহারাজাধিরাজ, আপনার স্মরণ 
আছে কিনা জানি না । আপনার সম্মুখে একদিন বন্ধুগুপ্টের অসি নস্তকে ধারণ 
করিয়াছিলাম, এখনও তাহার চিহ্ন সসাছে। 

সৈনিক শিরকন্ত্রাণ উন্মোচন করিয়া ক্ষতচিহ্ৃ'দেখাইল। তখন অনস্তবন্মা 
তাহাকে আলিঙ্গন করিয়! কহিলেন, “তোমাকে .চিনিয়াছি, তুমি সেই গোড়ায় 
নারিক 1৮ সৈনিক অসি উঠাইয়! অভিবাদন করিয়। কহিল, “মহারাজাধিরাজ, 
অমর! পুরাতন বিশ্বস্ত ভৃত্য, বিদ্রোহী নহি । বহুকাল তক্ষদত্তের পুত্রের অধীনে 
বুদ্ধ করিয়াছি, আনরা নরসিংহদ তকে চিনি। তিনি বলিয়া পাঠাইয়াঁছেন যে সম্রাট 
যদি সসৈন্যে অগ্রনর হন, তাহা হইলে তিনি স্থাস্বীশ্বর যাত্র! করিবেন, নতুবা =” 
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পৌষ, ১৩২১ । ] শশাক্ধ। দি 
Ll 














অনস্ত - নতুবা কি? 

সৈনিক--নতুব! যতক্ষণ একজন গোড়ীর সেনাও জীবিত থাকিবে, ততক্ষণ 
নরসিংহ দত্ত হর্ষ ও রাজাবদ্ধনের সহিত নৃদ্ধ করিবেন । 5 

শশান্ক__উত্তম, তুমি অগ্রসর হও, আনি আনিতেছি। মালব-দূত, তাত 
দেবগুপ্তকে কহিও যে, আনি নরসিংহ দভ্তের রক্ষার জন্য অগ্রসর হইতেছি, 
অন্যায় যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবনা । শুন সকলে, নরদিংহ বলিয়া! গিয়াছিল বে আনার 
বিপদের দিনে সে আবার দেখা দিবে । নিশ্চয় বিপদ উপস্থিত, নতুবা সে 
আত্মপ্রকাশ করিত না । আমি অগ্ঠ পাউলিপুত্রের সেন! লইন্ অগ্রসর হইতেছি। 
বন্সমিত্র অনন্তবন্মী ও মাধব আমার সঙ্গে যাইবে । বীরেন্দ্র, মহানায়ককে কহিও 
তিনি যেন অবিলম্বে অঙ্গ, বঙ্গ, ও গৌড়ীয় সেন। লইয়া প্রতিষ্ঠানে আসেন। 
অনন্ত, আনি কল্য প্রাতেই বাত্র। করিব ; নগরের সমস্ত, অশ্বারোহী সেনা আমার 
সহিত যাইবে । 





নবম পরিচ্ছেদ | 


যে স্থানে কালিন্দীর কাল জল ভাগীরধীর পঙ্কিল সলিলপ্রবাহের সহিত 
আসিরা মিশিয়াছে, সেইস্থানে প্রাচীনকালে প্রতিষ্ঠান চর্গ অবস্থিত ছিল। এখনও 
সময়ে সময়ে গ্রীষ্মকালে ভাগীরঘীতীরে ভীষণমুষ্তি প্রতিষ্ঠান ছর্গের ধ্বংসাবশেষ 
দেখিতে পাওয়া যায় । প্রয়াগের বর্তমানদুর্গ গঙ্গা বমুন। সঙ্গমের কোণের উপরে 
নিৰ্ম্মিত, কিন্ত চতুর্দশ শতাব্দী পূর্বে এই স্থানে কোন দুর্গ ছিল না। তখন ভাগীরথীর 
অপর পারে__গঙ্গাসরম্যতী সঙ্গমের উপরে দুর্গ অবস্থিত ছিল । এই দুর্গ বনু প্রাচীন্‌ 
ন্মরণাতীত কাল হইতে এই প্রাচীন দুর্গ অস্তুব্বেদী রক্ষার একমাত্র উপায়রূপে 
পরিগণিত ছিল। প্রাচীন গুপ্তরীজবংশের অধিকারকালে গঙ্গা যমুনা সঙ্গমে 
একটি ক্ষুদ্র দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল, কিন্তু তখনও প্রতিষ্ঠান দুর্গ মধ্যদেশের 
প্রধান দুর্গ ছিল। 9 

চতুর্দশ শতাব্দী পূর্বে অগ্রহায়ণ মাসের প্রারম্ভে একদল সেনা প্রতিষ্ঠানহূর্ 
অবরোধ করিতেছিল”। দুর্গের তিনদিকে বিস্তৃত অন্ধকার, তাহার মধ্যে 
সৰ্ব্বোচ্চ বন্্াবাসের শার্ষে__স্থবর্ণনিম্ধমিত গরুড়ধবজ-_নবোদিত সুধ্যকিরণে 
অগ্নির ন্যায় প্রোজ্জল হইয়। উঠিতেছিল। স্কন্ধাবারের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ, বস্তা- 
বাসের সম্মুখে কাষ্ঠাসনে একজন. অল্নবরস্ক যুবা উপবিষ্ঠ ছিলেন। তাহার 
সম্মুখে সেনা-পরিবূত আরও দুইজন ফুবা দীড়াইয়া ছিল। স্কন্ধাবারের চারিদিকৈ 


Dd 


£৮৪ মানসী । [ বষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড -৫ম সংখ্যা ৷, 
শি শশা শিক 


প্রান্তরে সহস্র সহস্র সেনা দুর্গ অক্রমণের জনা প্রস্তত হইতেছিল। প্রথম 
সুবা বলিতেছিলেন “মাধব, তুমি মহাসেন গুপ্তের পুত্র দামোদর গুপ্তের পৌত্র ; 
তুনি কেমন করিয়া প্রভাকরবদ্ধনের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলে, তা! আমি 
বুঝিতে পারিতেছি না। যদি ভুল করিয়া থাক, তাহা হইলে এখনও সংশোধ- 
নের উপায় আছে, এখনও সময় আছে । * শশাঙ্ক সংকীর্ণচেতা নহে, তোমার 
কোন ভয় নাই । মাধব, শশাঙ্ক আসিতেছে, আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব 
না । এগ্যই প্রতিষ্ঠান ঢর্গ অধিকার করিব, নতুবা সন্ধ্যার পূর্ব্বে তন্থ দন্ত . 
ও শক্ষদন্তের বংশ লোপ করিব । তুনি সমুদ্র গুপ্তের বংশধর, পূর্কা বিদ্বেষ "তুলিয়া 
সমূছ শুপ্সের গরুড়ধ্বজ হস্তে লইয়া অগ্রসর হও । সন্ধ্যার পূর্বে এ ছর্গশীর্ষে চক্দ্র- 
কেনের পরিবর্তে গড় রধব্ স্থাপন কর' তাহা হইলে মগধবাসী তোমার অপরাধ 
বিশ্বত হইবে ৷” রক্ষিপরিবূত বৃবক উত্তর দিল না দেখিয়া দ্বিতীয় যুবা পুনরায় 
কহিলেন, “মাধব । এখন ও তোনার মোহনাশ হয় নাই, তবে তুমি মগধ সেনাদলে 
বন্দী থাক, আমিই প্রতিষ্ঠান ভর্গ অধিকার করিব।” সেনাগণ বন্দী যুবকদ্বয়কে 
স্তানান্তরে লইয়া গেল । প্রথম বুবা আসন হইতে উঠিয়া একজন পরিচারককে 
বন্দ আনস্রন করিতে আদেশ করিলেন । বর্ম আনীত হইল যুবা তাহা পরিধান 
করিতে করিতে আন্দেশ করিলেন, পনায়কগণকে এইস্থানে অহ্বান কর।* এই 
সময়ে একজন সেনা আসিয়া নিবেদন করিল যে চরণাদ্রি দুর্গ হইতে সংবাদ লইয়া 
একজন অশ্বারোহী আসিরাছে । যুবা শিরন্ত্রাণ হস্তে লইয়া কহিলেন, “তাহাকে 
এই স্থানে লইরাা আইস |” সৈনিক ফিরিয়া গিয়া আর একজন বশ্মাবৃত*যোদ্ধাকে 
লইয়া' আসিল । দ্বিতীর সৈনিক কহিল, “আমি পরশ্ব সন্ধ্যাকালে চরপী্রি দূর্গ হইতে 
বাত্রা করিরাছি, তখন সম্রাট বারাণসী..-হইতে ,আসিয়াছেন দেখিয়া আসিয়াছি, 
তিনি কলা প্রভাতে যাত্রা করিয়াছেন, অন্য অপরাহ্নে বা সন্ধার আসিয়া 
পৌছিবেন |” বুবা শিরন্্রাণ মস্তকে স্থাপন করিয়া কহিলেন, “উত্তম, তুনি বিশ্রাম 
করিতে বাও |” সৈনিক অভিবাদন করি প্রস্থান কৃরিল। 

এই সমর শতাধিক বর্মশ্মাবুত সেনানায়ক শিবির-বেষ্টনী ম্ভুধ্য প্রবেশ করিয়া 
বুবাকে অভিবাদন করিল । যুবা তরবারী উঠাইয়া তাহাদিগকে ডাকিয়| কহিলেন 
“ম্থরনাথ, এই মাত্র একজন অশ্রীরোহী চরণাদ্রি দুর্গ হইতে আসিয়াছে । সে বলিয়া 
গেল বে সম্াট আসিপে সহজ্জে বিনানুদ্ধে ঘর্গ অধিকৃত হইবে ৮ প্রথম মুকা 
শিরঃসঞ্চালন করিয়া কহিলেন *“তাহ! হইবে নী ক্রেরনাথ, অগ্যই দ্র্গ অধিকার 
করিতে হইবে । অগ্ভই সন্ধ্যার পূর্বে সম্রাট আসিয়া অতিথির ন্যায় ভর্গে প্রবেশ 
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করিবেন |» স্ররনাথ আশ্চর্যানঘিত ভইয়। যুবার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । 
প্রথম যুবা সেনানায়ককে লক্ষা করিয়। কছিলেন, “নারকনুন্দ। এই মাত্র দৃতন্বখে 
সংবাদ পাঠাইলাম যে অগ্য অপরাহ্ছে সম্রাট শিবিরে উপস্থিত হইবেন । , তাহা 
শুনিয়া আমি স্থির করিয়াছি বে, অপ্যই প্রতিষানতর্গ অধিকার কঠিতে হইবে। 
অগ্যই যে কোন উপায়ে হউক দূর্গ অধিকার করিতেই হইবে ! সমুদ্র গুপ্তের 
ংশধর আসিয়। সমুদ্রগুপ্তের ভর্গে প্রবেশ করিবেন, তাহাতে বাধা দিতে 
যেন কেহ না থাকে । নায়কগণ, আমি তক্ষদত্তের পুত্র, আমি অসি স্পর্শ 
করিয়া. শপথ করিতেছি যে, মগ্য সন্ধ্যার পুর্বে সম্রাটের প্রতিষ্ঠান তর্গ- 
প্রবেশের পথ পরিস্কার করিব। আমার সহিত কে কে যাইবে ?” 
শত কণে সমস্বরে উচ্চরিত হইল “আমি যাইব |” কোলাহল প্রশমিত হইলে 
যুবা পুনরায় কহিলেন কেবল বলিলে হইবে না। নাপ়কগণ, অগ্যকার যুদ্ধে 
প্রত্যাবর্তন নাই, হয় দুর্গ অধিকার করিবে নতুবা ৃর্য্যান্তের পুর্বে পরিখায় অথব৷ 
প্রাকারতলে বিশ্রাম লাভ করিবে । যে যে অদ্য আমার সঙ্গী হইবে তাহার! 
অসি স্পর্শ করিয়া শপথ করুক যে তাহারা ফিরিবে না ।” 
তই একজন বৃদ্ধসৈনিক বুবার দিকে অগ্রসর হইল, কিন্ত যুব! তন্তদ্বার! ইঙ্গিত 
করিস তাহাদিকে ফিরিয়া যাইতে আদেশ করিয়। কহিল, “বন্ধুগণ, অপরাধ 
মার্জনা করিও ।*পরামর্শের সময় নাই, মন্ত্রণার অবসর নাই, নুদ্ধ-ব্যবসায়ে বাহা- 
দিগের মস্তকের কেশ শুক্ল হইয়াছে, তীাহাদিগের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া 
কহিতেছি, অস্য প্রাচীন রণনীতির বিরুদ্ধে মহানায়ক যশোধবল দেবের উপদেশ 
পালন করিব। প্রতিষ্ঠান দুর্গ ভীষণ দুর্জয় বনু সৈন্যরক্ষিত, তাহা আমি 
জানি ; কিন্তু অ্য দুর্গ অধিকার করিতেই হইবে; সমাট 'আসিতেছেন, তাহার 
জন্য দুর্গদ্বার মুক্ত করিতেই হইবে। নায়কগণ অগ্য কার যুদ্ধ রণনীতিবিরুদ্ধ, অগ্যকার 
যুদ্ধে প্রত্যাবর্তন নাই, পরাজয় নাই । কে কে-যাইবে ? শতাধিক অসি কোব- 
মুক্ত হইল, বুদ্ধ বালক প্রৌঢ় তরুণ সমস্বরে অস স্পর্শ করিয়া শপথ করিল যে 
অগ্ঠই দুর্গ অধিকৃত হইবে, অগ্যকার যুদ্ধে প্রত্যাবর্তন নাই। 
প্রতিষ্ঠান দুর্গ 'ছুলজ্বা ছুজ্জেয় বলিয়া আধ্যাবর্তে বিখ্যাত ছিল। দুর্গের 
চারিদিকে বিস্তৃত পরিখা সর্বদা ভাগীরথী-জলে পরিপূর্ণ থাকিত । তিন শ্রেণীর স্ছর্গ 
প্লাকার পর্বতের স্যায় উচ্চ ও কাচের ন্যায় মন্থন, দিবালোকে প্রকাশ্যে দুর্গ প্রাকারে 
আরোহণ অসম্ভব ; ইহা জানিয়া "্তর্গরক্ষী স্থান্বীশ্বর্সেনা রাত্রিকীলে সতর্ক থাকিত, 
কিন্ত দ্রিবাভাগে বিশ্রাম করিত, যতবার প্রতিষ্ঠান দুর্গ শক্রকর্তৃক অধিকৃত হইয়াছে 
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ইতিহাসে দেখিতে পাওয়া বায় ত তবারই তর্গরক্ষিগণ খাগ্ অথবা পানীয়ের অভাবে 
আস্মসমপপণ করিয়াছে, বল প্রকাশ করিয়া কেহ প্রতিষ্ঠান দুর্গ অধিকার করে 
নাই | ট 

অদ্য দিবসের প্রথম প্রহরে মগধ সেনা দুর্গ আক্রমণের উদ্যোগ করিতেছে 
দেখিয়া স্থান্বীশ্বরের সেনানায়কগণবিম্মিত হইলেন । তাহার! রাত্রিজাগরণে 
ক্লান্ত, সেনাদলকে দর্গপ্রাকার রক্ষায় নিযুক্ত করিলেন। দিবসের তৃতীয় 
প্রহরে মগধসেনা ভর্গ আক্রমণ করিল। স্থান্বীশ্বরের নায়কগণ তাহাদিগের 
এই উদ্যম বাতুলতা জানিয়া ছর্গরক্ষার বিশ চেষ্টা করেন নাই। দেখিতে 
দেখিতে শত শত কাঠ ও বংশদণ্ড নিম্মিত অবরোহণী প্রাকার গাত্রে স্থাপিত 
হইল, শত শত সেনা তাহা অবলম্বন করিয়া প্রাকারে উঠিতে চেষ্টা করিল; 
কিন্ক উত্তপ্ততৈল, গলিত সীসক ও প্রস্তর বর্ষণে তাহারা অধিকদূর অগ্রসর 
হইতে পারিল না । দেখিতে দেখিতে শত শত হতাহত সৈনিক ছুর্গ-পরিথায় 
পতিত হইল; কিন্ত তাহা দেখিয়া পশ্চাতের সেনাগণ বিরত হইল না। 
একবার, হইবার, তিনবার মগধসেনা অবরোহনীচ্যুত হইল, দুর্গপরিথা৷ 
মৃতদেহে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তাহ! সত্বেও মগধসেনা যখন চতুর্ঘবার দুর্গ 
আক্রমণ করিল, তথন স্থান্রীশ্বরের নায়কগণ অধিকতর বিস্মিত হইলেন । শ্চতুর্থ- 
বারেও শত শত মগধ সৈন্য নিহত হইল, কিন্তু তথাপি সেনা উঠিতে লাগিল । 
দেখিতে দেখিতে প্রাকারনীর্ষে যুদ্ধ আরম্ভ হইল, স্থান্বীশ্থরের সেনা হঠিতে 
আরম্ভ করিল । 
: সমূহ বিপদ দেখিয়া স্থান্বীশ্বরের সেনানায়কগণ সেনাদলের পুরোভাগে 
দাঁড়াইয়া যুদ্ধ করিতে লাগিলেন । . মগধদেনা পশ্চাৎপদ হইল । তাহা দেখিয়া 
উজ্ক্ষল লৌহবন্্যবূত একজন দীর্ঘাকার পুরুষ গরুড়ধবজ হস্তে এক লক্ফে শক্র- 
সেনার মধ্যে পতিত হইল এবং তারস্বরে কহিল, “অদ্য সমুদ্রগুপ্ডের দুর্গে সমুদ্র- 
গুপ্তের বংশধর প্রবেশ করিবেন, ফিরিয়া যায় কে?” গগধসেনার গতি পরিবর্তিত 
হইল, উল্কাপিণ্ডের ন্যায় গরুড়ধ্বজ সর্বাগ্রে ছুটিয়া চলিল, প্রথম প্রাকার 
অধিকৃত হইল । 

“দেখিতে দেখিতে মগধসেন! দ্বিতীয় প্রাকার আক্রমণ করিল, সহ সহ 

সেন নিহত হইল, শথাপি মগধসেনা বার বার প্রাকার আরোহণের চেষ্ট 
কর লাগিল। তাহাদিগকে ভগ্রোগ্ভম দেখিয়া বশ্মাবৃত পুরুষ গরুড়ধবজ 
হস্তে দ্রুতবেগে অবরোহণী অবলম্বনে ' প্রাবপরশীর্ষে উঠিয়া দাড়াইলেন। তৃতীয় 
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প্রহরের প্রখর স্র্য্কিরণে উজ্জ্বল বন্াবুত পুরুন ও তাহার হন্তস্থিত সূবর্ণ- 
নিশ্সিত গরুড়ধ্বজ দেখিয়া, মগধসেনা জয়প্বনি করিয়া উঠিল ; স্থান্রীশ্বরের সেনা 
ভয়ে এক মুহূর্তের জন্য পশ্চাৎপদ হইল ; সেই নুহুর্তে সহত্র সহস্র মগধূসেন৷ 
প্রাকারে আরোহণ করিল, দ্বিতীয় প্রাকার অধিকৃত হইল। 

ভর্গ প্রায় শক্রহস্তগত দেখিয়! স্থাশ্বীশ্বর, সেনানায়কগণ রোষে ও ক্ষোভে 
প্রাণপণ করিয়া তৃতীয় প্রাকার রক্গা করিতে লাগিলেন, মগধসেন। বার বার 
পরাজিত হইল । সেনাদলত্ক হতাশ্বাস দেখিয়। নায়কগণ 'অবনতমস্তকে 
দাড়াইয়|. রহিলেন। তাহ! দেখিয়! বর্শ্মাবুতপুরুব একাকী প্রাকারে আরোহণ 
করিতে লাগিল ; তাহাকে লক্ষ্য করিয়া শত শত শিলাখণ্ড বর্ষিত হইল, কিন্তু 
একটিও তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিল না। বন্দমাবৃত পুরুষ প্রাকারশার্ষে দাড়াইয়া 
জয়ধ্বনি করিল । তাহা! শুনিয়া লজ্জিত নায়কগণ স্ব স্ব সেনাদল পরিত্যাগ করিয়! 
প্রাকারণীর্ষে ধাবমান হইলেন । র্গরক্ষিগণ এই মুষ্টিমেয় শত্রু পিষিয় ফেলিবার 
উপক্রম করিল । এই সময়ে দুর্গের বাহিরে শত শত সেনা সমস্বরে শশাঙ্ক 
নরেন্দ্রগুপ্তের নাম গ্রহণ করিয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। তখন মগধ সেনার 
চৈতন্য হইল ) তাহারা দেখিল যে প্রাকারের পণ পরিস্কার, প্রাকারশীর্ষে যুদ্ধ 
হইতেছে । তাহারা তখন জয়ধ্বনি করিয়া প্রাকারে আরোহণ করিল, সন্ধ্যার 
অব্যবহিত পুর্বে ছুর্গ অধিকৃত হইল । 

প্রতিষ্ঠান দুর্গের পূর্ববতোরণে দীড়াইয়া বর্ম্মাবুত পুরুন শিরন্্রাণ সুস্ত করিয়া 
বিশ্রাম করিতেছিলেন ; এই সময়ে একজন সৈনিক আসিয়া কহিল, “মহানায়ক ! 
সম্রাট দুর্গে. প্রবেশ করিতেছেন ।” বশ্মাবৃত পুরুষ বিশ্িত হইয়া জিজ্ঞাসা, 
করিলেন, “তিনি কখন আসিলেন ?” 

“যখন শিবিরের সেনা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিয়াছিল, তখন, তিনি আসিয়া 
পৌছিয়াছেন।” - 

“ঢর্ণদ্বার যুক্ত করিতে কহ ।” 5 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে, সৈনিকগণ শীত নিবারণের জন্য স্থানে স্থানে 
অগ্নিকুণ্ড জালিয়াছে, বর্ম্মাবৃত পুরুষ পার্শস্থিত সেনানায়ককে কহিলেন “ক্গুরনাথ ! 
তুমি গরুড়ধবজটা ধর, আমি আনসিতেছি ।” তিনি নায়কের হস্তে গরুড়ধবজ 
দিয়া অন্ধকারে অদ্য হইলেন । i - 

ক্ষণকাল পরে সমাট মহাসমারোহে প্রতিষ্ঠানছূর্গে প্রবেশ করিলেন। তিনি 
আসিয়া অবধি মহানায়ক নরসিংহ দত্তের অন্বেষণ করিতেছিলেন। কিন্থ যাহার 
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আদেশে দশ সহস্র মগধসেন! জীবন বিসঞ্জন দিয়াছিল, বিনি ভাল হ্গী আদি, 
কার করিয়াছিলেন, তাহাকে দুর্গে বা শিবিরে কেহ পাইল না । সম্রাট তৃতীয় 
প্রাকারের তোরণে দাড়ায় কুদ্ধকে অনস্তবন্মাকে ডাকিলেন, “অনুস্ত ?” 

“কি প্রভু 1” 

“এই সেই ৷” 

“কে ?” 

“নরসিংহ ! চিত্রার মৃত্যুর জন্য সে আমাকে দেখা দিবে না ।” 


দশম পরিচ্ছেদ 


শশাঙ্ক প্রতিষ্ঠানে আসিয়া জানিতে পারিলেন যে, পিতার মৃত্যুর সংবাদ পাইয়। 
রাজ্যবদ্ধন গান্ধার হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । দেবগুপ্র, কান্যকুব্স অধি- 
কার করিয়াছেন, যুদ্ধে মৌখরি রাজপুত্র গ্রহবন্ধা হত হইয়াছেন, তাহার মহিষী 
প্রভাকরবর্ধনের কন্যা রাজ্যশ্রী ওদ্ধত্বের জন্য কারারদ্ধ হইয়াছেন, দেবগুপ্ত 
কান্তকুব্জ অধিকার করিয়া স্থান্বীশ্বরের দিকে অগ্রসর হইয়াছেন । তিনি সম্রাটকে 
সসৈন্যে কুরুক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে অনুরোধ করিয়াছেন । 

প্রতিষ্ঠান তর্গে থাকিয়া শশাঙ্ক নরসিংহের অনুসন্ধান করিম্ত লাগিলেন, কিন্ত 
বহু অন্বেবণও তাহার সন্ধান মিলিল না। ইতিমধ্যে সংবাদ আসিল যে হিমালয়ের 
পাদমূলে গঙ্গাতীরে দেবগুপ্ত পরাজিত হইয়া মালবে পলায়ন করিয়াছেন ; রাজ্য- 
বর্ধন দ্রতবেগে সম্রাটকে আক্রমণ করিবার জন্য অগ্রসর হইত্তেছেন ; শশাঙ্ক 
তখন প্রতিষ্ঠান দুর্গ ত্যাগ করিয়া *কান্যকুক্সের দিকে অগ্রসর হইলেন। কান্য- 
কুব্জে উপস্থিত হইয়া সম্রাট সংবাদ পাইলেন বে স্থান্ীশ্বরের সেনা তখনও বহুদূরে । 
সমাট নগর ও দুর্গ অধিকার করিয়া কান্যকুক্ত নগরের পশ্চিমে গঙ্গাতীরে প্রাচীন 
শৃকরক্ষেত্রে স্বন্ধাবার স্থাপন বর্শরলেন। কথিত আছে, পুরাকালে এই স্থানে 
নারায়ণ বরাহরূপ ধারণ করিয়াছিলেন । | 

শৃকরক্ষেত্র অতি প্রাচীন তীর্থ, এবং কুরুক্ষেত্রের ন্যায় ইহাও একটি প্রাচীন 
যুদ্ধক্ষেত্ৰ । এই স্থানে স্মরণাতীত কাল হইতে মধ্যদেশের রাজগণের ভাগ্যনির্ণয় 
হইয়া আসিতেছে ৷” খুষ্টায় দ্বাদশ শতাব্দীতে যখন আর্ধ্যাবর্ত-রাজগণের সৌভ্গা- 
রবি চিরদিনের মত অস্তমূত ভয়, তখনও এই শুকরক্ষেত্র জয়চন্দ মহন্মদ বীন 
সামকে বাধ! দিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। শুকরক্ষেত্রে থাকিয়া সম্রাট সংবাদ 
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পাইলেন বে, রাজবদ্ধন সহস! গতি পরিবর্তন করিয়া মালবাভিমুখে যাত্রা করিয়া 
ছেন ; দেবগুপ্ত পরাজিত ও নিহত হইয়াছেন; রাজ্যবদ্ধন কান্যকুক্জ আক্রমণ 
করিতে আনয়াছেন। শশাঙ্ক দেবগুপ্তের মৃত্যু সংবাদ পাইয়া দুঃখিত হইলেন, 
কিন্ত শুকরক্ষেত্র পরিত্যাগ করিলেন না। মগধ হইতে সংবাদ আসিল যে 
যশোধবল অত্যন্ত পীড়িত, গৌড়বঙ্গেবরু সেনা, লইয়! বিগ্ভাধর নন্দী যথাসম্ভব 
দ্রতবেগে অগ্রসর হইতেছেন । দূতগণ নিয়ত রাজ্যবদ্ধনের যাত্রার সংবাদ 
আনিতে লাগিল । তিনি মথুরাম্ম উপস্থিত হইলে, সম্রাট তাহার নিকট দূত প্রেরণ 
করিলেন.) দূত অপমানিত হইয়!* ফিরিয়া আসিল এবং কহিল, “স্থান্বীশ্বর রাজ 
ভিডি তিনি পাটলিপুত্রে শশাঙ্কের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন 1” অনস্তবন্ন 
ও নাধববন্মা বমুনাতীরে রাজ্যবদ্ধনের গতিরোধ করিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন, 
কিন্ক শশাঙ্ক তাহাতে সন্মত হইলেন না । অবশেষে রাজ্যবদ্ধন সসৈন্যে শুকর 
ক্ষেত্রে আসিয়া পৌছিলেন, শশাঙ্ক তাহাকে আক্রমণ করিলেন । তখন শশাঙ্ক 
নহাবরন্মাধ্যক্ষ নারায়ণ শশ্মাকে দূতরূপে স্থান্বীশ্বর শিবিরে প্রেরণ করিলেন ।, 
নারায়ণ শন্দমা স্বর্গীযা মহাদেবী মহাসেন গুপ্তার শ্রাদ্ধোপলক্ষে মহাকুমার মাধব 
গুপ্তের সহিত স্থানীশ্বরে গমন করিরাছিলেন ; তৎকালে তিনি রাজ্যবদ্ধনের সহিত 
পরিচিত হইয়াছিলেন এবং উভয় ভ্রাতাই বৃদ্ধ ধর্ম্মাধ্যক্ষকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করিতেন। 
সমাট নারায়ণ শশ্মার মুখে রাজ্যবদ্ধনকে বলিয়া! পাঠাইলেন যে, দেবগুপ্ত 
তাহার অনুনতি না৷ লইয়া কান্তকুক্ত আক্রমণ করিয়াছিলেন, মহানায়ক নরসিংহ 
দন্ত তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রতিষ্ঠান দুর্গ আক্রমণ ও অধিকার করিয়াছেন । 
স্থান্বীশ্বরের সেন্বানারকগণ মাধবগুপ্তের সহিত পরামর্শ করিয়া বারাণসীতুক্তি, 
অধিকার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি ‘সসৈন্য অগ্রসর হইক্সাছেন। 
স্থানীশ্বররাজ তাহার আত্মীর, তাঁহার সহিত প্রকাশ্যে বিবাদ করিবার তাহার 
কোনই ইচ্ছা নাই। আদিত্যবদ্ধন ও প্রভাকরুবদ্ধনের সময়ে উভয় রাজ্যের যে 
প্রীতিবন্ধন ছিল, তিনিও তাহ! অক্ষুণ্ন রাখিহত চাহেন। তবে স্থান্বীশ্বর রাজ্য 
ও মগধ সাম্রাজ্যের মধ্যে বে নির্দিষ্ট সীমা আছে, তাহ! স্থির করিবার জন্য তিনি 
রাজবদ্ধনের সহিত সাক্ষাৎ প্রার্থনা করেন । এই অনির্দিষ্ট সীমায় বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
খগুরাজ্য আছে, তীাহাদিগের জন্য সতত বিগ্রহাশঙ্কা উপস্থিত হয়; সীম। 
নিদ্দিষ্ট হইলে ভবিষ্যতে বিবাদের কারণ থাকিবে না { দেবশুপ্ত জীবন বিসর্জন 
দিয়। অতর্কিত ভাবে কান্যকুজ আক্রমণের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছেন; তাহার জন্য 
সম্রাট স্থান্বীশ্বরের সহিত বিবাদ করিতে চাহেন না। ছুইদণ্ড পরে নারায়ণ শন্মা 
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ফিরিয়া আসিয়া জানাইলেন যে, তাহার গ্যৌতা বার্থ হইয়াছে ; রাজাবন্ধন উদ্ধত 
ভাবে সম্রাটের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন ; কিন্ত রাজমর্ধ্যাদা রক্ষার জন্য 
উভর শিবিরের মবাস্থলে জাহুবীতীরে সম্রাটের সহিত সাক্ষাৎ করিতে সম্মত 
হইয়াছেন । 

সন্ধি অসম্ভব জানিয়া শশাঙ্ক যুদ্ধের জুন্য প্রস্তুত ভইতে লাগিলেন ; কানাকুক্ত 
নগর ও দুর্গ আক্রমণের জনা প্রস্তুত হইলেন, বিদ্যার নন্দী তখনও বহুদূরে । পর 
দিন নব্যাক্গে উভয় শিবিবের মবাস্থিত প্রান্তরে" রাজছত্রদ্বয় স্থাপিত হইল, উভয় 
পক্ষের সেনা বুদ্ধের জন্য প্রস্থত হইয়া দীড়াইল । একই সময়ে শশাঙ্ক ও রাজা- 
বঙ্ধন স্ব স্ব শিবির হইতে নিপত হইলেন, শশাঙ্কের সহিত মাধব, অনন্ত ও 
পঞ্চজন শরীররক্ষী ; রাজাবদ্ধনের সহিত দুইজন অমাত্য ও পঞ্চজন সেনা । 

উভনে স্ব স্ব ছত্রের নিম্নে দড়াইরা যথারীতি অভিবাদন করিলেন । তাহার' 
পর শশাঙ্ক অগ্রসর হইয়া কহিলেন “মহারাজ, আপনি বৃদ্ধ করিতে দৃঢ়-প্রতিজ্ঞ 
হইয়াছেন শুনিলান, সুতরাং আপনাকে বাধা দে ওয়! ক্ষত্রধম্মবিরদ্ধ । এই সম্বন্ধে 
আনার একটি নিবেদন আছে, তাহ! দূত মুখে জানাইলে নিষ্ফল হইত । রাজ্য 
লইক্সা আপনার সহিত আনার বিবাদ আছে, তাহার জন্য সহস্র সহস্র সেনার 
প্রাণনাশ করিয়া লাভ কি? আপনি অস্ত্রধারণে পারদর্শী, আমিও বুদ্ধ ব্যবসায়ে 
জীবন অতিবাহিত করিরাছি ; ডভর সেনার শিবির মধ্যে আপনি বিনাচম্মে অসি 
লই আমার সহিত বুদ্ধ করুন| যদি আমি যুদ্ধে পরাজিত হই, তাহ হইলে বিনা 
বৃদ্ধে সাম্রাজ্য পদবী ত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইব , কিন্ত বদি আপনি পরাজিত হন, 
তাহা হইলে আপনাকে রাজ্য পরিত্যাগ করিতে হইবে না, আপুনি কখন ও যমুনা 
বা চম্বলের পুর্ববকূলে পদার্পণ করিবেন না। ইহাতেও বদি বিবাদের নীমাংস 
না হর, তখন উভয়পক্ষের সেনাদলের বাহুবল পরীক্ষিত হইতে পারিবে ।” 

শশাঙ্কের কথা শুনিয়া অবনতমস্তকে রাজ্যবদ্ধন কিয়ংক্ষণ চিন্তা করিলেন, 
পরে সঙ্গী ও অমাত্যগণের সহিত পরানর্শ করিলেন । আকারেঙ্গিত 
দর্শনে বুঝিতে পারা গেল যে, তাহার! রাজ্যবদ্ধনকে নিরম্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন ; কিন্তু রাজ্যবদ্ধন তরুণ বরস্ক, উগ্রস্থভাব ; তিনি তাহাদের পরামর্শ 
গ্রহণ করিলেন না। তিনি কহিলেন, “মহারাজ, আপনি ক্ষত্রিয় হইয়া! যখন 
বুদ্ধ প্রার্থনা করিতেছেন, তখন প্রার্থনা পূরণ না কর। আমার পক্ষে আসাধ্য । 
আপনি সনর ও স্থান নির্দেশ করুন |” 

“কল্য পরাতে হুষ্যোদয়ের পূর্বের জাঙহ্রবীত তীরে টি 


[ad 
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“অস্ত্রের মধ্যে কেবল তরবারী ?” 

“হ্যা, চন্মের ব্যবহার নিষিদ্ধ |” 

“কয়জন অনুচর সঙ্গে থাকিবে ?” 

“আমার পক্ষে মাধব ও অনস্তবন্ম। ৷” 

“আমার পক্ষে ভণ্তী ও ঈশ্বর গুপ্ত!”  , 

উভক্মে উভয়ের নিকট বিদান গ্রহণ করিনা শিবিরে ফিরিলেন ; 
শ্রতাবর্তনকালে অনন্তবন্মা জিজ্ঞাস করিলেন, প্র, এ কি 
কলিলেন ?” রি 

“কেন অনন্ত ?” 

“কলিবুগে কেহ কখন উদ্ধরথ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়া থাকে 2” 

“হানি কি ?” 

“আপনি কি বলিতেছেন, আনি কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না 1” 

“ইহাতে দুর্বোদ্ধ কথা কি আছে অনস্ত ?” 

“প্রভু, যুদ্ধে যদি আপনি আহত হন ?” 

“আহত না হইয়া যদি নিহতই হই অনন্ত, তাহাতেই বা কি ?” 

“সর্বনাশ! প্রভূ তাহা হইলে কি শক্রদীর্ণ মগধ আর. কখন মাথা তুলিতে 
পারিবে 2” ° 

“অনন্ত! আমি মরিতে চাহি, মৃত্যুকে আহ্বান করিব বলিয়াই একাকী 
রাজ্যবদ্ধনের সহিত বুদ্ধ করিব ।” 

“আপনারু বুদ্ধ করিয়া কাজ নাই; চলুন পাটলিপুত্রে ফিরিয়া যাই, 
রাজ্যবদ্ধন স্বচ্ছন্দে কান্তকুন্জ ও প্রতিষ্ঠান অধিকার করুক ।” 

“তাহা পারি না অনন্ত! কে যেন আসিয়া বাধা দেয়। রাজ্যবদ্ধন যদি আমাকে 
কাপুরুষ ভাবিয়া সন্ধির প্রস্তাবে সম্মত হইত, তাহা হইলে আমি স্বেচ্ছায় তাহাকে 
দেশের অধিকার দিয়া যাইতাম। আমার- স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, আমার রাজ্যে 
প্রয়োজন নাই । মাধব রাজ্যরক্ষার অক্ষম, সে কখনই বিস্তৃত সাম্রাজ্যের রক্ষা 
করিতে পারিবে না” 

“তবে আর সাম্রাজ্যে কাজ নাই প্রভু, মাধবকে মগধ রাজ্য দিয়! বানপ্রস্থ 
অবলম্বন করুন ।” * | - 

“বিদ্রপের কথা নহে অনন্ত, কপ্য আমি.মরিব.। আমি মরিলে, তোমরা 
দেশে ফিরিয়া গিয়া সিংহাসনে বসাই ৪1৮ 





৫৯২ মানসী । [ ষষ্ঠ বধ, ২য় খণ্ড দে সংখ্যা । 


“উত্তম, তাহাই হইবে । তবে সেবারেও যেনন বঙ্গদেশ হইতে কিরিয়া- 
ছিলাম, এবারেও সেইরূপ ফিরিব ৷” 
দেখ অনন্ত, আমি বদি মরি তাহা হইলে মরণের সময়ে”. 
“বক্ষে তাহার নাম লিখিয়া দিব ৷” 
পরিহাস করিও না, তখন একবার নরসিংহকে ডাকি দিও ।” 
“তাহাকে কোথায় পাইব ?” | | 
“অনন্ত, সে নিকটেই আছে, আমাকে দেখা দিবে না বলিয়া লুকাইয়া 
আছে ।” ্‌ 
“আপনার মৃত্যু হইলে, নরসিংহকে আহ্বান করিবার জন্য বজ্ঞবম্মার 
পুত্র জীবিত থাকিবে না 1১ 
পরদিন উধাকালে ভাগারথীতীরে শশাঙ্ক, নাধব ও অনন্তবর্্না, ও অপর 
পক্ষে রাজ্যবদ্ধন, ভন্ডী ও ঈশ্বরগুপ্ত সম্মিলত হইলেন। কেবল অসি হস্তে 
শশাঙ্ক ও রাজ্যবন্ধন দ্বন্দযুন্ধে প্রবৃত্ত হইলেন । শশাঙ্ক অসি দ্বার আত্মর্ক্ষ। 


করিতেছিলেন মাত্র, তাহার অসি একবারও রাজ্যবদ্ধনের অসি স্পর্শ করে 


নাই । দেখিতে দেখিতে শশাঙ্ক দুই তিন স্থানে আহত হইলেন, তাহার শুভ্র 
পরিচ্ছদ রক্তরঞ্জিত হইল ; তিনি তথাপি রাজাবদ্ধনের অঙ্গ স্পর্শ করিলেন না। 
হঠাৎ শশাঙ্কের তরবারী রাজ্যবদ্ধনের অসির ফলক হইতে* পিছলাইনা গিন্না 
তাহার ক% ছিন্ন করিল; বেগ সহা করিতে না পারিয়া শশাঙ্ক পড়িয়া গেলেন, 
সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যবন্ধনের দেহ ধুল্যবলুন্ঠিত হহল। 

. রাজ্যবদ্ধনের মৃত্যুসংবাদ শুনিয়! স্থান্রীশ্বরের সেনা স্বক্লাবার ছাড়িয়া 
পলায়ন করিল । ভণ্ডী সংবাদ লইয়া স্থান্বীশ্বর যাত্রা করিলেন। শশাঙ্ক 
অগ্রসর না হইয়া কান্তকুক্ডে প্রত্যাগমন করিলেন। 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 


সন্ধ্যা হইয়া আনিয়াছে ; স্বর্যাদেব পশ্চিন-গগনে বিন্ধ্য পর্বতের ক্রোড়ে 
আশ্রয় গ্রহণ করিরাছেন । দূরে গিরিশীর্ষে .ও তরুশীর্ষে অস্তাচলগামী 
তপ্নের ম্লান তাপহীন রশ্মি স্থবর্ণবর্ণে রঞ্জিত করিয়াছে; রোহিতাশ্ব গিরির 
স্কন্ধে একখানা রজভ্শুভ্র মেঘ রক্তরঞ্জনে রঞ্জিত হইয়! গিরাছে। পর্বতের 
পাদমূলে তখন গাঢ় অন্ধকার! এই সময়ে দুর্গের পুর্ব-তোরণে বসিয়া এক- 
জন সৈনিক বেন কাহার প্রতীক্ষা করিতেছিল। | 
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এই কয় বৎসরে রোহিতাশ্ব দুর্গের অবস্থা পরিবন্তিত হইয়াছে ; বুদ্ধ 
আমাত্য বিষ্ণু সেন ও স্বর্ণ কার ধনস্থখের যক্রে ভগ্ন প্রাকার সুসংস্কৃত হইয়াছে, 
পরিখা পরিস্কৃত হইয়াছে, জনহীন দুর্গ পুনরায় জলপূর্ণ হইয়াছে । প্রতি 
তোরণে সশস্ত্র সুসজ্জিত সেনাগণ যথারীতি প্রতীহার রক্ষা করিতেছে ; উর্ধে 
উপরের ছর্গে বহু মানবের কণ্ঠপবনি শত হইতেছে; ভর্গন্বামীর পুরাতন প্রাসাদ 
এখন আর বনময় নহে । কয়েক দিবস পূর্বে রোহিতাশ্ব ভর্গেশ্বর পীড়িত 
হইয়া পাটলিপুত্ৰ হইতে ফিরিয়া আসিয়াছেন । মভানায়কের পীড়া কঠিন, 
জীবনের আশ! অতি ক্ষীণ ; তিনি মৃত্যুর পূর্ব্বে জন্মভূমি দর্শনমানসে রোহিতাশ্ব 
দুর্গে আসিয়াছেন। 

পাটলিপুত্ৰ হইতে সম্রাটের নিকট দূত প্রেরিত হইয়াছে ; বুদ্ধ মহানায়ক 
অতিশয় পীড়িত না হইলেও বুঝিতে পারিয়াছেন বে, তাহার মুত্যুকাল 
আসন্ন । তিনি দূতকে বলিয়া গিয়াছিলেন বে, যুদ্ধে জয় হইলে সংবাদ দিও, 
নতুবা দিও না। মৃত্যুর পূর্বের রোহিতাশ্ব চর্গ ও লতিকার জন্য সম্রাটের 
সহিত পরামর্শ করিবার ইচ্ছা বৃদ্ধ মহানায়কের মনে অত্যান্ত বলবতী হইরা- 
ছিল। বীরেন্দ্রসিংহ বিদ্যাধর নন্দীর সহিত নধ্যদেশে যাত্রা করিয়াছিলেন ; 
কিন্ক *মহানায়কের আদেশে তিনিও রোহিতাশ্বে ফিরিয়া আসিয়াছেন। 
বীরেন্দ্র সিংহই সন্ধ্যাকালে একাকী ঢর্গ-তোরণে অপেক্ষা করিতেছিলেন। 

সম্রাট রাজ্যবদ্ধনের মৃত্যুর পরে বশোধবলদেবের পীড়ার সংবাদ পাইয়া 
ফিরিয়াছেন। কান্তকুন্তে বস্থুমিত্র ও প্রতিষ্ঠানে বিদ্যাধর নন্দীকে রাখিয়া 
তিনি অতি দ্ূতবেগে অশ্বপৃষ্ঠে মগধে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । স্থান্বীশ্বত্রে 
রাঙ্যবদ্ধনের মৃত্যুসংবাদ পৌছিয়াছে, সিংহাসন শূন্য, অমাত্য ও সেনাপতি- 
গণ তখনও হর্ষবরদ্ধনকে মনোনীত করেন নাই। স্থান্বী্বরের. এই ঘোর ভর- 
বস্থায়ও শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত স্থানীশ্বর আক্রমণ "করেন নাই ; তিনি প্রাস্তরক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়া পিতৃতুল্য বৃদ্ধ মহানায়কের স্ুত্যুশব্যায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে ফিরিয়া আসিয়াছিলেন । বে দিন বীরেন্দ্র সিংহ সন্ধর্কালে তোরণে 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, সেইদিনই সম্রাটের রোহিতাশ্ব ছুর্গে পৌছিবার 
কথা । তিনি বিংশতি দিবসে দ্বিশতক্রোশ পথ অতিক্রম করিয়া পুর্বদিনে শোণ 
তীরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । * 

সন্ধ্যা হইয়া গেল, তথাপি সঙম্াট আসিলেন ন দেখিয়া যশোধবলদেব বীরেন্দ্র- 
সিংহকে ডাকিয়া পাঠাইলেন । বীদ্ষেন্দ্রসিংহ বশোধবলদেবের শয়নকক্ষে প্রবেশ 
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করিয়া ছারের নিকটে দীাড়াইয়! রহিলেন। কক্ষমধ্যে খট্টায় বশোধবলদেব শায়িত ; 
তাহার নস্তকের নিকট লৃতিকদেবী ও পদতলে তরলা উপবিষ্টা। মহানায়ক অত্যন্ত 
তর্বল হইল্পা পড়িয়াছেন, অধিক কথা কহিবার শক্তি নাই। যখন বীরেন্দ্র সিংহ 
কক্ষে প্রবেশ করিলেন, তথন তিনি তন্দরাঘোরে আচ্ছন্ন । কিয়ংক্ষণ পরে তিনি 
চক্ষুরুন্মীলন করিলে লতিকা তাহার কর্ণমূলে উচ্চৈঃস্বরে কহিলেন, “দাদা, বীরেন্দ্র 
আসিয়াছে ।” মহানায়ক ধীরে ধীরে পাৰ্শ্ব পরিবর্ত্তন করিয়া ক্ষীণস্বরে কি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, দূরে দীড়াইয়! বীরেন্দ্র সিংহ তাহা শুনিতে পাইলেন না । তাহা দেখিয়া 
লতিক। বলিলেন, “সম্রাট আসিয়াছেন কি না জিজ্ঞাসা করিতেছেন ।”* 

“ না, এখনও তিনি আসেন নাই ; আমি দুগদ্বারে তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলাম ৷’ 

বশোধবলদেব পুনরার অস্ফুটস্বরে কি কহিলেন ; তাহ! শুনিয়া লতিকাদেবী 
কহিলেন, “জাপিলের পথে শতজন উক্কাধারী প্রেরণ করিতে কহিতেছেন।” 
বীরেন্্রসিংহ ইহা শুনিয়া অভিবাদন করিয়া কক্ষ হইতে নিঙ্রান্ত হইলেন। 
'কিয়ৎক্ষণ পরে একশত সৈন্য উহ্কাহস্তে জাপিল নগরের পাষাণাচ্ছাদিত 
পণ্ে যাত্রা করিল । সন্ধা! হইয়া আসিল, উদ্ধে দুর্গশিখরে প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ড 
প্রজ্জলিত হইল, পর্বতের উপত্যকান্ উপতাকায় গ্রামে গ্রামে অসংখ্য 
দীপনাল! জ্বলিপ। উঠিল; জাপিল নগরের পাষাণাচ্ছদিত প্রথে বহু অশ্বপদ- 
শব্দ শ্রুত হইল ; দেখিতে দেখিতে উক্কাধারীগণ দ্রতপদে তোরণাভিমুখে ছুটিয়া 
আসিতে লাগিল । তাহ? দেখিয়া ছুর্গরক্ষীসেনা তোরণে ও দুর্গের অঙ্গনে শ্রেণীবদ্ধ 
হইয়া দাড়াইল ৷ বীরেন্দ্রসিংভ মহানায়ককে সংবাদ দিয়া আসিলেন, যে সম্রাট 
তর্গমধ্যে আসিতেছেন । অনতিবিলম্বে সম্রাট হুর্গ-মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

বীরেন্দ্রনিংহের নিকটে মহানায়কের রোগের অবস্থা শুনিয়া শশাঙ্ক তৎক্ষণাৎ 
কাতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চলিলেন। তাহাকে দেখিয়া নির্বানোনুখ দীপ উচ্চল 
হইয়া! উঠিল, মুত্যুশব্যার শারিভ বুদ্ধ মভানায়কের দেতে সহসা বলসঞ্চার হইল। 
ভিনি সন্রাটকে দেখিয়া শব্যায় উঠিয়া বদিলেন। সম্রাট তীহার পদধূলি গ্রহণ করিয়। 
শব্যাপ্রান্তে উপবেশন করিলে, নহানায়ক কহিলেন “পুত্র, তোমার প্রতীক্ষায় 
সপ্তাহকাল বলপূর্ব্বক জীবনধারণ করিয়া আছি; কিন্ক আর অধিকক্ষণ থাকিব না। 
আনি চলিলান, লতিকা রহিল ; যদি পার; তবে তাহার বিবাহ দিয়া তাহাকে 
রোহিতাশ্ব দুর্গে বাস করাইও, আর-_* বুদ্ধ উপাধান-তল হইতে একগাছি পুরাতন 
ভীরকখচিত বলয় বাতির করিয় পুনরায় রুহিলেন, “ইহা তাভার বিবাহ হইলে 
তাহাকে উপহার দিও | এই বলয় তাহার পিতামহীর উপহার। পুক্রযানুক্রমে 
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রোহিতাশ্ব দুর্গস্বামিনীগণ এই বলয় ব্যবহার করিয়া আসিয়াছেন। শুনিয়াছি বহু 
পূর্বের চন্দ্ৰগুপ্ত যখন শকরাজকে মথ,র! হইতে বিতাড়িত করেন, তখন ধবলবংশীয় 
রোভিতাশ্ের প্রথম দুর্গস্বামী উহ! শকরাজের তন্ত হইতে গ্রহণ করিয়াছিলেন ।» 
বদ্ধ এই বলিয়। ক্লান্ত ইয়া! পুনরাম্ন শন করিলেন ; সম্রাট দুর্গ ব্বানিনীর বলরহস্তে 
শব্যাপার্শে বলিয়া! রহিলেন | কিয়ৎক্ষণ পরে ঈবছুষঃ দুগ্ধ পান করিয়া বুদ্ধ মহানায়ক 
বলিতে আরম্ভ করিলেন,পুত্র, আমি ত চলিলাম, লতিক। রহিল; তাহাকে দেখিও। 
বদি তাহার বংশলোপ হয়,তাহ! হইলে বীরেন্দ্রসিংহকে রোহিতাশ্ব দুর্গের অধিকার 
প্রদান করিও । এখন আর কেহ হুর্মরন্দা করিতে পারিবে না। আমি ত চলিলাম, 
তুমি সাবধানে গাকিও । তোমাকে নিষ্কণ্টক করিয়া যাইতে পারিলানম ন! ইহাই 
সামার একমাত্র দুঃখ রহিয়া গেল। বহিঃশক্রর ভয় করিও না, গৃহবিবাদে, অন্তবি- 
দ্রোহে যদি মগধ আচ্ছন্ন না হয়, তাহা হইলে বহিঃশক্র তোমার কোন ক্ষতি 
করিতে পারিবে না । এখন আধ্যাবর্ধে হষই তোমার প্রধান শত্র । কামরূপপতি 
ব্যতীত আর কেহ তোমার বিরুদ্ধে তাহার পক্ষ অবলম্বন করিবে না । রাজ্যবদ্ধন 
মরিয়াছে, কিন্ত প্রভাকরের দ্বিতীয় পুত্র নিশ্চেষ্ট থাকিবেন না, হর্ষ প্রতিশোধ 
লইতে আসিবে ; তখন গৌড়-বঙ্গের প্রান্তরক্ষার ব্যবস্থা করিও । যদি বিপদক্তাল 
কখন তোমাকে বেষ্ঠটন করে তাহা হইলে আধ্যাবর্তে কাহারও নিকট সাহায্য 
পাইবে না, দক্ষিণাণথে জগন্ধিজরী চালুক্যরাজ মঙ্গলেশের নিকট সাহায্য প্রার্থনা 
করিয়! বাতাপীপুরে দূত প্রেরণ করিও |” মহানায়ক কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া 
কহিলেন “পুত্র, তুমি বেশ পরিবর্তন করিতে যাও ; আমি এখন সুস্থ আছি; কলা 
প্রাতে আর একবার দর্শন দিও ।” 

সম্রাট বীরেন্দ্র সিংহের সহিত কক্ষ হইতে নিজ্মণন্ত হইলেন । | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 


রজনীর দ্বিতীয় প্রহরে যখন কৃষ্ণপক্ষের চন্দ্র উদিত হইয়া পর্বতমালার 
উপত্যকা'-শ্রেণীর অন্ধকার দূর করিয়াছে, তখন শশাঙ্ক আহারাস্তে ছর্গপ্রাকারে 
পদচারণ করিতেছেন । সমস্ত দিন অশ্বপৃষ্ঠে বনহুপথ অতিবাহন করিয়া তিনি 
অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়াছিলেন; কিন্ত তথাপি শয্যা তাহার নিদ্রীক্কর্ষণ হইল না। তিনি 
কক্ষ পরিত্যাগ করিয়া জোৎস্নাধকলিত প্রশস্ত দুর্গপ্রাকারে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে 


লাগিলেন। তখন রোহিতাশ্ব ছুর্ণবাসিগণ ন্ুযুস্তিমগ্র, তোরণদ্বার ব্যতীত অন্ান্ত 
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স্থানের দীপ নির্বাপিত হইয়াছে; দূরে পর্বতের পাদমূলের উপত্যকা সমূহের গ্রামে 
গ্রামে সম্রাটের আগমনের জন্য উৎসব হইতেছে ; গ্রামবাসিগণের গীতধ্বনি সময়ে 
সময়ে প্রাচীন ছর্গের ভীষণ নীরবতা ভঙ্গ করিতেছে । সমাটকে কক্ষ হইতে নির্গত 
হইতে দেখিম্বা একজন শরীররক্ষী ছার অনুসরণ করিতেছিল, কিস্ক নিশিদ্ধ 
হইয়া প্রাকারের নিম্নে অন্ধকারে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

শশাঙ্ক প্রাকার অবলম্বন করিয়া তোরণের দিকে আসিতেছিলেন, সহস। 
-মনুষ্যপূদশব্দ শুনিয়। ফিরিয়া দাড়াইলেন ; দেখিলেন, দূরে চন্দ্রকিরণে একজন 
শ্বেতবসন। ঘমণী দাড়াইয়া আছে। সম্রাট বিস্মিত হইয়া! দ্ীড়াইলেন, কট দেশে অসি 
আছে কি না পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন। তখন বৌদ্ধসম্ঘ নানা উপায়ে সম্াটকে 
হত্যা করিবার চেষ্টা করিতেছিল ; সেই জন্য সময়ে সনয়ে পুরুষগণকে রমণীর 
বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণ করিতে ভইত । তিনি সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে ?” 
উত্তর হইল, “মহারাজ, আনি তরলা |” শশাঙ্ক তখন হাসিয়া যুষ্টিবদ্ধ অসি 
পরিত্যাগ করিলেন এবং কহিলেন, “তরলে, “এত রাত্রিতে কি মনে করিয়া ? 

“মহারাজ যদি ভরসা দেন ত বলি ।” 

“নির্ভয়ে বল।” 

“মহারাজ, অভিসারে বাহির হইয়াছি ৷” 

“কি সর্ধনাশ, তরলে তবে কি তোম্মর বীরেন্দ্রকে মনে ধরে নাই ?” 

“সেটা পুরাতন হইর! গিয়াছে। বে রকম দেশকাল পড়িয়াছে, তাহাতে 

পরোপকারের জন্য ছুই একজন রসিক নাগর হাত করিয়া রাখিতে কয় 1৮ 

*তরলে ! তোমার সঙ্গে বাক্যযুদ্ধেজয় লাভ করি, এমন বীর আমি নহি। 
" তোমার কথা ত বুঝিতে পারিলাম না 1” li 

“নৃহারান্র ! বাহাদিগের উদরে ক্ষুধা আছে, অথচ শিকার করিতে লজ্জা হয়, 
তাহাদিগের জন্যই মাঝে মাঝে বাহির হইতে হর ।” 
“তুমি যাহাকে শিকার করিযঠ্ঠাছ, সে কি কিছু বলে না ?” 
“মহারাজ ! সে এখন তৈজস-পত্রের মধ্যে পরিগণিত হইয়াছে ।” 
“এখন কাহাঁকে লক্ষ্য করিয়| বাহির হইয়াছ ?”  « 
“আপনাকে |” | 
“আমাকে ?”* . i i 
“হ| মহারান্দ ।* 
“সে কি কথ। তরলা ৷” ji 
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“মহারাজ _?” 

“তরলে ! তুমি বোধ হয় ভূল করিয়াছ ।” 

“না মহাত্বাজ, ভূল করি নাই ; সত্যই লক্ষ্য-সন্ধান করিয়াছি ।” 

“তুমি কি বলিতেছ ?” 

“এই বলিতেছি যে, একজন আপনার জন্য নরিতে বলিম়়াছে ।” 

“তরলে ! তুমি কি সমস্ত ভুলিয়া গিরাছ ?” 

“না নহারান্ত ।” 

“তবে ?” * 

“কি বলিব $ মহারাজ, কাহার জন্য কে কেমন করিয়া মরে, তাহা কি কেহ 
বলিতে পারে ?” 

“সে কি সম্ভব অসম্ভব বিবেচনা করে নাই ?” 

“মহারাজ, বলিতে লজ্জা! হয়, মন্মথের রাজ্যে অসম্ভব নাই । আর আমরা, 
_যাহারা আপনার অন্নে প্রতিপালিত,_-আনরা সদ! সর্বদ1! বাঞ্ছা করি বে 
প্রাসাদে আবার পষ্টমহাদেবী আসুন, আমরা তাহার সেব। ক্রিয়া চরিতার্থ 
হই ।” 

“অস্নস্তভব তরলা 1” 

“মহারাজ ? তন্বে কি-_* 

“কি তরলে ?” 

“তবে কি চিরজীবন এই ভাবেই অতিবাহিত করিবেন ? আপনার জীবনের 
যে এখনও ত্রিপাদু অবশিষ্ট আছে ।” 

“তরলা, তাহাই স্থির করিয়াছি ।” 

“মহারাজ, সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী-_-৮' 

“কেন মাধবের পুত্র ?” ০ 

“হারিয়াছি, কিন্তু অবলাকে রক্ষা! করুন !* * 

“কে সে তরলা ?” 

“তাহার যখন কেনি ভরসাই নাই, তখন আমি আর কোন কথাই বলিব না'। 


॥ 


মহারাজ ! দয়া করিয়! একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ” রর 
* ‘তিনি কোথায় ?” ” | i 
“এইখানেই আছেন ।” * - 


“এইখানেই ? এই রোহিতাশ্ব হগে ?” 
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“হা! মহারাজ; এ ুর্গ- -প্রাকারের ছায়ায় ।” 

তরলা অগ্রসর হইয়া চলিল ; শশাঙ্ক স্বপ্রাবিপ্ডের ন্যায় তাহার অনুসরণ করি- 
লেন। দুগ-প্রাকারের ছায়ায় আর একটা রমণী প্রাচীর আশ্রয় করিয়া দাড়াইয়। 
ছিলেন। তিনি তাহাকে দেখিয়া অবগু%ন টানিয়া দিলেন । সম্রাট নিকটে 
গিয়া তাহাকে দেখিয়। শিহরিয়৷ উঠিলেন এবং কহিলেন, “না- না তরলা, 
অসম্ভব__লতি-_ 1 

“হা? মহারাজ 1” 

তরলা তখন অবগুঠনবতী লতিকাদেব্যর কর্ণমূলে অস্ফুট স্বরে কি কহিল, 
তাহার পরে সম্রাটকে সম্বোধন করিয়া বলিল, প্নহারাজ ! আপনি যাহহাঁ’বলিয়া- 
ছেন, তাহা লতিকে বলিলাম ; সে তথাপি আপনাকে কিছু বলিতে চার । আনি 
সরিয়া বাইতেছি 1” তরলা এই বলিয়া মুহূর্তনধ্যে অন্ধকারে নিশিয়া গেল। 
শশাঙ্ক জিজ্ঞাসা করিলেন, “লতি ! তুমি আমাকে কি বলিবে ?” 

লতিকা নীরব । 

“ন্কি বলিবে বল ?” 

উত্তর নাই। 

“তুমি বলিতে পারিবে না, তবে কি তরলাকে ডাকিয়া আনিব ?” 
অস্ষুটস্বরে অব গুনের অস্তরাল হইতে উচ্চারিত হইল, ‘না প্রভু 1” 

“আমাকে কি জন্য ডাকিয়াছ বল ?” 

উত্তর নাই । 

“লতিকা, শুনিলান, তুমি নাকি আনাকে ভাল বাস ?” 

লতিকাদেবা তখনও নিরুত্তর । 

“তুমি ত সনস্তই জান;-_ ইহা যঁদি সত্য গ্হয়, তবে জানিয়! শুনিয়া এমন কাৰ্য্য 
কেন করিলে লতা ? তুমি ধবললবংশের একমাত্র ভরসা, মহানায়ক আদেশ করিয়া- 
ছেন, যে তোমার বিবাহ দিয়; তোমাকে রোহিতাশ্ব দুর্গের অধীশ্বরী করিতে 
হইবে ; তোনার পুত্র, পৌত্র ধবল নাম ধারণ করিয়! জাপীলীয় মহানায়কদিগের 
কীৰ্তি রক্ষা] করিবে। লতি ! তুনি বালিকা, যদি চপ'পতা বশতঃ ভুল করিয়া 
প্রাক, এখনও তাহার সংশোধনের উপায় আছে 1৮ 
অবগুঠনের চ্িিতর হইতে দৃঢ়স্বরে উত্তর হইল, “অসম্ভব মহারাজ !” 
চমকিত হইয়। সম্রাট জিজ্ঞাসা করিলেন্স, “কি বলিলে ?” 

“মসম্ভ ব I” g . [ 
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“গুন লতি! আনার জন্য চিত মরিয়াছে--আমি জীবনে তাহ কখনও 
ভুলিতে পারিব না,__আমার জীবন সেই মহাপাপের প্রায়শ্চিত্তে অতিবাহিত 
হইবে । আমি কেমন করিয়া তোমাকে জীবন-সঙ্গিনী করিব লতি !” 

সহসা! মস্তকের অবণ্ড&ন সরিয়া গেল, শুভ্রজ্যোতসাশশধর-ধবল মুখনগুলের 
উপর আসিয়া! পড়িল ; সম্রাট দেখিলেন লতিকাদেবীর চক্ষুদ্বন্ন দীপ্ত, নয়ন-পল্লব 
অশ্রজলসিক্ত । তিনি কহিলেন, “কেনন কিয়! দ্বিচারিণা হইব, মভাবাক্ত ? 
ধবলবংশে তাহা অসম্ভব ।” 

“সে কি লতি ?” রি 

“আমি যে একজনকে বরমাল্য দিরাছি, নহারাজ 1” 

“কাহাকে ?” 

“আপনাকে প্রভু 1” 

“কবে ?” 

“সেইদিন_-যেদিন সে রাগ করিয়াছিল। প্রুবস্থামিনীর উদ্ভানের কথা কি 
মনে আছে, মহারাজ ?” 

“ছি, লতিক1, সে কথা তুলিয়া যাও ।” 

“অসম্ভব প্রভু !” 

“লতিকা, বালোর কথা বিশ্বত হও, কর্তব্-পালন কর। বিবাহ কর, সময়ে 
সমস্ত ভুলিয়া যাইবে, কালে সুখী হইবে ৷” 

“প্রভু, কেমন করিয়া দ্বিচারিণী হইবার আদেশ করিতেছেন ?” 

“অসম্ভব লতি-_আমি এখনও জ্বলিয়া মরিতেছি, তাহার জ্বালা সতত 
আমাকে দগ্ধ করিতেছে, আমি কখনও তাহাকে ভুলিতে পারিব না। তুমি 
আমাকে ক্ষমা কর ! তুমি যাহা*বলিতেছ" তাহ! অসম্ভব_ এ জীবনে আমার পক্ষে 
অসম্ভব । ভ্রমেও যদি আমাকে মনে স্থান দিয্া থাক, তবে তাহা ভুলিয়া যাও, 
তোমার স্থতিপট হইতে আমার নাম মুছিয়া, ফেল-_কঠোর তিক্ত কর্তব্য পালন 
কর । অসম্ভব-_অসম্ভব লতিকা--তোমার মনে কষ্ট দিতেছি, তাহার জন্য 
আমায় ক্ষমা কর- তোমার আদর উপেক্ষা করিতেছি, তাহার জন্য আমাকে ক্ষমা 
কর। লতি, আমি বড় হতভাগা, শক্রসেন আমাকে একদিন এই কথা বূলিয়া- 
ছিল, কিন্ত আমি তাহাতে বিশ্বাস করি নাই। জীবন মধুময় নহে, বড় বিষময় 
কটু, তিক্ত । এখনও সময় আছে, এখনও ভুলিয়া যাও-_কণ্তবা পালন কর-_ 
অসম্ভব” * | 
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"আমার পক্ষেও অসম্ভব মহারাজ |” 

সহসা রাজ্যেশ্বর-_-সমগ্র আধ্যাবর্তের রাজচক্রবত্তী মহারাজাধিরাজ শশাঙ্ক 
নরেন্দুগুপ্ত লতিকাদেবীর পাদমুলে জানু পাতিয়া উপবেশন করিলেন এবং 
অতিশয় কাতরকণঠে কহিলেন “ক্ষমা কর লতি, আমি তোমার বয়োজ্যেষ্ঠ, কিন্তু 
তথাপি তোমার পায়ে ধরিয়া বলিতেছি আমাকে ক্ষমা কর ; আনার বড় জালা, 
বিষম বন্থুণ। চিত্ৰা" 


সম্রাটের কণুরূদ্ধ হইগ্জা আসিল । লতিকাদেবী অশ্ররুদ্ধকণে উপবেশন, 


করিয়া তাহার হস্তধারণ করিলেন ; কহিলেন “ছি মহারাজ-_যে আপনার 
পদসেবার জীবন উৎসর্গ করিয়াছে, তাহাকে অপরাধী করিবেন না। আমি যে 
ত্র চরণে জীবন মন উৎসর্গ করিয়াছি-__-আমার বে অন্ত গতি নাই । পট্টমহাদেবী 
হইতে চাহি না মহারাজ 1 সিংহাসন রাজমুকুট চাহি না মহারাজ ! প্রেম ভালবাসার 
আকাক্ক্ষা রাখি না । প্রাসাদে সহস্র সহস্র দাসী আছে; আমি তাহাদেরই একজন 
হইয়। আপনার চরণসেবা করিবার অধিকার প্রার্থনা করি । জগতে আমাকে 
কেহ সে অধিকার হইতে বঞ্চিত করিতে পারে না। রাজরাজ্ঞেশ্বর মগধেশ্বর ; 
আপনিও না ।” 

“তাহা হয় না লতি ! অসম্ভব-_অসম্ভব-- তাহা ভুলিয়া যাও--অ্্মাকে 
ক্ষমা কর’? * 

নগধেশ্বর এই বলিয়া লতিকাদেবীর হন্তত্যাগ করিস! দ্রুতপদে পলায়ন 
কব্রিলেন। বতক্ষণ তাহাকে দেখা গেল, লতিকাদেবী ততক্ষণ স্থিরনেত্রে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন; তাহার পর ধীরে ধীরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন 
“কোথায় যাইবে নাথ, আমাকে ফেলিয়া! কোথায় যাইবে ? তুমি যদি নরকে যাও, 
সেখানেও আনি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইব ; আনি যে তোমার জীবনসঙ্গিনী ৷” 

প্রভাতে রোহিতাশ্বতর্গের অথীশ্বর মহানায়ক বশোধবলদেবের মৃত্যু হইল । 
তাহাকে দাহ করিয়া আসিয়! সম্রাট শুনিলেন লতিকাদেবীর সন্ধান পাওয়৷ 
বাইতেছে না; প্রতিষ্ঠান হইতে দূত সংবাদ লইয়। আসিয়াছে যে, হর্ষবদ্ধন 
কান্তকুক্ত আক্রমণ করিয়াছেন । ’ 


রর এ আ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


পোষ, ১৩২১ । ] রোগশব্যায় প্রলাপ । ৩০ 


কে কথা কও 


রে নিছ্ুরে, রে পাষাণি, আজও তোর গলিল না হিয়া, 
একটি কহিয়া কথা চাহিলি না আজিও কিরিয়। । 
কত যুগ, বর্ষ গেল, কি হুর্জর আভিমান তোর, 
কত রবি অস্ত গেল, কত নিশি হয়ে গেল ভোর । 
দম়িত সাধিল কত কৃতাঞ্জলি চরণের তলে, 
“অনিদান নান প্রি্র সুঞ্চনয়ি কত কথা ব’লে’’ । 
হতাশ-বেদনাহত পিয়াসায় ত্যজিয়া পরাণ, 
পশ্গীজন্ম লভি আজ ও ভাঙ্গিতেছে তব অভিমান । 
ওগো বধূ, কথা কও ক্ষুদ্রকঞ্ঠ গেল যে বিদরি”, 
যাহা খুসী দণ্ড দাও, কথা কও পাষাণি সুন্দরি ! 
কথা কও কথা কও, স্থষ্টি যে গো রসাতলে পশে 
দেখাদেখি বধু যদি গুহে গুহে অভিমানে বসে । 
আীকালিদাস রায় । 


রোগশয্যার প্রলাপ | 
(১০) 

একদিন মনে হইল" ‘আমাদের দেশে সংবাদপত্রের এ ছুর্দশ। কেন ?” 
লোকমত প্রকাশে, লোকমত গঠনে, এবং দেশের সকল প্রকার স্থখ-ছঃখের 
ংবাদ-প্রচারে যাহার জীবন উৎস্থষ্ট, তাহার উপযুক্ত আদর হয় না। লোকমত 
অবলম্বনে যাহাকে রাজ-দরবারে নন্ত্রীর স্তায় পরামর্শ দিতে হইবে, রাজন্বারে সে 
অহৈতুক বন্ধুর আদর বা প্রতিপত্তি হয় ,না কেন?” ভাবিয়া ভাবিয়া কত 
কথাই মনে উঠিল ।__-প্রথমতঃ, মনে হইল,__সংবাদপত্র নিজের “সংবাদপত্র” 
নামটাই বজায় বাঁখিবার জন্য বিশিষ্ট যত্ন ও উপায় কিছুই করেন ন! ; সকল 
ংবাদপত্রেই সংবাদ,’ “ কঃস্বল,+ “সংবাদদাতার পত্র” ‘প্রাদেশিক সংবাদ’ 
ইত্যাদি শীর্ষক আসল সংবাদ-স্তম্ভগুলিই সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র । পুজার পুর্বে 
সহরের একখানি সুবৃহৎ সংবাদপত্রে দেখিলাম, এত বড় বিশাল বঙ্গদেশের 


তিনখানিমাত্র গ্রামের তিনটি অতি সামান্য সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে ; ১০ লক্ষ 


৬০২ মানসী । [ ষষ্ট বৰ্ষ, ২য় খও- ৫ম সংখা! । 











লোকের অবধুযসিত কলিকাতা মহানগরীর সংবাদ ১২টি লাইনে শেষ হইয়াছে ! 
সম্পাদকীয় মন্তবোর স্তস্তটি অধিকাংশই মা দ্র্গার উপর নানা প্রকারের মন্তব্য 
প্রকাশ করিতেই ভরিয়া গিয়াছে ! প্রবন্ধগুলির অধিকাংশই “জায় মা, মুখ 
তুলিয়া চাহ মা”, বলিয়া কাদিয়া ভরান হইয়াছে ! আর বাকীটা বলকান যুদ্ধের 
খুঁটিনাটি খবরেই ভর! !__এরপ স্তংবাদপত্রে দেশের লাভালাভ কি? 
মফঃস্বল-সংবাদ সংগ্রহ করা কি এই সকল সংবাদপত্রের পক্ষে এতই তুর্ঘট ! 
শুনিতে পাই, অনেক সংবাদপত্রের বিশ ত্রিশ হাজার গ্রাহক 1--যাহাদের 
এত বন্ধু, তাহারা মফংস্বলের সংবাদ-সংগ্রহের উপায় করিতে পারে না কেন ? 
প্রতোক মফস্বলের গ্রাহক যদি স্ব স্ব গ্রামের সংবাদ দেন, কোন সংবাদ পত্রে 
তাহার সকল গুলির স্থান সংকুলান হওয়ার সম্ভাবনা আছে কি? তবে সকলেই 
সংবাদদাতার উপযোগী না হইতে পারেন, কিন্ত ক্লুতবিদ্য, নায়েব গোমস্তা, উকীল, 
মোক্তার, ডাক্তার কবিরাজ, স্কুলের শিক্ষক, পাঠশালার গুরুমহাশয় স্কুল কলেজের 
ছাত্র প্রভতিকে সংবাদ-দাতা করিয়া লওয়া যাইতে পারে ত যে সংবাদপত্র 
সম্পাদকের! রাজ্তা রাজমন্ত্রীর গুহা পরামর্শ না জানিয়াই তাহাদেব আইনের বা 
কার্ধোর ভুল ধরিয়া নিজের অন্রান্ত বিশিষ্ট মতের প্রচারে সর্বদা উদ্গ্রীব ও 
উদ্ ভারুধ, তাহাদের পক্ষে এ কাধ্যটা কি বেণী কষ্টকর, নঃ, ব্য়সাধা ? ১০২ 
টাকা মূলোর পুস্তক ॥০০ আনায় উপহার দিয়া গ্রাহক জুটান যত না সহজ, 
একটা ক্ষুদ্র গ্রামের সামান্য একটা সংবাদ প্রকাশ করিয়া! সে গ্রামের সহানুভূতি 
লাভ করিয়া, সে গ্রামে গ্রাহক-সংখ্যা বাড়ান তদপেক্ষা সহজ হয় না কি ? মফ£- 
স্সলের স্থানীয় সংবাদপত্রগুলিও এ বিষয়ে আরও উদাসীন । “তাহারা কলি- 
কাতার পত্র হইতে পুরাতন সংবাদুগ্জলির চর্ক্বিতচর্ব্বণ করিয়াই স্বকর্তবা সমাধা 
করেন। তাহাদের স্থানীয় সংবাদ-্তস্তগুলি কলিকাতার সংবাদপত্রের 
মফংম্বল-সংবাদ স্তন্তের অপেক্ষাও অল্লারতন ! মফঃস্বল-সংবাদপত্রগুলি প্রায়ই 
জেলার সদর সহর বা সবডির্ভিজানের সদর সহর হইতে প্রকাশিত হইয়া 
থাকে ; কিন্থ কৈ সেগুলিতে সদর সহরের অবশ্যজ্ঞাতব্য সংবাদ দেখা যায় 
না,_-এমন কি মকংস্বল কোর্টের মামলা মোকদ্দমার সংবাদও প্রতি সপ্তাহে পাওয়া 
বা না,_অপচ অনেক মোকদ্দমার আপীল হইলে কলিকাতার পত্রাদিতে 
অন্ততঃ হাইকোর্ট স্তম্তে তাহাদের উল্লেখ দেখা যায় ? এক একটা জেলায় ৩।৪উ 
সবডিভিজান, কতকগুলি মহকুমা সহর আছ্ছে,এই সব সহরের দৈনিক 
সংবাদ যদি জেলার পত্রগুলিতে সংগৃহীর্ত হয়, তাহ! হইলেই যথেষ্ট হয় নাকি? 


কি 


পৌষ, ১৩২১ । ] রোগশয্যার প্রলাপ । ৬০৩ 





পপ সতসস্মেল 





____ শি শি শিস পা শি টি শ্িপিসীশ্পীশীশ কি 


মফঃম্বল সংবাদপত্র সম্পাদকেরা কলিকাতার সংবাদের জন্য বিদেশের 
সংবাদের জন্য না হয়, তাদের মুখ চাহিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু মফঃস্বলের 
ংবাদের “জন্য তাহারা চেষ্ট। করিয়া কলিকাতার সংবাদপত্রগুলিকে 
আপনাদের প্রতি উদ্গ্রীব করিয়া রাখিতে পারেন না যে কেন, তাহ! 
বুঝিতে পারি না ! সংবাদ-দাতা পাওয়া*্যার নাঃ একথা বিশ্বাস করিতে Ul না। 
গ্রাম্য চৌকিদার আর সহুরে পাহারা ওয়ালার সংবাদের উপর যখন এতবড় ইংর 
রাজত্বটা চলিতেছে, তখন একখানা ৮1১০ পৃষ্ঠা রয়াল চারি পেজী সংবাদ-পত্রের 
জন্য" স্থানীয় সংবাদ সংগ্রহ কি * এতই ছুরুহ ব্যাপার ! বায় খানকয়েক পত্র 
লেখালিখির মাশুলবুদ্ধি ভিন্ন আর কিছুতে যে বাড়ে, তাহা ত মনে হয় না। 
বেতনভোগী বা বুভ্তিভোগী সংবাদ-দাতার প্রক্লোজনীরতা এখনও আমাদের 
দেশে হয় নাই। বিনাবায়ে একখানা সংবাদপত্র পাইলেই অনেকে যথেষ্ট 
সন্মান মনে করিয়া! এই সংবাদ-দাতার কার্য গ্রহণ করিতে পারেন । সম্পাদকীয় 
স্তস্তে রাজনীতির ও রাজপুরুষগণের কারধ্যা-সমালোচনাই বেশী থাকে । ইহা 
অকর্তব্য মনে করি না, কিন্তু জানিয়া রাখা উচিত, সংবাদপত্রের সকল কথাই 
রাজদ্বারে বা রাজপুরুষগঢণের কর্ণে পৌছায় না । সংবাদপত্রের মন্তব্য অনুবাদের 
জন্য সরকারী ব্যবস্থা আছে,কিস্ক অনুবাদকেরা সংবাদপত্রের এই সমস্ত সমালোচনা 

বা সমস্ত অভাব-অভিযোগের সংবাদ অনুবাদ করেন না, করাও তাহাদের পক্ষে 
সম্ভব নহে; কিন্ত সংবাদপত্র সম্পাদকেরা সেগুলা রাজদ্বারে জানান যদি আবশ্যক 
বলিয়াই বুঝেন, তবে তাহারা আপনা হইতে তাহা জানাইবার কোন ব্যবস্থা 
রাখেন না কেন? সামান্য একটা উদাহরণ দিব__কোন সংবাদপত্রে প্রকাশ, 
হইল, অমুক গ্রামে ডাকঘর, রাস্তাঘাট ও পুলিসের ব্যবস্থা ভাল নহে । এরূপ 

ংবাদ ছাপিয়া মাত্র দিলে, কোনদিন যে কোন ফল হইবে না, ইহা তৎপত্রের 
সম্পাদক মহাশয় নিশ্চিতরূপেই জানেন, অথচ ইহার ফল পাইতে হইলে 
যাহা করা উচিত অর্থাৎ ডাক-বিভাগ, পুর্তিবিভাগ ( বা জেলায় ডিষ্টা ক 
বোর্ড বা মিউনিপ্যালিটি ) এবং পুলিস বিভাগের সহিত পত্র ব্যবহার 
করিয়া এ সম্বন্ধে প্রতীকারের্‌ প্রস্তাব করা তাহার পক্ষে মোটেই দুরূহ 
ব্যাপার নহে। ইহা করিলেই যে তৎক্ষণাৎ প্রতিকার হইয়া যাইবে, তাহা 
কেহু আশা করে না, কিন্তু যথাস্থানে প্রতিকারের সম্ভাবনা যেখানে হইতে 
পারে, সেইখানে সংবাদটা পৌছিবে; এই আশাতেই সেই গ্রামের আর্ত লোকগুলা . 
ংবাদপত্রের শরণাগত হয়, সংবাদপত্র“সম্পাদকেরা যদি সেই কর্তব্যটা বিধিমত 
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উপায়ে; পালন করিয়া নিশ্চিন্ত হন, তাহা হইলেই তাহাদের প্রতি দেশের শ্দ্ধা- 
ভক্তি সহস্রগুণ বাড়ে না কি? তারপর এই শারদীয় পুজার সাময়িক উচ্ছ্াসের 
কথা,-_এণগুলিতে সম্পাদকদিগের প্রাণের ভাব, শব্দচয়নশক্তি, স্বৃদরমহ্থনকারী 
ভাষারচনায় বেশ প্রমাণ পাওয়া যায়_তাহাতে দেশের লোকের লাভালাভ কি? 
ম' দুর্গার প্রতি স্বভাবতঃ দেশের লোকের যে ভক্তি আছে,ভাহ! আর সংবাদপত্রের 
সাহাযো জানাইবার প্রয়োজন হয় না। দেশের দহুঃখকষ্ট, দারিদ্রা, অভাব, শস্য- 
হানি, আপদ-বিপদ যদি কাতর প্রাণে মা জগদন্বাকে জানাইতেই সম্পাদক মহা- 
শয়ের এত ব্যাকুলতা জন্মে, ভবে তিনি পূজার দালানে, তীর্থপাঠে, দেশের সহস্র 
দেবী মন্দিরে গিয়া জানাইতে পানেন,__সংবাদপত্রের সাহায্যে দেবতার নিকটে 
প্রার্থনা জানাইলে বিশেষ কোন দ্রুত সাফল্য ঘটে বলিয়া কোন শান্ত্রেত লেখে না। 
ইহাতে বরং সংবাদপত্রের স্থান ব্যক্তিগত উচ্ছাসে ভরাইরা দিয়া তাহার অপ- 
ব্যবহার করা হর । অতঃপর বলকান যুদ্ধের আলোচনায় রাজনীতির যে গভীর 
এবং উচ্চতম অংশ বুঝা যায় বাঙ্গালা সংবাদপত্রপাহী সাধারণ গৃহস্থ বাঙ্গালী 
আমাদের তাহার সহিত কি সম্পর্ক আছে ?--সম্পাদক মহাশয়েরা এদিকে 
উপদেশ দিবার সময় অনুযোগ করিয়া বলেন-_- আমাদের স্বগ্রানের খবর আমরা 
বালকদিগকে শিখান আবশ্যক মনে করি না, দেশের গ্রানান্তরের পঞ্চবাট নদ- 
নদী খালের ব্যবস্থা জানাই না, অথচ কান্স্কটুকা পোপো,' ক্যাটাপেটল সঙ্গন্ধে 
সমস্ত বিবরণ মুখস্থ করাইয়া থাকি! অথচ সংবাদপত্রে কোন্‌ খাল মজিয়া গিয়া 
দেশের কোন্‌ গ্রামের পথ ও বাণিজ্যকষ্ট উপস্থিত হইল, কোন্‌ নদী শুকাইয়া 
যাওয়ার সম্ভাবনা হওয়ায় কোন্‌ গ্রামের জল-নিকাশ বন্ধ হইয়া, যাইতেছে এবং 
তাহাদের প্রতিকার কি, এই সাক্ষাৎ সম্বন্ধে মহভুপকারক দেশনীতির আলোচনা 
না করিয়া বলকান বুদ্ধ 'ও চীনের প্রজাতশ্বস্থষ্টির আলোচনা করিয়া সাধারণের 
অপ্রয়োজনীর অথচ ছুর্ধোধ্য ও ছম্পাচ্য বিষয়ের আলোচনা অতি অকিঞ্চিংকর 
সংবাদের উপর নির্ভর করিয়া “অতি কাচা রকনেই করিতে থাকেন। কাচা 
আলোচনা বলিতেছি, কারণ এ সকল বিদেশী উচ্চ রাজনীতির গুহা সংবাদ কোন 
দিন প্রজানগুলীর বিশেষতঃ বিদেশী রাজশক্তির প্রজামণ্ডলীর মধ্যে কোন 
‘বাজার সচিব-সমিতি প্রকাশ হইতে দেন না; কাজেই টেলিগ্রামের ছুই চারিটা 
ভাস! ভাস! বাহিরের সংবাদ ধরিয়া এ সকল বিষয়ের আলোচনার প্রয়াস কাচা হয় 
না ত কি? আমাদের সংবার্দ-পত্রে লোকমত" গ্রড়িবার একটা প্রকাস্তিক চেষ্টা 
দেখা যায় না। স্বদেশী আন্দোলনে সেটা দেখা গিয়াছিল,»- দেশের যতটুকু উপ- 
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যোগিতা ছিল ,ততটুকু পরিমাণে তাহ সফলও হইয়াছিল; কিন্তু আর কোন বিষয়ে 
ভাল বুঝিলেও সংবাদ-পত্র সমূহকে কোন বিষয়ে একমত হইতে দেখা যায় না। 

‘বঙ্গবাসী’ কোন একটা সদ্বিষয়ের প্রস্তাব করিলে “বস্থমতী” "হিতবাদী” তাহার 
উপকারিতা বুঝিলেও তাহার প্রতিধ্বনি করেন না । আত্মসম্মানের নামে এখানে 
আত্মন্তরিতাই জয়ী হইয়া একত্র কাজ করিতে দেয় না। উদাহরণস্বরূপ বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের শিক্ষা-প্রণালীর সংস্কারের কথার উল্লেখ করা বাইতে পারে । সকলেই 
এ বিষয়ের ক্ষুগ্রতা,অসাঁফল্য ও অক্ৃতকারিতা উপলব্ধি করেন; কিন্তু কৈ সকলে ত 
এ রিষয়ে একযোগে একভাবে প্রতিকারের প্রার্থনা করিতেছেন না । কেহ 
ব্যক্তিগত আক্রমণে উল্লাসিত, কেহ বিধি-নিষেধের দৌবোদ্বাটনে সহক্রঘুখ ; কিন্তু 
সকলে একবাক্যে কাৰ্য্য ও কার্য্যফলের তুলনা করিয়া এ সকল ক্ষুগ্রতা প্রকাশে 
একযোগে বন্ত্রবান হন ন! ! সামাজিক বিষয়েও ব্রন্বপ। সম্প্রতি পতিত-জাতির 
উদ্ধার-আন্দেখলন চলিতেছে । শান্ত্রবাদী ও সংস্কারবাদীর। দুই দল হইয়া কেবল 
তর্কই চালাইতেছেন ; কিন্ত প্রশ্নটার উভয় দিক দেখিয়া, দেশের প্রয়োজনীয়তা 
বুঝিয়া, দেশ কাল পাত্র অনুসারে শান্্রনর্য্যাদা রাখিয়া, নীমাংসা করিতে অগ্রসর 
হইতেছেন না কেন ? প্রন্ধন্ন খধি চণ্ডাল হইয়! খধিত্ব লাভ করিন্বাছিলেন, কোন 
রামচন্দ্র তাহার তপশ্ঠার চটিয়া গিয়া মাথা কাটেন নাই, আবার দাশরশী রানচন্দ্র 
শূদ্রতপন্থীর নস্তকচ্ছেদ করিয়াছিলেন !-সংস্কারবাদীরা তধোপার ছেলেকে, চগ1- 
লের ছেলেকে লেখাপড়া শিখাইয়। উন্নত করিতে চাহিতেছেন ; কিন্তু তাহারা 
লেখাপড়ার অরদ্ধশিক্ষিত হইরা চাকুরীর উমেদারী করিতে গিয়া জ:তীর বৃত্তি 
পরিত্যাগ পুর্বক দেশের দারিদ্র্য যে আরও বাঁড়াইয়া তুলিবে না, তাহার উপায় 
কিছু ভাবিয়াছেন কি ? দেশের তাতি, কামার,কুমার, ছুতারের জাতীর-বৃত্তি লোপ 
হইয়াছে, কিন্তু তাহার স্থলে দেশব্যবস্থার এই জনসজ্ৰের বৃত্তিবিধানের কোন 
ব্যবস্থা করিতে পারা গিয়াছে কি? চাকুরী, ডাক্তারী ও ওকালতী ভিন্ন উচ্চ- 
শিক্ষিত কামার,কুমার,তাতিদের কোন ব্যবস্থ।*হইয়াছে কি? সংস্কারবাদীরা এটা 
ভাবিয়! দেখিয়া আবার কতকগুলি জাতিকে উচ্চশিক্ষার প্রলোভন দিয়া তাহাদের 
বৃত্তি নষ্ট করিবার স্ুঁপস্থ। করিতে অগ্রসর হইলে ভাল হয়। শান্ত্রবাদীরাও 
একটা ভাবিবেন,_ যদি ত্রাহ্গণ-সন্তানে ত্রিসন্ধ্যা বজ্জিত হইয়া, অথাগ্য খাইয়া 
সমাজে অবাধে চলিতে পারেন ; মেখর, মুসলমান, মগ, মদ্রাজী পারিয়া-পাচিত 
মোরগাদি ভোজন করিয়া পিভৃমাহ কাধ্যে দশের সমস্ত সমাজের শাষস্থনার 
মধ্যাপকমণ্ডলীকে নিমন্ত্রণ করিরা দান্গ্রহণে বাধ্য করিতে পারেন এবং সেই 
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অধ্যাপকমণ্ডলী ক্র সকল পতিতের দান-গ্রহণাস্তর দ্বাদশবার গায়ত্রীজপরূপ 
সামান্য প্রায়শ্চিত্ত না করিয়াও সমাজের বরেণ্য থাকিতে পারেন ; এবং হাড়ের 
গুঁড়া দ্বারা শুন্ধীকৃত লবণ ও চিনি দ্বারা পাক করা সন্দেশাদি গ্রহণে, নানা জীব- 
জন্তর চবি মিশ্রিত দ্বতপক্‌ দ্রবাদি গ্রহণে যাহাদের পাতিত্য হয় না, সেই সকল 
সমাজপুজ্য শিরোমণি অধ্যাপকেরাই আবার কোন কোন পতিত জাতিকে জলা- 
চরণীয করিতে পরাজ্ুখ হইতেছেন, ইহা! বিসদৃশ নহে কি ?__সংবাদপত্র সম্পা- 
দকের এখানে কর্তব্য, মধ্যবর্তিতা অবলম্বন অর্থাৎ উভয় পক্ষের মতানৈক্যের 
মীনাংস! চেষ্টা করা ; নতুবা তীাহার৷ দেশব্যাপ্টী লোকমতের গঠনে নিয়স্ত ত্ব রুরি- 
বেন কিরূপে, তাহা ত বুঝিয়া পাই না। এই সকল ভাবিতেছি, এমন সময় এক- 
খানি “নায়ক” হাতে পড়িল । দেখিলাম পাচুদাদা কখন ডাকিয়া হাকিয়া, কখন ব! 
টিপ্ননী কাটিয়া বলিতেছেন,__-“তা” না হ’লে কাগজ বিকায় না” আমি পড়িয়া 
মনে মনে ভাবিলাম, মেকি শিক্ষা, মেকি সভ্যতা, মেকি ভদ্রতার মধ্যে দেশ 
সেবার নামেও দাদা, তোমরা মেকি চালাইতে যখন এতটা প্রস্তুত, তখন আর কি 
উপায় আছে ? তোমাদের সকল রকম আচারই বদি মেকি-মন্ত্রে মার্জিত কর, 
তবে আর গত্যস্তর কি ?--ভাবিয়! চিন্তিরা বলিলাম “যন্মিন্‌ দেশে যদাচারঃ |” 
শ্রীরোগাতুর শর্সা 

















বিচ্ছেদে 


তুমি আজ স্ুদুরে বলিয়া * 
প্রতিচিন্তা শুধু হায় ,. অশ্রু হয়ে ঝরে যায় 
আলোর মিনতি এত মানে নাক হিয়া । 


প্রত্যেক নিঃশ্বাস পাত হয়ে পড়ে অকস্মাৎ 
দীর্ঘশ্বাস আকুল বিধুর, 
কম্পিত কাতর হাসি আজি দেখা দেয় আসি 


বরষার পুষ্প সম ব্যথা ভরপুর ! 
৮ *  শ্ীপ্রিয়ন্বদা দেবী 


পৌষ, ১৩২১ । ] লাঠিয়াল | ভর 


লাঠিয়াল 


ওই বে প্রুকুরের পাড়ে একটা বিপুল বটগাছ খানিকটা ছায়া বিস্তার করিয়া 
দাঁড়াইয়া আছে,ওই খানে সে বপিয়া থাকিত । তাহার দীর্ঘ বলি আকৃতির সহিত 
গ্রামের কাহারও সাদৃশ্য ছিল না, তাহাকে এখান্কার লোকের মণ্যে দেখিলে বোধ 
হইত যেন বিধাতা একটি বাঘকে ভেড়ার খোয়াড়ে বন্দী করিয়া রাখিগাছেন । 

আমি যখন অপরাহ্নে মহাদেবপুরের জলাটি পার হইয়া চৌধুরীদের বাড়ী 
পাশা-খেলিতে বাইতাম, তখন এই €লাকটি আমার দৃষ্টিপথে পতিত হইত । 

কোন কোন দিন লগ্ন হাতে করিয়া সেই পথেই ফিরিবার সময় তাহাকে 
আবার সেই স্থানেই দেখিতে পাইতাম, তখন বলিতাম “জটিরান, এখান হইতে 
উঠিয়া আমন” । জটিরাম আগে আমার সব কথাই শুনিত, কিন্তু এখন প্রায়ই 
অবাধ্য হইয়া পড়ে । 

আগে সে আমার কাছে আসিয়া বসিত, আমার অন্তঃপুরেও তাহার অবাধ 
গতি ছিল । সেই জন্য আমি তাহার সব খবর জ্ঞানিতে পারিরাছিলান । 

পাড়ায় যখন কোন কাজে দৈহিক বলের বিশেষ প্রয়োজন হইত, তখন 
জটিরায়ের শরণাপন্ন না হইলে চলিত না! যখন আমাদের গ্রামের জমিদারকে 
লাঠিয়াপের সাহাফ্যে খানিকটা জায়গা অধিকার করিতে হয়, তখন তিনি দিনে 
দশবার জটিরামের গৃহে যাতায়াত করিয়াছিলেন এ কথা আমার বেশ মনে 
আছে! 

একবার পাশের গ্রামে একটা ভীষণ ডাকাতি হইয়া গেল, আমরা, 
সমস্ত রাত্রি ভয়ে ভয়ে জাগিস়্া রহিলাম । পরদিন সকালে জটিরাম একথা শুনিয়া 
বলিল “বাবা ঠাকুর, তোমরা সুখে ঘুমাও, জটরামের একখানা হাড় থাকিতে এ 
গ্রামে কোন ঘরে সি'দ পড়িবে না ।” টি 

একটা দাঙ্গার সময় জটিরামের শক্তির পরিচয় গ্রামস্থ সকলেই জান্দিতে পারি 
রাছে। এক দল মুসলমানের সঙ্গে সে এমন একটা মারামারি আরম্ভ করিয়াছিল 
যে আমরা তাহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়াছিলাম। এই দাঙ্গায় একজন লোক 

ংঘাতিকরপে আহত হয়, এই আহত ব্যক্তির লুন্ঠিত রক্তাক্ত দেহ দেখি 

আমি জটিরামকে অন্তরের সহিত ঘ্বণা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না । 

শুধু আমি কেন, গ্রামের, সকলেই তাহাকে ঘ্বণা করিল। তারপর 
পুলিস জটিরামকে গ্রেপ্তার করিয়া ধঞ্চন খানায় লইয়া গেল, তখন কাহারও 
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হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক হইয়াছিল কি ন! বলিতে পারি না, কিন্তু সতা কথা 
বলিতেছি-_আমি মনে করিয়াছিলাম, জটিরামের শাস্তি হওয়াই উচিত । 

তাহাই হইল । আদালতের বিচারে জটরামের ছয় বৎসর ফ্রাশ্রম কারা- 
বাসের বাবস্থা হহল। 

দীর্ঘ ছয় বৎসর জটিরামের গৃহে প্রদীপ জ্বলিল না, দ্বার বন্ধই রহিল । 
উঠানের নাউগাছ শুকাইরা গেল, ঘর অযত্তে ধ্বংসপ্রার হইয়া দাড়াইল। 
একদিন বেলা দ্বিপ্রহরের সময় পাচ সাতটি বানর উঠানের জঙ্গলে বসিয়। 
স্বচ্ছন্দে আম ভক্ষণ করিতেছে, দেয়ালের গয়ে একট সাপের খোলন বাতাসে 
দ্ুলিয়া উঠিতেছে, সযত্বরোপিত স্থপারি গাছটির শুদ্ধ কাণ্ডে আবদ্ধ একটি 
ঢরন্ত গাভী নিম্পন্দভাবে দীড়াইয়া আছে, এমন সময় একদিন চোরের নত 
জটিরাম আপনার কুটীরে প্রবেশ করিল । 

আগে সে নির্ভীক অন্তরে পথে চলাফেরা করিত, এখন আর তাহা 
পারিল না। বদি হঠাৎ কোন পরিচিত লোকের সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইত, 
তাহা হইলে সে কথ কহিতে পারিত না, লোকটিও নিতান্ত অপরিচিতের মত 
তাহার পাশ কাটাইয়া চলিয়া বাইত । 

আমি কিন্তু তাহাকে ভালবাদিতাম, তাহাকে দ্বণা করিলেও পরিত্যাগ 
করিতে পারিলাম না। a 

পাচ, সাত দিন অপেক্ষা করিয়া দেখিলান-_সে আনার সহিত দেখা করিতে 
আসিল না । মনে করিলাম সে লজ্জায় আমার কাছে মুখ দেখাইতে অনিচ্ছুক । 
তথন একদিন রাত্রে তাহার কুটীরে আসিয়া উপস্থিত হইলাম । , 

সে আমার কাছে নিস্পন্দভাবে দ'ড়াইয়া রহিল, মুখ দিয়া একটিও কথা 
কুটিল না। দেখিলান-_সে শুদ্ধ শীর্ণ হইয়া গিয়াছে । 

নানা প্রকার প্রশ্নের পর সে কথা কহিল । 

চই দিন সে আহার করে ন্কাই । এখন সে কপর্দকবিহীন, আহারের 
স্থান কেমন করিয়া করিবে ! 

নিজের বাড়ীতে তাহার আহারের বন্দোবস্ত করিরা আমি বাড়ী ফিরিলাম। 
পরদিন পাচ বিঘা ধানজমি তাহাকে আবাদ করিতে বলিলাম | ব্যবস্থা হইল-__ 
সে তিন বৎসর আমাকে খানা দিবে না ।* তাহার কাজের জন্য আমাকে . কিছু 
অর্থনাহাব্যও করিতে হইল । 

আমার জগিটি প্রানের বাভিরে পাঁয় এক রশ দুরে। (মেঃ জমিন সংলগ্ন 


পৌষ, ১৩২৯। ] লাঠিয়াল । ৬০৯ 






০ শিপ 


কুতীরে আনার আদেশ নত জটিরাম আশ্রয় গ্রহণ করিল । গ্রামের সহিত তাহার 
কোন সম্পর্ক রহিল না, কেবল একটি সুত্র তাহার সহিত আমাকে বাধিয়৷ 
রাখিল, অ$র রাখিল ওই পুক্করিণীকে । 

এই পুঞ্করিণীটির প্রতি সে নিশ্চয়ই একটা তীব্র আকর্ষণ অনুভব করিয়াছিল। 
ইহাতেই অবগাহন করিবে বলিয়া সে এক ক্রোশ দূরে এই গ্রামের মধ্যে স্নান 
করিতে আনিতে লাগিল । - 





ধু সান করিবার সময় নর, অন্য সময়েও সে 
ইহারই পাড়ে ঘুরিরা বেড়ার । নন্ধঘ্রর স্তিমিত আলোকে ওই নারিকেল গাছটির 
নাচে একদিন তাহাকে দেখিতে পাইলাম । তাহার মুখ অতি বিষণ্জ । জেল হইতে 
ফিরিবার পর তাহার দেহ তেমন শার্ণ হর নাই, সেদিন বোধ হইল-__তাহার 
দেহননের উপর দিয়! যেন একট। আগুনের হক্ক। বহিয়। গিরাছে। 

সেদিন তাহাকে বাড়ীতে ডাকিয়া আনিলাম। রাত্রে অনেক প্রশ্ন করিবার 
পর সে তাহার সব কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। 

তখন তাহার বয়স সবে মাত্র পনেরো বৎসর । পিতা মৃত্যুর সমর বে সামান্ঠ 
জমিটুকু পুত্রের উদরান্নসংস্থানের জন্য রাখিয়া গিয়াছিলেন, তাহা বিক্রয় 
করিয়! ০ বেশভূষার উন্নতিবিধানে মনোনিবেশ করিল। 

নীচজাতীর ল্লাঠিরালদের সহিত মিশিয়া বখন নে পাড়ায় পাড়ায় লাঠি খেলিয়। 
বেড়াইত, তখন সকলেই দেখিত-_তাহার কাপড় সকলের চেয়ে পরিফার-পরিচ্ছন্ন, 
অন্ত লোকের মাথার দীর্ঘকেশগুলি অযত্র-রক্ষিত, তাহার মাথায় কিন্তু সিথি 
আছে । 

এই সময় সে প্রায়ই ওই পুক্করিণীর পাড়ে রমাকাস্ত কামারের বাড়ী লাঠি 
খেলিতে যাইত । রমাকাস্তের মেয়েটি অমনি ছুটিয়া আনিয়। খেল! দেখিত । 
প্রায়ই সে জটিরানের দুখপানে অবাক্‌ হইর! এক্‌ দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকিত। 

এইখানেই তাহাদের পরিচয় । তার পর দশ বৎসর কাটিরা গেল । শশীর 
বিবাহ হইল । মাথায় সি'দূর পরিয়া অন্তরের আনন্দে সালঙ্কারা কন্ত। 
শ্বশুরঘর করিতে গেল, তার পর দশ বৎসর পরে মাথার সি দুর মুছিয়া অশ্রপূণ 
নরনে নিরাভরণ। কন্যা নিতান্ত দীনার মত পিতৃগৃহে প্রবেশ করিল। 

শ্বশুরবাড়ীর দারিদ্র নিপীড়িত হইয়া, কোন উপায়ে এক বেলার অন্নমুষ্ট 


জোগাড় করিয়া সে যে দুঃখ অনুভব করিয়াছিল, বৈধব্য-দুঃখ তাহার চেয়েও 


কম। শ্বশুরবাড়ী আসিবার সমর সে মনে করিয়াছিল, পিতৃগৃহে সে যে অভাব * 





৬১০ মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা । 


অঙ্গভব করিয়াছে তাহার কতকট। মিটবে। কিন সেখানে তাহা আরও বাড়িয়া 
গেল, তারপর অন্নাভাবে যখন সে আবার বাপের বাড়ী আসিল, তখন তাহার 
যস্ত্রনার অবধি রহিল না। ট 

বারবার নিরাশ হইয়াও সে আশাকে সযত্রে বুকে টানিয়া লইল। সে 
অর্থকে দেবতার মত পুজা করিত; দেবতা যত প্রসন্ন হইতেন না, ততই তাহার 
পূজা করিবার বাসনা প্রদীপ্ত হইয়া উঠিত। 

পিতা সময়ে সময়ে বলিতেন “নিজের অন্নই জুটিয়া ওঠে না, ইহার উপর 
মেয়েকে কেমন করিয়া প্রতিপালন করি |” শেয়ে কিন্ত সে কথা শুনিয়াও শুনিত 
না, পথ দিয়া কোন লোককে ভাল কাপড়-চোপড় পরিয়। যাইতে দেখিলে সে 
তাহার দিকে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া থাকিত, বাড়ীতে কোন সালঙ্কার। 
রমণীকে আসিতে দেখিলে সে একদণ্ড তাহার কাছছাড়া হইত না । 

কাল তাহাকে এমন এক সময়ে সমস্ত সাংসারিক সুখ, আশ, আকাজ্ষ। ও 
বিলানবাসনায় জলাঞ্জলি দিতে বলিয়াছিল, যখন সে তাহার জন্য মোটেই প্রস্তুত হয় 
নাই ৷ সমাজের তীব্র শাসনদণ্ড দেখিয়াই সে মাথার ভাত দিয়া বসিল । তখনও যে 
তাহার বৈরাগ্যের সময় আসে নাই, তখনও বে তাহার সব স্থখই বাকী রহিয়াছে । 

একদিন সকালে লাঠিয়ালেরা রমাকান্তের বাড়ীতে. লাঠি খেলিতে আসিল । 
জটিরাম সে দলে ছিল । সব লোকগুলির মধ্যে তাহাকেই একটু পরিষ্কার পরি- 
চ্ছন্স দেখাইতেছিল । পাড়ার বড় লোকের! গোটাকতক স্বর্ণপদক তাহাকে 
উপহারনম্বরূপ দান করিয়াছিলেন, সেদিন স্বর্য্যের আলোকে সেই পদকগুলির 
উজ্জ্ল্য কিছু অধিক বলিয়া বোধ হইতেছিল। 
সহসা গবাক্ষে দুইটি উৎস্থক অচঞ্চল চক্ষু দৃষ্ট হইল। জটরাম সেদিন ভাল 
করিয়া লাঠি খেলিতে পারিল না । সে বুঝিল'__চক্ষুদুটি তাহারই দিকে চাহিয়! 
আছে ? তাহার পর হঠাৎ মনে ভইল-_এ চাহনি আগে সে অনেকবার দেখিয়াছে। 

সে দিন জটিরাম বলিল--“আন্ধ ভাল খেলা হইল না, কাল আমরা আবার 
এ বাড়ীতে আসিব 1৮ 

পরদিন যথাসময়ে লাঠিয়ালের দল রমাকান্তের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । জটিরাম ও আর একজন লাঠিয়াল সেদিন মিথ্য৷ দ্বন্দযুদ্ধ'আরম্তভ করিল। 
লাঠির শব্দে গৃহপ্রাঙ্গণ মুখরিত হইল । ছুইজনেই মাতিয়া উঠিল, তাহাদেরু 
বক্ষ ঘন ঘন স্পন্দিত হইতে লাগিল, সকলে স্তব্ধ হইয়| তাহাদের পানে চাহিয়া 
রহিল, যেন তাহারা সত্য সত্যই যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছৈ । 











ইজি 
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সকলেই বলিল “জটিরাম জিতিবে । জটিরান একবার চারিদিকে চাহিয়। 
দেখিল-_শুধু দলের লোক নয়, গবাক্ষের পার্শ্বে একটি প্রাণাও তাহার দিকে 
উৎস্থৃক দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে । 

এই অবসরে জটিরাম হঠাৎ আহত ভহইম়' ভূপতিত হইল । সকলে 
তাহার পানে আশ্চধ্যান্িত হইয়া চাহিয়া রভিল__-সে যে ভূপতিত হইবে 
একণাত কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই । জটিরাম একবার চারিদিকে চাহিরা 
দেখিল-_-গবাক্ষরন্ধে, এতক্ষণ যাহার উৎসক নয়নভটি দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, 
এখন.সে বাহিরে আসিরা দীড়াইয়াুছ । 

আবার যুদ্ধ বাধিল। এবার জটিরাম হারিল না; ইহার পর আরও গইজন 
লাঠিরালের সহিত সে যুদ্ধ করিল। প্রতিবারেই সে জিতিল। 

লাঠিয়ালের দল চলিয়! গেল, কিন্ট জটিরামের গতি বড়ই মন্থর ভইয়া পড়িল । 

তখন দ্বিপহর, গ্রীশ্রকাল । বাগানে আম, জাম. লিচু পাকিয়াছে, কোন 
শব্দ না থাকিলে ও এখন আকাশ ব্যাপিয়! একটা মৃতু গুঞ্জনধ্বনি শুনিতে পাওয় 
যায়। এই মধ্যাহ্নের গুঞ্জন মানুষের প্রাণমন খুব সহজেই মুগ্ধ করিয়া ফেলে । 

দিনের আহারাদি শেষ করিয়া শশী ঘরের মেঝে একটি মাদুর পাতিয়! শয়ন 
করিল ৷, রমাকান্ত একখানা গামছা ও ছাতি লইয়া কার্ষ্যে চলিয়া গেল। 

শশীর শয়নকক্ষের মুক্ত জানালার ভিতর'দিয়! বাহিরের দৃপ্ত দেখা যাইতেছিল। 

দূরে স্বল্পললিলা৷ কান! নদীর তীরে বাশবন। দীর্ঘ সরল বাশগুলিতে বংশীধবনি 
তুলিয়া বাতাস নিকটস্থ আমবাগানের ভিতর পাখীর দলকে ত্রস্ত চকিত 
করিয়া তুলিতেছিল, সঙ্গে সঙ্গে কক্ষস্থিত প্রাণীটিরও মুগ্ধ বশীরুত চিত্তকে 
সর্বপ্রকার দৃঢ় বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে বিস্মৃত হয় নাই । এই শিথিল, অসংযত ' 
আকুল মুহুর্তে সে সাধারণতঃ যাহ! ভাবে না “তাহাই ভাবিতে আরম্ভ করিল। 

এমন সময় দূরে নদীতীরে কাহার দীর্ঘ বলিষ্ঠ আকৃতি দৃষ্টিগোচর হইল! 
বাগানে তখন ঘুঘু ডাকিতেছে । এক একটা বাতাস জানালার পথে প্রবেশ 
করিয়া শশীর এলায়িত কেশে ও শিথিল বসনে ঈষৎ চাঞ্চল্য আনিয়া দিতেছে, 
এমন সময় সে জানালটর নিকটে আসিয়া বসিল । তাহার সব্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল । | I 

সহসা দ্বারে করাঘাত শ্রুত হইল। সে ধীরে ধীরে উঠিল, তাহার 

পদদ্বয় তখন কাঁপিতেছে। টলিতে,টলিতে সে বাহিরে আসিয়! দ্বার খুলিল_ 
দেখিল জটরান দীড়াইয়া আছে'। , | 
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জর্টিরাম বলিল--“একটু তেল চাই--একটা কাজে এই দিকে আসিতেছিলাম, 
হঠাৎ পায়ে চোট্‌ লাগিয়াছে ।” 

শশী দেখিল--জটিরামের পায়ে ক্ষতচিহ্ন, সে তাড়াতাড়ি তেল আনিতে 
চলিয়া গেল। জটিরান মাটিতে লাঠিগাছাট রাখিয়! উঠানে একটি পেয়ারা গাছের 
নীচে বসিয়া! পড়িল। 


শশী তেল লইয়া বাহিরে আসিল। জটরাম ক্ষতস্থানে তাহা প্রয়োগ করিয়া 
শশীর মুখ পানে একবার দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। 

তারপর সেই গ্রীষ্মের মধ্যদিনে পাখীদের* অস্ফ,ট আলাপের মধ্যে দুইটি প্রানী 
ছু একটি কথা কহিল না এমন নয়। শশী একবার বালিকার মত হাসিয়া উঠিল, 
তাহার কুঞ্চিত কেশ মুখে চোখে ছড়াইয়া পড়িল। তাহার করাঙ্গ,লি কাপিয়া 
উঠিল, সেই কম্পন চক্ষুর অগোচরে রাখিবার জন্য সে কাপড়ের খুঁটে পাঁচটি 
আঙ্গুলই জড়াইয়া ফেলিল । 

জটিরাম উঠিল ; মধ্যাহ্ছের স্বর্য্যকিরণ তাহার যৌবনদীপ্ত মুখমণ্ডলে পতিত 
হইল। একবার সে পিছন দিকে চাহিয়া দেখিল__-শশী অবগুঠনে মুখ আবৃত 
করিয়্াছে__সুণালদণ্ডের নত সরল স্থগঠিত গ্রীবাটি ব্যতীত তাহার আর কিছুই 
দৃষ্টিগোচর হইতেছে না । 

ইহার পর জটিরান প্রারই রমাকান্তের বাড়ী বাওয়াআস। করিত । তাহার 
পরল! কড়ি আছে বলির! রশাকান্ত তাহাকে একটু খাতির করিত না এমন নয়। 
সে জানিত--জটিরান সাধারণ লাঠিয়ালদের মত ছোট লোক নয়। 

ক্রমশঃ সে সকলের সহিত পরিচিত হইল । শশী সময়ে, সময়ে শিশুটির 
মত তাহার কাছে আসয়! বগিত | সে শিশুর মত হাসিত, কথা কহিত, 
কেবল জটরাম সনয়ে সময়ে তাহার দীপ্ত বিজয়ী চক্ষুছটির প্রতি দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিয়! বুঝিত-_সে শ্রিশুর মণ্ড দুর্বল নয়_ দৃষ্টির সহায়তায় জটিরামের নত 
লোককে ও নে ক্রীড়ার পুভ্তলী *করিতে পারে । 

একদিন অপরাহ্ছে গাছে গাছে কনক-রৌদ্রের উৎস ঝরিয়া পড়িয়াছে-_ 
এনন সময়ে জটিরাম রমাকাস্তের বাড়ীতে উপস্থিত হইল ৮ 
* উঠানে আসিয়া দাড়াইতেই আকাশের পশ্চিম প্রান্তের নিবিড়কৃ্ 
মেঘখানি বিস্ৃভ * হইতে লাগিল। ‘আজ কেহ তাহার কাছে আনিয়া! 
দাড়াইল না, শশী সেদিন গৃহরুর্ম্মে ব্যস্ত ছিল।* সন্ধ্যার সময় সেই মেঘখানি চারি 
দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। ঈনৎ আলোঞ্ক গৃহকর্শে তৎপর! রমণীটি জটিরামের 
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অন্তরে অন্তরে একটি লোভনীর আকুতি, একখানি কুঞ্চিত শুল্র বস্ত্রের চাঞ্চল্য 
ও দুখানি কমনীর বাহুর চিত্র দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত করিতেছিল। 

জটরাম ভ্াবিল_-কথন্‌ সে শান্তভাবে তাহার কাছে আনিয়া দাড়াইবে__ 
কখন্‌ কোনও কাজ তাহাকে চক্ষের আড়ালে লইয়া বাইবে না। এই ভাবনা 
এই আশ, এই যন্ত্রনা পরতিমুহ্র্তভে তাহাকে বিবশ করিরা তুলিতে লাগিল। 
আকাশ ভাঙ্গিয়া বৃষ্টির ধারা ঝরিতে হারস্ত করিল। 

জটিরাম উঠান হইতে উঠিয়া ঘরের দাওয়ার বনিল। রনাকান্ত বলিল 
“জটিরান, এখন তুই আমাদের বাড়ীতেই থাক, বৃষ্টি *রিলে চলিয়া যাইবি।” 

জটিরাম বসিয়া রহিল । রমাকান্ত এখন তাহাকে খুব ভালবাসে ৷ জর্টিরান ও 
এখন রমাকান্তের বাড়ীতে বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে । বিয়া বলিয়া সে 
ভাবিতে লাগিল-__একবারও কি শশী তাহার সহিত দেখা করিতে আসিবে না! 

বসিয়া বসিয়া সেই অশিক্ষিত বলিষ্ঠ লাঠিরাল এদিকে-সেদিকে চাহিতে 
লাগিল। তাহার মনে হইল-_-এখনই সে সংবম ও ভদ্রতার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন কিনা 
শলীর সম্মুখে উপস্থিত হইবে । প্রথম প্রণয় সত্য সত্যই একটা বিদ্রোহ-বিল্পবের 
মত; উন্মত্ত যৌবন সমস্ত বাধাবিপ্র অতিক্রম করিয়া শত সহস্র কঠিন বহ ভেদ 
করিয়া উদ্ধে তাহার বিজয়কেতন উড়াইয়া যায় । পরিণানে মৃত্যু অথবা নবীন 
জীবনলাভ হোক না কেন, তাহ! ভাবিয়া মুহূৰ্তত নষ্ট করিতে চায় না । 

রাত্রি ঘনাইয়া আসিল । রমাকান্ত বলিল “জটিরান, এখনও বৃষ্টি ধরিল না 
তুই আমাদের বাড়ী আহার করিয়া যাইবি।” রাত্রে একটি রমণী জটরামের 


সম্মুখে এক থালা ভাত রাখিরা চলিয়া গেল। হয়ত তাহার হাত ঢটি 


একটু কীপিয়া উঠিগ্রাছিল। দেই জন্যই, বোধ হয় জলের গেলানটা পড়িয়া 
গিয়াছিল-। j 
ক্রমশঃ সকলের আহারাদি শেষ হইয়া গেল। তবুও বুষ্ট ধরিল না, 
রমাকান্ত জাটরামের সহিত গল্প করিতে করিতে -্তন্দ্রাবিষ্ট হইল । 
শশী আহারাদি শেব করিয়া একবার গায়ে কাপড় মুড়য়া শয়ন করিল। 
আকাশে মেঘ ডাকিতেছিল 3 সঙ্গে সঙ্গে ভেকের কলরবও শ্রুত হইতে লাগিল। 
বৃষ্টির জলকনা মাঝে নাঝে তাহার মুখেচোখে আমির, পড়িতে লাগিল। | 
* এমন ভাবে শুইয়! থাকিতে আর তাহার ভাল লাগিল না। সে দীরে ধীরে 
তঙ্করের মত পিতার পার্শ্বে আস্য়া* দাড়াইল। জডঢ়িরাম তাহার দিকে চাহিয়া 
দেখিল, তারপর বলিল.“খুঁড়ো, আজ চলিলাম, বৃষ্টি ধরিয়াছে।” রমাকান্ত ডাকিল 





৬১৪ মানসী । [ ষষ্ট বৰ্ষ ২য় খণ্ড-_€ম সংখ্যা 


“শশী ।” শশী উত্তর দিল । রমাকান্ত বলিল ণ্তুই জটিরামকে আলো দেখাইয়া ওই 

পুকুরটার পাড়ে রাখিয়া আয় ৷” 

শশী একটি কেরাসিন তৈলের লণ্ডন হাতে করিয়া উঠানে নাম্নিয়া আসিল । 
জটিরাম তাহাকে অনুসরণ করিল । 

তখন বৃষ্টি থামিয়া গিয়াছে, কিন্ত আকাশের পুঞ্জিত মেঘরাশি আরও একটা 
তীব্র বর্ষনের সুচনা করিতেছিল। দুইজনে ধীরে বীরে দরজার বাহিরে আসিয়া 
দাড়াইল। সন্মুখে আকাশের মেব ও নিবিড় তরুগুল্মের অন্ধকারে কিছুই দেখা 
যাইতেছিল না । শশা ধীরে ধীরে পাশের ন্সরু রাস্তাটির উপর দিয়া অগ্রসর 
হইতেছিল। জটিরাম এই সময় তাহার পার্শবর্তী হইল। 

চারিদিক নিস্তব্ধ । সহসা গাছপালা আলোড়িত করিয়া একটা দমকা 
বাতাস তাহাদের আকুল করিয়া তুলিল। তাহার বেগ সামলাইতে না পারিরা 
জটিরাম মুখ ফিরাইল, শশী পতনোন্ুখ হইল, কিন্তু সহসা একটা অবলম্বন পাওয়ায় 
আর পড়িল না, দুইহাতে সেই অবলম্বনটিকে বুকে চাপিয়া সে দীড়াইয়া রহিল। 
একঝাক বিপুল পাহাড়িয়া পাখীর মত তীব্র আর্তনাদ করিতে করিতে বাতাসটি 
শূন্যে মিলাইয়া গেল । তারপর আবার নিবিড় নিস্তকতা৷ 

সহসা বিদ্যুতের চমকে শশী দেখিল-_আলোকবিহীন লগ্নি ভূমিতে পড়িয়া 
আছে, আর সে ছুই হাতে জটিরামের ক% বেষ্টন করিয়াছে । * 

লগনটি দাওরায় রাখিয়া শশী যখন আপনার বিছানায় শয়ন করিল, তখন 
রনাকান্ত নিদ্রিত। 
, তারপর প্রথন ও দ্বিতীয় রজনা কাটিয়া গেল, তৃতীয় রজনীর প্রভাতে রমা- 
কান্ত কন্যাকে দেখিতে পাইল না। 

বেশ মনে আছে সেদিন অমাবস্যা, আকাশে কতকগুলা নক্ষত্র একটা অসা- 
ধারণ 'উজ্জ্ল্যে মণ্ডিত হইয়াছিল"। চৌধুরীদের বাড়ী পাশার আড্ডা ভাঙ্গিবার 
পর আমি এক হাতে লন ও আরু এক হাতে লাঠি লইয়া ধীরে ধীরে কিছুক্ষণ 
বিশ্রামের পর আবার অন্তঃপুরের দুঃখভার মাথায় তুলিয়া লইবার জন্য প্রস্তুত 
হইর। গৃহাভিমুখে ফিরিতেছিলাম, সঙ্গে কেহই ছিল.ন1 ; হঠাঁৎ দেখিলাম__জটি- 
রাঁমের নত কে একজন হন্‌ হন্‌ করিয়া ছুটিরা চলিয়াছে। 

আমাদের গ্রামের উত্তর দিকে প্রায় দুই ক্রোশ দূরে কাপড়পুর বলিয়া একটি 


ছোট,গ্রাম আছে ৷ জটিরাম এই গ্রামের দিকেইণ্যাইতেছিল। তখন কিছুই বুঝিতে. 


পারি নাই । কিন্ত্ব এখন জানিয়াছি--এই কাপড়পুরেই জটিরাম শশীকে রাখিয়াছিল.৷ 


পোষ, ১৩২১ ।] লাঠিয়াল । ডি 








জটিরাম তাহাকে ভালবাসিত, তাহাকে সুখে রাখিবার জন্য সাধ্যাতীত বত্ত 
করিতেও বিমুখ হইত না। শশী মনে করিয়াছিল-_-জটিরামের কাছে থাকিলে. 
তাহার দারিদ্র কমিবে ; ইচ্ছামত খা ওয়া-পরাঁও চলিতে পারে! যে আশা লইয়া 
সে জটিরামের অন্ুবর্তিনী হইয়াছিল, বাভাতে তাহা বিফল না হয়, সে জন্য ৪ কোন 
পরিশ্রম স্বীকার করিতে সে কুন্তিত ছিল, না।, প্রতিদিন সে জটিরামকে কোন 
না কোন বিলাসদ্রব্য আনিতে বলিত। জটিরাম আজ কাপড়, কাল গহন! 
আনিয়। ক্রমে ক্রমে তাহার ম্বর্ণপদকগুলি সমস্তই বিক্রয় করিয়া ফেলিল । 

তারপর দিনরাত ভাবনা চিন্তার পর, বথাসাধ্য পরিশ্রম করিয়াও সে শশীর 
ননস্তষ্টি সম্পাদন করিতে পারিল না । তখন সে বাড়ী ছাড়িয়! ওই পুকুরধারটিতে 
নিঙ্জনে কতকটা শান্তি পাইবে আশা করিয়া চলিয়া আসিত, কিন্ এখানেও 
তাহার আশা সফল হইত না। 

নান! প্রকারে লাঞ্চিত, অপমানিত হইয়া জটিরাম একদিন মনে করিল-_নে 
আর শশীর নিকট আসিবে না--শশীর সাহচর্য্য ত্যাগ করিবার জন্য নয়__অপ- 
মান ও লাঞ্জনা হইতে আপনাকে মুক্ত রাখিবার জন্য । 

সে যাহা মনে করিল তাহা কার্যে পরিণত করিতে পারিল না । এই সময় 
একটি , দুই বৎসরের কন্যা হাসিয়া খেলিয়! অস্ফুট কথা কহিয়| উদাসীন পিতাকে 
আবার মাতার নিরুট টানিয়া আনিল । একদিন জটিরাম শশীকে বলিল “দেখ, 
আনি গরীব ; তুমি যা চাও তাহাই দিবার ক্ষমতা আনার নাই ।” 

শশী বলিল “তুমি আর আমাকে ভালবাস ন! ; সত্য কথাট! বলিলেই হয় ।” 

জটিরাম এই মিথ্যা কথাটি শুনিয়া আকুল হইয়া পড়িল। সে যে শশীকে 
ভালবাসে একথাট। ভাল করিয়। বুঝাইবার জন্য সে অনেক চেষ্টা করিল । অব- 
শেষে তাহার চক্ষে অশ্রু দেখা দিল। "* 

এই সময় সে অর্থোপার্জনে বিশেষ বত্ববান্‌ হইল । সারাদিন খাটিয়৷ বংসামান্ 

গ্রহ করিয্না সে রাত্রে শশীর নিকট উপস্থিত হুইত ৷ শশীর মুখে একটিও মিষ্ট 

কথা শুনিতে পাইত না। চার পাঁচ দিনের আয় সংগ্রহ করিয়া বহুকষ্টে 
যেদিন সে শশীর জন্ঠ একখানা ভাল কাপড় কিনিয়া লইয়া ষাইত, সেদিন মনে 
করিত শশী প্রসন্ন হইবে ; কিন্ত শশী সেই কাপড়খানি হাতে করিয়াই যগুন 
মাটীতে ফেলিয়া দিত, তখন সে কোন*কৃথা কহিত' না, বাহিরে আসিয়া কেবল 
একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিত | 

তাহার মনের অবস্থা যখন খুবই থ্ঘরাপ, যখন লে আ'্থের জন্য ভাল মন্দ সব- 





৬১৩৬ মানসী । [ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখা!। 





কাজই করিতে পারে, তখন দাঙ্গ। করার অপরাধে সে কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হইল । 

দীর্ঘ কারাবাস হইতে গৃহে ফিরিরা সে শশীর আবাসে ছুটল, ক্ষিন্ত তাহার 
সন্ধান করিতে পারিল না, একজন প্রতিবাসীর গৃহে সে কন্যাকে দেখিতে পাইল । 

আমি তাহার জন্য যে বালা ঠিকৃ করিয়ু! দিরাছিলাম, জটরাম সেই বসাতে 
কন্যাকে কবে লইনা আসিম্াছিল তাহ! আমি জানিতে পার নাই। একদিন 
তাহার হাতে একজোড়া দেশী পাছ।পেড়ে কাপড় দেখিশ্বা আমি জিজ্ঞাস করি- 
লাম “জটিরাম, এ কাপড় কার ?” ্‌ 

জাটরাম প্রথমে উত্তর দিতে পারিল না, তারপর বলিল “আমার মেয়ের ৷ 

গরীবের মেয়ে এত ভাল কাপড় কেমন করিয়া পরতে পারে তাহা আমি 
তখন বুঝিতে পারি নাই, কিন্ত পরে ব্যাপারট। পরিষ্কার হইরা গিরাছিল। 

জেল হইতে ফিরিয়া যখন সেই মুর্খ হতভাগ্য লাঠিয়াল দেখিল__-শশী নাই, 
তখন সে যে খুব ব্যাকুল হইয়াছিল তাহা নয়, সে বুঝিম্বাছিল শশীর বুদ্ধি আছে, 
সে নিজের আহা- রাদির কোন একটা উপায় করিয়া লইরাছে । ছোট মেয়েটির 
জন্য কেবল সে আস্থর হঈরা উঠিল। তারপর তাহাকে পাইয়া বখন সে অভাব 
পূরণের আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল, তখনও শশীর কথা তাহার মনে পড়িল না। 

শশীর সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথা বলিল, কিন্ত জটিরান তাহার কিছুই গ্রাহ্য 
করিল না। মাস, বর্ষ কাটিয়া গেল _তখন জট্টরাম বুঝিল__শশী নাও ফিরিতে 
পারে । কেহ কেহ বলিল__£স নরিয়াছে। তখন জটরাম মাঝে মাঝে তাহার 
বে অনুসন্ধান করিত, তাহা ও বন্ধ করিয়া দিল । % 

শশী তাহাকে যে কষ্ট দিয়াছিল, তাহ। সে একেবারে ভুলিয়া বায় নাই । বত- 
দিন সে শশী ফিরিবে আশ! করিয়াছিল, ততদিন সেই কষ্ট প্রায়ই তাহার অন্তরে 
জাগিয়া উঠিত। কিন্ত যখন সে আশা! নিবিরা গেল, তখন সে অধীর না হইয়া 
থাকিতে পারিল না। ০ 

হতভাগা নির্ঘম দৈবের কাছে মাথ৷ নীচু করিল। সে বুঝিল__তাহাকে 
শনীর বিচ্ছেদ সহিতেই হইবে । সে শশীর ভন্ সর্বস্বান্ত হইয়াছিল, তবুও একটা 
কথা থাকিয়া থাকিয়া তাহার অন্তরে ভস্মাবরণমুক্ত বন্কির মত জ্বলিয়া উঠিত--সে 
বে শনীর সকল অভাব দূর করিতে পারে নাই। - 

শশী তাহার নিকট ভাল কাপড়, ভাল গহনা চাহিত-_যদি জটিরাম তাহার 
কথানত সব কাজ করিতে পারিত তাহা হইলে তাহার কোন আক্ষেপেরই কারণ 
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থাকিত না। এখন সে কন্যাকে বথাসাধ্য দান করিয়া নিজের আক্ষেপ নিটাইতে 
প্রস্তুত হইল । 

আট বত্সরের কন্যা, সে পিতার হৃদয়ের জ্বালা কি বুঝিবে ? পিতা বখন 
তাহার আয়ের অধিকাংশ খরচ করিয়! তাহার জন্য ভাল ভাল খেলানা কাপড় 
জানা কিনিনা আনিত, তখন সনে হাসিমুখেই নেগুলি গ্রহণ করিত। মেয়ে বত 
হাসিত, জটিরাম ততই বুঝিত-__তাহার অন্তরের ছুঃখভার ক্রমশঃ কিয়! 
আসিতেছে । 

শনীর বিলাসকানন! অপূর্ণ রাখিরা সে যে অন্যায় করিয়াছে, এখন তাহার 
প্ৰায়শ্চিত করিতে বসিয়া জটরান মনে করিল--কন্যার অর্থলিগ্সা খুব প্রবল 
হোক, সে বেন প্রাণ দিয়াও তাহা পুর্ণ করে, তবেই শশীর প্রতি অবিঢারের 
আক্ষেপ মিটিতে পারে । 

একদিন তাহার হাতে একটি টাকা দেখিনা! কনা। তাহ! চাহিয়া বনিল। 
সেদিন জটিরামের হাতে এই টাকাটি ছাড়া আর কিছু অর্থ ছিলনা । তবুও সে 
টাকাটি কন্যার হাতে তুলিয়া দিয়া সেদিনকার খরচের সংগ্থান করিবার জন্য 
বাহিরে চলিয়া গেল। 

বাড়ী ফিরিতে রাত্রি হইল। আসিয়া দেখিল কন্যা তাহার টাকাট থরচ 
করিয়া বৈকালের,আহারাদির জোগাড় করিয়াছে। জটিরান বলিল “টাকাটা 
তোকে দিয়াছি, তুই তাহ! খরচ করিলি কেন ?” 

কন্যা এ প্রশ্নের অর্থ বুঝিল না । পিতার ফিরিতে রাত্রি হইলে আহারের 
অস্গবিধা হইবে মনে করিয়া সে তাহার টাকাটি খরচ করিয়াছে! এ কাজ তে! 
সকলেই করে । কাজেই সে পিতার কথার কোন উত্তর না দিতে পারিয়া চুপ 
করিয়া রহিল । প রঃ 

জটিরাম কিন্তু মুখ ভার করিল। সে বুঝিল-__মেকে তাহার দান অগ্রাহা 
করিয়াছে__-এরূপ হইলে ত তাহার আক্ষেপ মিটিবে না। 

সে ভগবানের কাছে করবোড়ে প্রার্থনা করিল -মেয়ে যেন দিন দিন স্বার্থপর 
হইয়া পড়ে, তাহার 'অর্থলিপ্সা বেন বাড়িয়া যার; তাহার জন্য গভীর ছুঃখ ভোগ 
করিয়া সে যেন অন্তরের জালা নিবাইতে পারে। I 

জটিরাম বলিল “তোকে আনি যাঁহা দিব, কখনও তাহা খরচ করিস না 

যেন ?* 

মেয়ে চুপ করিয়া রহিল; “জটিরাম তাহার হাতে দুইটি টাকা আনিয়া দিল। 


৩৯৮ লী । [যণ্ঠ বর্ষ, ২য় খও-_৫ম সংখ্যা । 


পরদিন জট রাম বাহিরে চলিয়া গেলে যখন ন মুদী তাহার পাওনা টাকার জন্য 
বাড়াতে গোলমাল জুড়িয়! দিল, তখন কন্যা ছুইটি টাকা তাহার হাতে তুলিয়। 
দিতে একটুও কুন্ঠিত হইল না । f 

জটিরাম যখন শুনিল--মেয়ে তাহার দুইটি টাকা খরচ করিয়াছে, তখন সে 
কন্তাকে ডাকিয়া বলিল “তোকে যে দুইটি টাকা দিয়াছিলাম, তাহা নিজের জন্য 
খরচ না করিয়া মুদীকে দিয়াছিস্‌ কেন ?” 

মেয়ে বলিল “নিজের জন্যই তে। খরচ করিয়াছি ।” 

ভটিরাম বলিল “মুদীকে দিয়াছিস্‌, নিজের*জন্য খরচ করিলি কেমন করিয়া ? 

মেসে বলিল “বাবা, তুমি দিনে বাড়ীতে পাও না, রাত্রে তুমি আহার কর 
না ঃ মুদী থা কিছু জিনিসপত্র দিরাছে, সবই তো আমার জন্য ।” 

ক্টিরাম বলিল “বাকৃ__মুরদী কিম্বা আর কোন পাওনাদারকে তুই টাকা দিস্‌ 
না বেন ।” 

কথাকয়টি বলিয়া জটিরান মাথায় হাত দিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল, 
তারপর দুইটি টাকা কন্যার হাতে দিয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল। 

একদিন এক জোড়া ভাল কাপড় কিনিয়। সে কন্যার নিকট আসিয়। বলিল 
“মা, তোর জন্য কাপড় মানিয্াছি ; দেখতো পছন্দ হয় কিনা |৮ 

কন্যা বলিল “বাবা, কাপড়ের দান কত ?” 

পিতা বলিল “পাঁচ টাকা ।* কন্য! বলিল “বাবা, আমর! গরীব মানুষ, অত 
দানের কাপড় পরিব না, ও বাড়ীর পটলের! ছুটাকার জোড়া কাপড় পরে) 
লানাকে তাহাই আনিয়া দিও ।” 

জটিরাম কথা গুলি শুনিয়া অস্থির .হইয়া উঠিল। রাত্রে যখন মেয়েটিকে 
বুকের কাছে রাখিয়া শয়ন করিল, তখন সে নয়মাশ্র রোধ করিতে পারিল না। 

সকালে সে আমার বাড়তে আসিল, তাহার .মুখ শুষ্ক শীর্ণ । সমস্ত 
দিন সে আমার সহিত কথা কয় নাহ । পরদিন তাহার মুখে সব কথা শুনিতে 
পাইলাম । 

গভীর দুঃখে তাহার দিন কতক কাটিয়া গেল। একদিন দেখিলাম - তাহার 
অক্েতি পরিবন্ঠিত হইয়াছে, সর্বাঙ্গে ক্ষিপ্তের চিহ্ন বর্তমান । অনেক প্রশ্ন করিস 
বুঝিলাম-__তাহার কঙ্ক! সহসা’ অপহৃত হইয়াছে। দশবার সে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করিল__আমি তাহার সন্ধান করিয়। দিতে পারি,কি না। 

তারপর জটিরাম কোন দিন খাইতে অসিত, কোনদিন আসিত না। সদাই 


লি 
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তাহাকে বিনন্ন দেখিতাম, মাঝে মাঝে সে আমার কাছে কাদির! ফেলিত। 
অনেক চেষ্টা করিরাও আনি তাহাকে একটুও সাস্বনা দান করিতে পারিতাম 
না। ° 

একদিন সে আমাদের বাড়ীতে আহার করিয়া চলিয়া গেল, তারপর 
এক সপ্তাহের মধ্যেও তাহার কোন গ্রোজখব্ত্র পাওয়া গেল না। এই ভাবে 
কিছুদিন কাটিবার পর আমাদের বাড়ী জটিরামের আসা এক প্রকার বন্ধ হইয়া 
গেল। 

মাঝে ছুই একবার তাহার * সন্ধান করিতে চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য্য 
হইতে পারিলাম না। ক্রমশঃ তাহার কথ! একটু একটু করিয়া ভুলিতে 
লাগিলাম। 

একদিন বেল! দ্বিপ্রহরের সময় বাহিরের ঘরে বিছানা পাতিয়া শুইয়। আছি, 
একটা পাতল! মেঘ সমস্ত আকাশ ঢাকিয়া ফেলিয়াছে, দেয়ালের ঘড়িটি টিক্‌ 
টিক করিয়া অবিরত শব্দ করিতেছে, তাহাই শুনিতে শুনিতে তন্দ্রাবিষ্ট হইতেছি, 
এমন সময় দেখিলাম_-একটি লোক দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল । দেখিয়াই 
চিনিলাম--সে জটিরাম। তন্দ্রার ঘোরে তাহার সহিত অনেক কথা কহিলাম, 
অনেক প্রশ্ন করিলাম । সে আমার সহিত সেদিন ভাল করিয়া কথা কহিতে 
পারিল না, প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়া সব গোলমাল করিয়া! বসিল। 

আমার তন্দ্রা ক্রমশঃ ঘন হইয়া আসিতে লাগিল । জটিরাম নিস্পন্দভাবে 
বসিয়া রহিল । প্রায় পনেরো মিনিট ঘ্ুমাইয়াছিলাম। জাগিয়া দেখি--সে 
চলিয়া গিয়াছে ৮ 

সে এত শীঘ্র চলিয়। যাইবে মনে করি,,নাই। ইচ্ছা! ছিল তাহার সহিত 
কতকগুলা কথা কহিব। বিছানার উঠিয়া বলিলাম । মনটা .খারাপ হইয়া 
গেল। ” 

পরদিন অপরাহ্কে আকাশে একখানা কালো মেঘ ঘনাইয়া আসিল । আমি 
বাহিরের ঘরে চুপ করিয়া শৃন্ত মনে বসিয়াছিলাম ; এমন সময় কত বিশ্বত চিন্তা 
অবসর বুঝিয়া অস্তরে উকি মারিয়া যায়, আমারও তাহাই হইতেছিল । জট রামের 
কথাও খুরিয়া ফিরিয়া আমার ননে আসিতে লাগিল ।, jg 

* ভাঁবিতে ভাবিতে তন্দ্রার ঘোরে চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছি-_-এমন সময়ে বাহিরে 
একটা গোলমাল শুনতে পাইলাম । রাস্তার লোকেরা “চোর চোর” বলিয়া 
চীৎকার করিতেছে শুনিয়া আমি তীড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম--দেখিলাম 
৭৮ é 


৬২০ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খও-৫মসংখ্যা 





ছইজন পাহারাওয়ালা জটিরামকে বাধিয়া লইয়া আসিতেছে । জটরামের মুখ 
তখন দৃঢ় কঠোর । 

আনার পাশ দিয়া জটিরাম অবনতমুখে চলিয়; গেল। আনি পাহারা ওয়ালাদের 
জিজ্ঞাসা করিলান “ব্যাপার কি ?” 

একজন একটা ঘড়ি আমাকে দেখাইরা বলিল, “লোকটা কোথা হইতে 
এই ঘড়ি চুরি করিয়া ও পাড়ায় বিক্রয় করিতেছিল, ধরা পড়িয়াছে ।” 

ঘড়িটি দেখিলাম । সর্বনাশ ! এ বে আমারই ঘড়ি! 

আমি পাহারা ওয়ালাকে বলিলাম “দেখ, পাহারওলা সাহেব, এ ঘড়ি আমার, 
আনিই এ ঘড়িটি উহাকে বিক্রর করিতে দিয়াছি, ওর দোষ নাই, উহাকে 
ছাড়িয়া দাও ৷” 

পাহার ওয়ালারা আমার কথা শুনিল ; আমি জটিরামকে ঘরে ডাকিয়া 
আনিলান ॥ জটিরাম ধীরে ধীরে আনার অনুসরণ করিল । 

বাহিরের ঘরে তাহাকে বসাইলাম, সে একটিও কথা কহিল না, কেবল এক 
একটা দীর্ঘশ্বাস ভগ্রপ্রানাদনিঃশ্ত বাতাসের মত তীব্র হাহাকার প্রকাশ 
করিতেছিল। 

অনেক প্রশ্ন করিলাম । জ্টিরান নির্ববাক হইয়া রহিল। তাহার্কে কাছে 
রাখিয়া অনেক বুঝাইবার পর প্রায় ছুই ঘণ্টা! পরে সে কথা কহিল । 

জিজ্ঞসা করিলাম “জটিরাম, আমার কাছে টাকা না চাহিয়া চুরি করিলে 
কেন ?” 
*  জর্টিরাম বলিল “বাবা ঠাকুর, আপনার কাছে আর কত চাহিত্ব ।” 

আনি বলিলান ‘যাক্‌, তোমার অর্থের প্রয়োজন কি ?” 

উত্তরে সে'তাহার সব কথা প্রকাশ করিয়া ফেলিল। 

একমাস হইল, সে তাহার কন্যার সন্ধান করিয়াছে । কন্যা এখন তাহার 
মাতানহ রমাকান্তের বাড়ীতেই বর্তমান। এক জ্ঞাতি রমাকাস্তের মৃত্যুর পর 
বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইয়াছে । সে কোন উপায়ে শশন্ুক প্রলোভিত করিয়া 
তাহার পিত্রালয়ে আনিয়া রাখিয়াছে। 

গ্রামে একটা দারুণ মহঃমারীর পর অনেক পুরাতন লোকের অভাব হইল, 
অনেকে গ্রান ত্যাগ করিয়া অন্যত্র বসবাদ করিতে লাগিলেন ; কাজেই রমা. 
কান্তের বাড়ী কে কি সম্পর্ক লইয়া কি উদ্দেপ্ত সাধন করিতেছে কেহই 
তাহার খোজখবর লইতে পারিল না | শশী জটরামের গৃহ ছাড়িবার সময় 
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কন্যাকে একটা নির্দিই স্থানে রাখিরা আপিয়াছিল। তাহাকে যথাস্থানে না 
পাইয়া একদিন রমাকান্তের জ্ঞাতি শশীর অন্থরোধে তাহাকে চুরি করিয়া 
আনিল। 

জটরান বনুকষ্টে তাহাদের খবর জানিতে পারিল_-আজ তাহার কন্যার 
বিবাহ । সে বুঝিল এ বিবাহে সে যোগদান করিতে পারিবে না। 

কন্তাকে উপহার দান করিরা সে তৃপ্ত হইতে পারে নাই-_ এবার সে মনে 
করিল__ষেমন করিয়া হোক সে বিবাহের সময় কন্তাকে কোন একটা 
গহনা দান করিবে । 

নানা উপায় অবলম্বন করিয়া যখন সে কৃতকাৰ্য্য হইল না, তখন দারুণ 
ক্ষোভে সে কাল আনার বাড়ীতে আনিয়াছিল, টেবিলের ড্য়ারে সোণার ঘড়িটি 
দেখিয়! সে কার্ধ্যাকাধ্য বিচার করিবার অবগর পাইল না, ঘড়িটি চুরি করিয়! 
চলিয়া! গেল। 

কথাগুলি শুনিয়া আমি জটিরামের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলাম । 

তাহার মুখ দেখিয়া আমি বুবিয়াছিলাম - সে কি দুঃখে কত অভাবে আমার 
জিনিস চুরি করিয়াছে । সোণার ঘড়িটি হাতে করিয়া আমি ভাঁবিলান__জটি- 
রামের আশা কি পূর্ণ হইবে না ! 

এ আশা পূর্ণ হইবার নয়। তবুও সন্ধ্যার পর প্রাণ আকুল হইরা উঠিল। 

তাহাকে আমি বলিলাম - আজ তোর মেয়ের বিবাহ, দেখিতে যাইবি?” 

জটিরাম বলিল “আর যাইব না ।” 

আমি বলিলাম “কেন ?” 

জটিরাম উত্তর দিতে পারিল না । ০ 

আমি বলিলান__“চল্‌, আমি.সেখানে যাইব, তোকে ও যাইতে হইবে 1” 

জটিরান আমার পশ্চাতে চলিল ; সেদিন আকাশের মেঘরাশি স্তরে স্তরে 
সাজাইয়া উঠিয়াছিল; ক্রমশঃ তাহারা একটি অখণ্ড আকার ধারণ করিল ; 
বাতাস বহিতে লাগিল  বিছ্যাৎ চমকিয়া উঠিল ; তারপর পটু পট্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ 
করিয়! বৃষ্টি আরম্ভ হুইল । 

আমি রমাকান্তের ভগ্ন চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া দীড়াইলাম। বাহির হইতে 
ডাকিলাম “অক্ষয়__এক্বার বাহিরে £৪স।” বৃষ্টির শব্দে আমার কথা কাহারও 
কর্ণে প্রবেশ করিল না। অগত্যা আমাকে সেই খানেই অপেক্ষ। করিতে হইল। 


বাহির হইতে শঙ্খধ্বনি "শুনিতে পাইতেছিলান। গরীবের বাড়ীর বিবাহ, *. 
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কোথাও বিশেষ গোলমাল শুনিতে পাইলাম না। ছু একজন লোক মাঝে 
মাঝে ভিজিতে ভিক্তিতে বাহিরে যাওয়া-আসা করিতেছিল। তাহারা আমার 
কথা গ্রাহ্াই করিল না । , 

রাত্রি প্রায় দশটা বাজিল । বৃষ্টি থামিয়া গেল, কিন্ত আকাশের মেঘ কাটিয়া 
গেল না । গাছপালা নিস্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়া রহিল। মাঝে মাঝে বিচাৎ 
চমকিয়া উঠিতে লাগিল। আমি চণ্ডীমগ্ুপে দাঁড়াইয়া প্রকৃতির উন্মত্ত 
নৈশ-লীলা দেখিতেছিলাম । 

এমন সময় অক্ষয় বাহিরে আসিল। অক্ষয় রমাকান্তের জ্ঞাতি ও বিষয়ের 
উত্তরাধিকারী । আমি বলিলাম-_পঅক্ষয়, তোর বাড়ীতে বিবাহ, আমি নিমন্ত্রণ 
পত্র না পাইয়া ও এখানে আসিয়াছি, চল, একবার বরকনে দেখিয়া বাই ।” 

অক্ষয় আমাকে লইয়া অগ্রসর হইল । আমি জটিরামকে পিছনে আনিতে 
বলিলাম । বরকন্তা একস্থানে বসিয়াছিল। আমি বাইতেই তাহারা নতমুখে 
আনাকে প্রণাম করিতে আসিল । আমি জর্টিরামের হাতে একটি সোণার হার 
দিয়া বলিলাম, “তুই হারট1 কন্ঠার গলায় পরাইয়! দিস্‌।” সে যন্ত্রচালিতের 
মত হার গ্রহণ করিয়া বলিল “এ হার ত আমার নয় ।” আমি কথা কহিতে 
পারিলাম না । 

বরকন্যাকে আশীব্বাদ করিয়া বাহরে আপিবার উপক্রম করিলাম। 
জটিরাম কন্তার গলার হার পরাইয়া দিয়া কাদিয়া ফেলিল। অন্ধকারে কেহ 
তাহার অশ্রু দেখিতে পাইল না। আমি একবার ফিরিয়! দেখিলাম সে*বার 
বার ঘরের এদিকে-সেদিকে নিরাশ অতৃপ্তের মত চাহিয়া দেখিতেছে। 
* উঠানের পেয়ার গাছটির কাছে আসিরা সে কিছুক্ষণ দাড়াইল। আমি 
কাছে আসিয়া তাহাকে বলিলাম“ আয়, ৰাহিরে যাই ।” অক্ষয়ের নিকট 
হইতে একটা লণ্ডন চাহিয়! লইয়| আনি বাহিরে আসিলাম। 

বাড়ীর সম্মুখে পুঙ্করিণীর পাশ্লে সরু পথটি ধরিয়া ছুইজনে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে লাগিলাম। হঠাঙ একটা দম্কা বাতাস গাছপালা আলোড়িত করির। 
চলিরা গেল। আনি দেখিলান-_-লগুনটি নিধিন্বা গিনাছে, আর জটিরাম 
্রস্ত ভাবে আনাকে জড়াইরা ধরিগাছে। আনি বলিলান__“জাটরাম-_- ভয় 
নাই |” | দ্‌ 

সে সেইখানে পাড়াইন্স] অক্ষরের আলোকিত কক্ষের পানে অনিমেষ নরনে 

»* চাহিয়া রহিল। আমি তাহাকে সঙ্গে কৃরিয়! বাড়াতে আনিতে পারিলাম না । 


a 
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সে বলিল “একটু পরে যাইতেছি ৮” আমি তাহাকে বাধা দে ওয়া বুক্তিসিদ্ধ মনে 
করিলাম না। 

তারপর কতক্ষণ সে ওই পুকুরধারে দাঁড়াইগাছিল বলিতে পারি না। 
অক্ষয়ের আলোকিত কক্ষের দিকে আপনার প্রেতমুর্তির মত নিণিমেষ নেত্রে 
চাহিয়া সে এমন কিছু দেখিয়াছিল কি না জানিনা, যাহা তাহার ভগ্ন হৃদয়ে 
একটু ও পুলকের সঞ্চার করিতে পারে । রাত্রি অবিরাম বুষ্টিপতনের শব্দে মুখরিত 
হইয়া যখন কাটিয়া গেল, তখন কিছুক্ষণ প্রকৃতি একটু শান্ত ভাব ধারণ 
করিয়াছিল । & 

বাহিরে আলিয়া দেখিলাম- পুকুরের ধারে লোক জড় হইয়াছে-__ পুলিশের 
লোকের! একট! শবদেহ জল হইতে টানিয়া তুলিয়াছে। পাড়ার স্ত্রীলোক কেহই 
ঘরে বসিয়া নাই। সকলেই সেইখানে দাড়াইয়া আছে। শবদেহ কাহার 
বুঝিতে পারিলাম। 

এমন সময় শঙ্খধ্বনি শ্রুত হইল । অক্ষয়ের বাড়ীর বরকন্তা পুকুরধার দিয়! 
লজ্জা ও সঙ্কোচে মুখ নত করিয়া চলিয়া গেল । কেহ শবের দিকে চাহিল না। 
একটি প্রৌঢ়া তাহাদের গাড়ীতে তুলিয়া দিল। 

সেই পথে ফিরিবার সময় প্রৌঢ়া শবের দিকে চাহিতেই শিহরিয়া উঠিল। 
গতি বন্ধ করিয়া সে পুনরায় চাহিল, যেন সে আপনার চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছে না। সহসা তাহার সর্ধশরীর নিশ্চল হইয়া গেল, নিস্পন্দ হইয়া সে 
অনিমেষ নয়নে দ'াড়াইয়া রহিল। মনে হইল যেন সে পাষাণমুত্তিতে পরিণত 
হইয়াছে। 

সে প্রোটাকে কে, তাহাকে চিনিলাম, কি বেদনা আজ তাহাকে এক" 
নিমেষে পাষাণ করিয়া দিয়াছে তাহা আমিই'বুঝিতে পারিলাম । 


শ্রীন্বোধচন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৬২৪ মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড__৫ৎম সংখাঁ।। 


কথাকও 


কথা কও, কথা কও দৃরান্তরবাসী ! 

তোমার কণ্ঠের সাড়া সমীরণে আসি 
জাগাক নিদ্ৰিত বনে মনম্মের রাগিণী, 
বিলীতান, মধুপের মাধবী কাহিনী! 
প্রজাপতি ইন্দ্রধ্চ পক্ষ সঞ্চালিয়া 

অস্ক,ট কোরক কাণে আস্ৃক বলিয়া 

নব অভিনব কথা, তন্দ্রা পরিহরি 

আরক্ঞ কপোলদল জপগুক শিহরি ! 
অবারিত হৃদয়ের পরিমল ভার 

ব্যাপ্ত হোক বক্ষ ভরি নিণাথ দিবার! 


ওগো নিশ্বসিয়া দাও, তোমার সঙ্গীত 

নীলিনায়, শূহ্তপথ কর তরঙ্গিত 

সমবেদনায়, রাত্রি জাগি ভূঙ্গরাজ নি 
বৈতালিক সম গাহি মন স্বপ্ন নাঝ 

আম্ক মোহিনী, তপ্ত দিবস ভরিয়া 

কপোত করুণ গানে দিক সঞ্চারিয়া 





ছায়ার মায়ার মোহ, অনন্ত প্রসারি , 
ভাবনার দাবদাহ ধের়ানে নিবারি ! 
শ্রীপ্রিরম্বদা দেবী রর 
বানরের পত্র 
পরনকল্ঠাণবর I 
শ্রীমান “নানসী” সম্পাদক মহাশয় * , 
- নরবরেবু lh +” 
ভায়া, ° 


আর কথা না কহিয়া চপিল না। অনেক দিন বানরঞ্জাতি চুপ করিয়া 
আছে। কিন্তু ঘুখ খুলিতে হইল। 
* তোনরা সকলেই জান যে আমাদের বুদ্ধি বাস্তবিক তোমাদের অপেক্ষা কম 
নয়, কিন্ত আনরা কথা কই না টেক্স দিবার ভয়ে। কিন্তু বিবেচনা “করিয়া 
দেখিলান, কথা কহাট! উচিত, কারণ, প্রথমত £ কথাটা যখন তোমাদের কাছে | 
কোনও কনে প্রকাশ হইয়া নিছে তখন সাধ্য হইলে তোনর! টেক্স ধরিবেই; 
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দ্বিতীয়তঃ, তোমাদের বুদ্ধিতে এমন জোর নাই যে, আমাদের কাছে টেক্স আদা- 
য়ের কোনও উপায় করিতে পারিবে । আমাদের ঘর বাড়ী নাই, সম্পত্তির 
হাঙ্গানা আমর রাখি না, পায়গানার প্রয়োজন নাই । কলের জলও আনরা খাই 
না। তবে টেক্‌স ধরিবে ভোমরা কি উপায়ে ? মাথট ? সে আমাদের ধরিতে 
পারিলে তো ! তোনরা আমাদের মত উন্চতভ হইলে, অর্থাৎ গাছের ডগা! পর্যান্ত 
উঠিতে পারিলে, তবেই সে কথা বিচারের যোগ্য হইবে । 
তরাং কথা কহিব। তোমাদের ভাষার তোমাদের যুক্তিতর্ক দিয়া তোনা- 

দিগকে আমাদের শ্রেষ্ঠত্ব বুঝাইবার জন্য কথা কহিব। 

আনার এ পত্রের পাঠ দেখিয়! চটিও না। তোমনাদিগকে আশীর্বাদ করিবার 
আনংদের পরম্পরাগত অধিকার অবজ্ঞা করিয়! পাপের ভাগী হইও নাঁ। বানর 
যে নানবের জ্ষ্ভ্রাতা, সে কথা তোমাদের বিজ্ঞান-শাস্ত্রই প্রমাণ করিয়াছে । 
জ্যেষ্ঠই শ্রেষ্ঠ, ইহা তো স্বতঃদিদ্ধ। আর আভিজাত্যগর্বিত ব্রাহ্মণ তুমি, 
heridity র দাবী অস্বীকার করিতে অগ্রসর হইয়া হাশ্তাম্পদ হইও না। কোন 
কালে কোন এক ঞ্ধষি নিজ গুণে বরেণ্য হইয়াছিলেন্তার বহুলক্ষ পুরুষের সন্তান 
তুমি যে অধিকারে জ্ঞানবৃদ্ধ ও বয়োবৃদ্ধ শুত্র-সন্তানের মাথায় পা তুলিয়া দেও, 
আদি পিতা anthropoid ape এর বরীষ্ঠ সন্তানের বংশধর আমি সেই অধ্ি- 
কারে তোমাকে আশীর্বাদ করিতেছি । 

তোনরা আমাদের এ শ্রেষ্ঠত্বের দাবী স্বীকার করিতে চাও না, তোমাদের 
বিজ্ঞান, দর্শন ইতিহাস, কবিতা সকলেই বিশ্বে মানবের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদনের জন্য 
ব্যস্ত । কিন্ত ভাবিয়া দেখ কিসে তোমরা বড়। 

প্রথমেই তুমি বলিবে, আমরা উলঙ্গ, .€তামরা বস্বাবৃত। স্থতরাং আমরা 
বর্বর, তোমরা সভ্য । বানর-জগতে তোমাদের সভ্যতা! বে প্রকার হাশ্যাম্পদ 
বস্তু, তাহা তোমরা কল্পনা করিতে পারিবে ন! । “কিন্ত আমি তোমাদের সভ্যতা 
ও তোমাদের ন্তায় ও যুক্তির মাপকাট দিয়াই প্রমাণ করিব যে, আমরা তোমা- 
দের চেয়ে শ্রেষ্ঠ । ঠোমরা মনে করিও না, আমরা একেবারে নগ্ন । আমাদের 
চত্ুক্ষালজ্ঞ বংশ প্রতিষ্ঠাত্গণ তাহাদিগের অপরিমেয় জ্ঞানবলে আমাদিগের এনন 
এক শরীরাবরণ প্রস্তুত করিয়াছিলেন, যাহাতে আমদের তাতি বা দরজির বাড়ী 
য্বইতে হয় না, প্রত্যেক বানর জন্মাবধি আবৃত হইয়া আসে? 

বস্ত্রের প্রয়োজন দুইটি । শীতাতপ হইতে আত্মরক্ষা এবং শরীরের সৌষ্ঠব- 
সম্পাদন। তোমর। বলিবে লজ্জানিবাঁরণ ইহার তৃতীয় ও সর্বশ্রেষ্ঠ প্রয়োজন । 


৬২৬ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড- ৫ম সংখ্যা। 
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এ কথা পরে আলোচনা করিব । প্রথমতঃ এই দুই দিক হইতে তোমাদের ও 
আমাদের শরীরাবরণের তারতম্য বিচার করিব । 

শীতাতপ হইতে আমাদের রোমশ আবরণ যে আমাদের শরীরকে উত্তম 
রূপে রক্ষা করে, সে বিষয়ে প্রমাণের আবশ্যকতা নাই। এ হিসাবে আমাদের 
পোষাক তোমাদের চেয়ে নিকৃষ্ট নহে । .প্রভেদ এই যে, এই পোষাক তৈয়ার 
করিবার জন্য তোমাদের বিপুল আয়োজন করিতে হয়, আমাদের পোষাক অনেক 
সহজে প্রস্কত হয়। তোমাদের ডারউইন সাব্যস্ত করিয়াছেন যে, অনুষ্ঠেয় কাধ্য 
সম্পাদন বিষয়ে উপায়ের আপেক্ষিক সরলতা! উন্নতির নিদর্শন । তোমাদের মধ্যে 
বর্ধর-সমাজে যে উদেশ্য-সিন্ধির জন্য বিপুল আয়োজনের প্রয়োজন হয়, সভ্য 
জাতি সেই উদ্দেত্তই অপেক্ষাকৃত সহজ উপায়ে সিদ্ধ করে। স্থতরাং আমর! 
যখন অপেক্ষাকৃত সহজ উপায়ে শীতাতপ নিবারণ করিতে পারি, তখন আমরা 
শ্রেষ্ট । 

সোন্দর্ম্য সম্পাদনের চেষ্টাই যে শরীরাবরণের প্রথম স্থষ্ট হয়, তাহ! বৈজ্ঞা- 
নিয় প্রনাণ করিয়াছেন। আমি বলি, আজও তোমাদের কাছে এইটাই পরিচ্ছ- 
দের প্রধান প্রয়োছন। তোমাদের সৌন্দধ্যের আদর্শ এখনও আমাদের চেয়ে 
এতটা হীন যে, তোনরা বানর-জাতির শ্রেষ্ঠ সৌন্দধ্য-জ্ঞান কল্পনায়ই আনিতে পার 
ন' ; এখনো ননে কর যে কতকগুলি জবড়জাং কাপড় চোপড় পরিলেই সুন্দর 
হওয়া বায় ॥ কিন্ক তোনাদের ললিতকলার ইতিহাস হইতে তোমরা একটা 
উচ্চতর পরিণতির ইঙ্গিত পাইতে পার। তাহাতে দেখা বায় বর্বরতার কালে 
নান্ুষ আড়ম্বর না থাকিলে সোন্দর্য্য-কল্পনা করিতে পারিত না। এসীন্দধ্য-জ্ঞানের 
পর্রিণতির সহিত আড়দ্বর ক্রমশঃ লুপ্ত হইয়া সরল সৌন্দধ্যের আদর্শ পরিস্ফুট 
হইত উঠিতেছে । তোমাদের নধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ শিল্পী, তার! সৌন্দর্য্যের পরি- 
কল্পনায় অলঙ্কার ও বন্ত্রাদি যপাসস্তব বঞ্জন করিয়াছেন, _নগ্র মুর্তি ৪ এর 
পরাকাগ্ভা। শুধু চিত্রে নয়, জীবন্ত মানুষ লইয়াও এ আদর্শের প্রতিষ্ঠা ক্রমে 
হইতেছে দৃষ্টান্ত [5 Milo es Maud Allan এর নৃত্যকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন 
Salome | নানষের নগ্র অঙ্গে যদি নান্ুস-কল্িত সৌন্দর্য্যের পরাকাষ্ঠা হয়, তবে 
ঝনরের নগ্ন অঙ্গ বে সৌন্দর্য হিসাবে কত শ্রেষ্ঠ তাহা বলিয়া কি বুঝাইব। 
আমাদের অঙ্গের ভিতর কোনও কদর্ধ্য ভাজ বা দাগ নাই, যাহা ঢাকিবার প্রয়ো 
জন আছে। সনস্ত অঙ্গের এমন একটা নিটোল সোষ্ঠব আছে যে, আমাদের 
সৌন্দর্যের জন্য কোন অলঙ্কার বা আবরণের প্রয়োজন হয়না। তোমরা যখন } 


[ad 





) খ 


পৌষ, ১৩২১ । ] বানরের পত্র ৬২৭ 





সৌন্দর্য জ্ঞানে আমাদের সমতুল্য হইয়া উঠিবে, তখন তোমরাও ইহা বুঝিতে 
পারিবে । 

লজ্জানিবারণের জন্য বে তোমাদের বন্্াবরণের স্থষ্টি হয় নাই, তাহার ভুরি 
ভুরি প্রমাণ আছে । এই ধর না, তোমাদের মধ্যে বে শ্রেষ্ঠ বন্ত্র ঢাকাই বা শান্তি- 
পুরী ধুতি বা শাড়ী, তাতে আবরণ অপেক্ষা প্রকাশই স্থস্প্ ; কেননা তাহার 
উদ্দেশ সৌন্দর্য্য-প্রকাশ । আর যদি বা বিলাতী. আদর্শেও, আজ কাল সোঠ্ঠবের 
প্রধান নিরনে igure 0151518% করা ধর! যায় যে লজ্জা একট! বাস্তব কিছু এবং 
তার নিবারণ বস্ত্রের একট! উদ্দে্, তবেও গোল মিটে না। লজ্জার জন্য বে 
কতট। আবরণ আবগ্তক সে বিষয়ে তোনাদের ভিতরে কত মতভেদ ! বাহারা নগ্ন 
হাটু দেখিলে মৃচ্ছণ বান, তাহার! বক্ষ প্রায় অনাবৃত রাখিতে কিছুমাত্র লজ্জা বোধ 
করেন না। কোনও নারী বা মুখ দেখাইতে কোনও দ্বিধার কারণ বোধ করেন 
না, আবার -কউবা মুখটা সম্পূর্ণ না ঢাকিলে লজ্জা রক্ষা হইল বলিয়। মনেই 
করেন না। এ সম্বন্ধে আর বেশী বিস্তার করিয়! বলিব না; কিন্তু লজ্জার জন্য 
শরীরাবরণের পরিমাণ সম্বন্ধে সভ্যতার কোনও একটা স্থায়ী বা সাধারণ মানদণ্ড 
নাই, ইহা তোমরা স্বীকার করিবে । আর, খুব বেশী সভ্য জাতির ভিতরে যে 
ক্রমশঃই আবরণের পরিমাণ অল্প হইয়া আসিতেছে, তাহা স্পষ্ট প্রতীয়মান হইবে । 
ইউরোপের মত ঠাণ্ডা দেশেও ষোড়শ শতাব্দী ও বিংশ শতাব্দীর পরিচ্ছদ তুলনা 
করিলেই ইহা! দেখিতে পাইবে । আর এই লঙজ্জ। জিনিষট। তোমাদের ভিতর যে 
আছে, সেটা তোমাদের আধ্যাত্মিক অপূর্ণতার একটা পরিচয় । তোমাদের 
ভিতর হীন, পাশব প্রবৃত্তি আছে বলিয়াই স্বাভাবিক নগ্নতার উপর এতটা লজ্জার 
ঘের দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে । তোমাদের ভিতর যারা আধ্যাত্মিক উন্নতি লা, 
করিয়াছে, তাহাদের লজ্জানিবারণ্রের বস্ত্রন্সাবশ্তক হর নাই- দৃষ্টান্ত, যোগী 
সন্গ্যাপী-__ত্রৈলঙ্গম্বামী, ও নাগা সম্প্ৰদায় প্রভৃতি । আমর! বানর-জাতি আধ্যাত্মিক 
উন্নতির চরম সীমায় উপনীত হইয়াছি, আমাদের এ মেকি লজ্জার প্রয়োজন 
নাই ! | 

এই ভারতবর্ষে,*_বানরগণের আদি লীলাভূমি,_বেখানে আজ পর্য্যন্ত বান- 
রের পূজা প্রচলিত আছে,-_সেই ভারতবর্ষে যে তোমাদিগকে বানরের শ্রেষ্ঠত্ব 
বুঝাইয়া বলিতে হইবে, এটা বড়ই লৃজ্জ। ও দুঃঞ্চের বিষয়__তোমাদের পক্ষে । 
তোমাদের পূর্ব্বপুরুযেরা আমাদের ভালরূপ জানিতেন, তাই বানর-পূজা, বানর- 


সেবা প্রচলিত করিয়! গিয়াছিলেন । আজ পর্যন্ত আমাদের অনেকে তোমাদের . 


৭৯১ 
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৬২৮ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখা! | 


পুণাতীর্ঘথ বৃন্দাবন নথুরা শ্রীক্ষেত্র প্রস্ৃতি স্থানে তোমাদের আতিথ্য স্বীকার করিয়া 

তোমাদিগকে ধন্য করিয়া আসে । বানরকে যে তোমাদের পূর্বপুরুষের এবং 

বর্তমান কালের অনেকে ও কিরূপ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখে, সে কথা কি আবার বলিতে 

হইবে ? যদি তোমরা কোনও জাতিকে তোমাদের অপেক্ষা বেশী বুঁদ্ধমান দেখ, 

তবেই ধা! করিয়া কলন। কর বে, তাহারা বানরসন্ভৃত;-_ ইংরাজ বা চীনা যখন 

প্রন এ দেশে আসিরাছিল, তখন*তোমরূ তাহাদিগকে বানরবংশীয় বলিয়া মনে 

করিতে । আজও দক্ষিণাপথবাসীরা এই বলিয়া গর্ব করিতে আরম্ভ করিয়াছেন 

যে, তারাই প্রক্কত প্রস্তাবে রানায়ণো ক্র বানরের বংশধর । অথচ এমনি তোম1. 

দের চিত্র-বিকতি-_ তোমরা কল্পনা কর, তোমরা বানর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ । 

আমরা যে তোনাদের কত উচ্চে, সেটা যেদিক দিয়া দেখ, দেখা যাইবে । 

প্রথম ধর আমাদের সমাজ । আমাদের ভিতর রাজা নাই--সবাই সমান-_-অথচ 

সমাজ আছে । ধনী ও শ্রমজীবির প্রভেদ নাই, সন্ত্রস্ত ও অসম্ত্রান্ত ভেদ নাই, 

সকলেই পরিশ্রম করিয়া! অর্জন করে ও খায়,অথচ পরস্পরের আহ্ছকুল্য পূর্ণমাত্রায় 

আছে । ভোমরা বর্বর, এতদিন বাষ্-বন্ধনের শাসনে থাকিয়া মনে করিতে যে 

রাজা না থাকিলে সভাতাই থাকিল না। কিন্তু এখন তোমাদেরই মধ্যে যারা 

বেনী বুদ্ধিনান, তা’রা বুঝিয়াছে যে, রাই্ৰমূলক সমাজ একট! বন্ধনের অবস্থা,মানব- 
সমাজের অপূর্ণ পরিণতির লক্ষণ । এনাকিষ্টদের এই অরাষ্বাদের কল্পনার শেষ 

সীমা প্রার আনাদের সনাজ-গঠনের কাছাকাছি আসিয়াছে । আর তোমাদের 

ভিতর ছোটলোক বড়লোক, ধনী নির্ধন ইত্যাদি ভেদ হইতে যে সব ক্রটি ও সানা- 

জিক গ্লানি লইয়। 5০০19115!গণ এত আন্দোলন করিতেছেন, আমাদের ভিতর 

সে সব ক্রট বহুপূর্কে দূর হইয়াছে । 

তোনাদের সাজে এখন যে সবর“ গুরুত্র ক্রট মাছে, সে সব তোমাদের 

ইতিহাসের অতীক্ককালে আনাদের ও ছিল; কিন্ত উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা সেগুলি 
ছাড়াই এই স্বাবীন সনাজ-ব্যবস্থার উপনীত হইয়াছি। আমাদের ভিতর যে 
ব্রাষ্্ীবন্ধন ছিল তা’র পরিচয় তোমাদের প্রাচীন গ্রস্থেই 'আছে-_তা”র নাম রামায়ণ। 

এ বইখানি, আমাদের তৎপুর্ববর্তী কালের প্রসিদ্ধ বানরায়ঞ গ্রন্থের ছায়াবলম্বনে 
বান্মীকি নানক একজন মানুষের দ্বারা লিখিত “হইম্বাছিল। বান্দীকি বানর 
রাজ্যের অতি নিকটে বাস করিতেন; তাহা তোমাদের গ্রন্থেই আছে। আমর! জানি 
তিনি বানর-রাজ্যে পিক্ষা লাভ করিয়া তাহার আলোক নরজগতে প্রচার করিয় 
মানবের আদি কৰি হইপ্লাছেন,« যেমন তোমাদের “মধ্যে অনেকে ইংরাজী বইয়ের 


পৌষ, ১৩২১ । ] বানরের পত্র ৬২৯ 


ছায়াবলম্বনে বাঈ্গল| বই লিখিপ্ন। বঙ্গভাযার পিতৃণাতৃস্থানীয় হইয়া বলিতেছেন। 
বাল্মীকি বানরায়ণ গ্রন্থখানি নকল করিতে বনিয়। কতকগুলি গুরুতর নিথ্যার 
সষ্টি করিয়াছেন। কিন্ত সুপ্মদৃষ্টিতে সনালোচনা করিলে তোনর! এই রামায়ণেই 
মিথ্যা ও প্রক্ষিপ্ত অংশ নিরাক্কৃত করিয়া প্রকৃত বানরারণ গ্রন্থের সার গ্রহণ 
করিতে পারিবে । 

এই গুরুতর প্রত্রতন্ত্বের গব্ষেণা আমি এখন করিতে প্রস্তুত নহি । বারান্তরে 
রামায়ণ সমালোচনার দ্বার তোন্নাদিগকে ইহার প্রকৃত কাহিনী প্রকট 
করিয়া দেখাইব ; মোটামুটি রামায়ণ হইতেই তোমর! দেখিতে পাইবে যে, 
তোনাদের আদি অর্থাৎ ত্রেতাধুগে__সতাযুগে মানুষ ছিল, এমন পরিচয় কুত্রাপি 
নাই ;-_-যখন ডারউইনের নতে মানুষ বনে জঙ্গলে ঘুরিয়া বেড়াইত এবং হবস্‌ 
( Hobbes ) রুূসোর মতে তাহাদের মধ্যে সমাজবন্ধন বলিয়া কোনও জিনিষ 
ছিল না-_ সেই সনয় সমস্ত দক্ষিণাপথব্যাপী বানরগণের সমৃদ্ধ রাজ্য ছিল । বানর- 
গণ যে নানা শিল্পে পারদশা ছিল, তাহার পরিচর রামায়ণে আছে ; অগ্যাপি 
ভারতবর্ষের দক্ষিণে তাহাদিগের প্রস্তুত সেতুর ভগ্রাবশেষ বর্তমান আছে। 
তোমাদের বড় বড় এঞ্জিনিয়ারগণ সেই ভাঙ্গার কতক কতক জুড়িয়া স্থলপথে 
লঙ্কাযাত্রার আয়োজন করিগাছেন) কিন্ত যেখানট! বেশী ভাঙ্গিয়াছে, সেটা জুড়িবার 
সানর্থ্য এখনও তীাহাদিগের হয় নাই । স্মরণাতীত কালে যাহারা বিংশ শতাব্দীর 
মানুষের অসাধ্য কাজ করিয়। রাখিয়াছে, তাহাদের কাছে যে তোমরা তোনাদের 
শিল্প বিজ্ঞানের বড়াই কর, ইহা বড়ই হাসির কথা । তাহ! ছাড়া আর একট! 


বড় এঞ্জিনীয়ারিংএর কাজ-_গন্ধমাদন পর্বত শুদ্ধ উঠাইয়া লঙ্কাব নেওয়া । * 


তোমাদের আমেরিকার ভারী বুদ্ধিমান ইঞ্জিনিয়ারের! গর্ব করেন যে, তাহারা ৭।৮ 
তলা বাড়ী চাকায় বসাইয়! রথের মত স্থানান্তরে টানিয়া লইতে পারেন। কিন্ত 
আমাদের পূর্বপুরুষের! সেই সুদূর অতীতে এমন কারিগরি করিয়াছিলেন যে, 
অতবড় পর্বতটা একটা টিলের মত আকাশে উড়িয়া লঙ্কায় গিয়া! জুড়িয়া বসিল। 

আর অপূর্ধব-কৌশল-সম্পন্ন পরাক্রান্ত রাক্ষলজাতির সহিত যুদ্ধে বানরগণ 
অন্ত্রনিন্দীণকৌশলে দক্ষতার তো পরিচয় দিয়াছিলই ; তাহা ছাড়া তাহাদের 
শিল্পীশ্রেষ্ঠ হন্ুমান্‌ ছদ্বাবেশে লঙ্কায় যাইয়! লঙ্কার অস্ত্র্ধালার অধ্যক্ষ ও ইঞ্জিনীয়ার, 
রান্রী নন্দোদরীর নিকট হইতে কৌশলে শক্তিমন্্র নিন্মীণ-কৌশল শিখিয়া এক 
দিনের মধো সেই অস্ত্র নিস কারখানায় নিৰ্মাণ করিয়া অপুর্ব বুদ্ধিকৌশলের 
পরিচয় দিয়াছিলেন। 


৬৩০ মানসী । [ষঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড-__৫ম সংখ্যা। 


Lo জুল পাট? —  — — 


আজকালকার যুদ্ধে চিকিৎসক ও সেবকসেবিকাগণের কথা শুনিয়া তোমরা 
আহা আহ! কর! লঙ্কার সমরে আমাদের এ ব্যবস্থা যাহ। ছিল, এখন পর্য্যন্ত 
তোমরা তাহার সিকি ও করিতে পার নাই। আর আমাদের সুদক্ষ চিকিৎসকের! 
যেরূপ জ্ঞানী ও সুচিকিংসক ছিলেন, তাহা তোমরা কল্পনার আনিতে পার না। 
তোমাদের বিজ্ঞান-শাস্ত্ের নিক্ষল-সাধনার ধন মৃত-সল্লীবনী আমাদের জানা ছিল। 
তাহার বলে বানরসেনা মরিয়াও পুনরায় বাচিয়া উঠিত। তাই তাহারা দীর্ঘ 
অবরোধের পর লঙ্কা জয় করিতে পারিয়াছিল। 
তোমাদের স্পদ্ধার হেতুভূত সভ্যতা যে আসিল কোথা হইত, তাহারও 
ইঞ্ষিত তোমরা এ রামার়ণেই দেখিতে পাইবে । তোমাদের বিজ্ঞানশাস্ত্ে 
প্রমানিত হইয়াছে যে, সেই সুদূর অতীতে, রাজ্য সাম্রাজ্য প্রভৃতি তো ছিলই না, 
সমাজ পর্যন্ত গঠিত হইয়াছিল না । রাম ও লক্ষ্মণ বনে বাস করিত, তাহা তোমরা 
জান। কিন্ত তা'র! বানররাজ সুগ্রীবের অভিমানে তাহার অধীনে কাৰ্য্য করিয়া 
এবং দীর্ঘকাল বানররাজ্যে বান করিয়া রাজতম্, সনাজতন্ত্র, শিল্প, বিজ্ঞান প্রভৃতি 
কতক কতক শিক্ষা করিলে তাহাদের মনে মানবজাতিকে লইয়া এরূপ সমাজ 
ও শিল্প-বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করিতে ইচ্ছা জন্মিল। এই কাৰ্য্যে স্থগ্রীব তাহাদিগকে 
হসাহিত করিলেন ; তিনি উত্তর-ভারতে অযোধ্যা নানক স্থান তাহাদিগকে 
দান করিলেন, এবং সভ্যতা-প্রচার ও প্রতিষ্ঠার জন্য হন্ুমানকে তাহাদের সঙ্গে 
দিলেন । হনুমানের সাহায্যে রাম নগরনিম্মাণ, রাজ্য-প্রতিষ্ঠা, ব্যবস্থা-বন্ধন, শিল্প 
ও বাণিজ্যচচ্চা প্রভৃতির হ্ত্রপাত করিলেন। এই সব অভূুতপুর্বব ব্যাপার 
“দর্শনে মানব-জাতি তাহাকে ধৰন্ত ধন্য করিতে লাগিল এবং রাম লক্ষ্মণ এবং 
হন্ুমানকে দেবতা জ্ঞানে পূদ্গা করিষ্তে লাগিল। এইরূপে মানব-সনাজ ও মানব- 
সত্যতার প্রতিষ্ঠা হইল । এই সত্য কথাটাকে রামায়ণ রচয়িতা নানা মিথ্যার 
আবরণে প্রচার করিয়াছেন। বল! বাহুল্য, রানের পূর্ববর্তী স্্ধ্যবংশীয় রাজগণের 
বিবরণ বান্মীকির নিভাজ কল্পনাপ্রস্থত, না হয় প্রক্ষিপ্ত। 
আমাদের এই রাষ্টি ক সমাজ, যাহার আদর্শে তোমধী| সমাজ গঠন করিয়া- 
ছিলে, তাহা এখন বিলুপ্ত হইয়াছে। এখন আমরা এত উন্নত, এত পারদর্শী 
হইয়। উঠিয়াছি বে, মার এ গ্গকল অনুষ্ঠান*আমাদের আবশ্যক হয় না। আমাদের 
সমাজ ক্রমোন্নতির ফলে অরাষ্টি,ক হইয়! উঠিয়াছে। ’ 
তোমাদের ভিতর স্বভাবাুগত জীবনের (living according to nature) 
একটা ধূয়া উঠিয়াছিল ! এখনও বিলাতে কেহ কেহ শিশুদিগকে এই আদর্শে 





পোষ, ১৩২১ । ] বানরের পত্র ৬৩১ 





গঠিত করিবার জন্য বথাসম্ভব নগ্র রাখিয়া, রৌদ্র, বৃষ্টি, শাত, উত্তাপ প্রস্থৃতি সহা 
করিতে শিখাইতেছেন। আমাদের ভিতর এই রকম একট! ধূর! বহুষুগ পুর্বে 
উঠিয়াছিল, এবং তাহার ফলে আমরা এত উন্নত হইয়! উঠিগ্াছি যে, বৌ্রবুষ্টি 
আমরা আর গ্রাহ্য করি না, বস্ত্রবরণ ও গৃহাদি জীবনরক্ষার উপায় আমাদের 
প্রয়োজন হয় না। বৃক্ষে বৃক্ষে অবলীলাক্রমে*গতায়াত করিয়া আমরা অনায়াসে 
জীবনধারণ করি । 

আমরা নিরানিষাণী। নিরামিষ আহার যে জীবের পক্ষে শ্রেন্ঠ আহার 
তাহা তোমাদের বৈজ্ঞানিকের। সাব্যস্ত করিয়াছেন ; সুতরাং এ হিসাবেও 
সর্বভুক্‌ মানবজাতি অপেক্ষা আমরা শ্রেষ্ঠ । নিরানিযাশী বানর যে সর্ব্বাশী 
রাক্ষপকে কেন পরাজিত করিয়াছিল, তাহার কারণ তোমাদের কোনও কোনও 
বৈজ্ঞানিক জানিতে পারিয়াছেন, তাই তারা নিরামিষ আহারের পক্ষপাতী । 

শিল্প বিজ্ঞানে আমরা কতদূর উন্নত হইয়াছিলাম, তাহ! তোমাদের স্বপ্নের 
অগোচর। আমরা এখন সে চচ্চ। ছাড়িরাছি, কেন না আমাদের আর তাহার 
প্রয়োজন নাই । তোমাদের শিল্প বিজ্ঞান তোমাদের অসম্পূর্ণতা ঢাকিবার 
জন্য আবশ্যক । আমাদের প্রকৃতির সঙ্গে এমন সম্পূর্ণ একাত্মভাব জন্মিনাছে, 
প্রকৃতিকে আমরা এমন সম্পূর্ণভাবে জয় করিনাছি বে, এখন শরীরের দিক 
হইতে আমাদের কিছুই প্রয়োজন হয় না। দুইটা ফল পাতা খাইয়া যাহারা 
জীবন-ধারণ করিতে পারে, তাহারা শিল্প দিয়া কি করিবে? আমরা আত্মার 
উন্নতির দিকে সম্পূর্ণরূপে মন দিয়াছি। 

তোমরা খলিবে, “যাদের একটা ভাষা নাই, একখানা ছাপা দূরে থাকুক’; 
হাতের লেখ! বইও নাই, তা'দের,আবার*আধ্যাত্মিক গৌরব ।” এ কথার জবাব 
বদি চাও, তবে তোমাদের মৌনী সন্ন্যাসীদের কাছে যাও, তা”রা কটা কথা কয় 
বা তাদের কখানা বই আছে, অনুসন্ধান করিয়া দেখ। আর ভাষা যে আমা- 
দের নাই মনে কর, সেটা তোমাদের মস্ত ভুল । পরস্ত আমাদের ভাষা এত পরিণত 
যে তাহা তোমরা কল্পনাই করিতে পার না। তোমাদের ভাষার উন্নতির ইতিহাস 
যাহারা আলোচনা করিয়াছে, তাহারা জানে যে ভাষা ক্রমশঃই সরলতার দিকে 
অগ্রসর হইতেছে । অসত্য জাতির ভাষায় শব্দের বাহুল্য ; প্রত্যেক বস্তুর 
[ক্রয় ও সম্বন্ধের জন্য স্বতন্ত্র শব্দ থাকে । সভ্যতা যতই অগ্রসর হয়, ততই 
দেখা যায় যে, অপেক্ষাকৃত অলদংখ্যক শব্দের দ্বারা অধিক পরিমাণ ভাব ও চিন্তার 
বিকাশ হইতে পারে। উন্নত ভাষার আর একটা নিদর্শন. এই বে, সব কথা 


৬৩২ মানসী । [ যষ্ঠ বর্ষ, ২য়খও--€ম সংখ্যা । 


প্রকট করিয়া বলা অপেক্ষা ইহাতে ইঙ্গিতের পরিমাণ বেশী । সেই বড় লেখক 
যে লেখে কম, অথচ ইঙ্গিতে বুঝায় অনেক । এই হিসাবে ধরিতে গেলে 
আমাদের ভাষা তোমাদের অপেক্ষা অনেক উন্নত। কিচি, মিচি প্রভৃতি 
কয়েকটি সামান্য শব্দের সংমিশ্রণ দ্বারা আনর! সর্ব প্রকার ভাব প্রকাশ করি। 
অধিকন্তু আমরা সকলেই এত উদ্নত যে? স্ফুট করিয়া সকল কথা বলিবার আমা- 
দের অল্পই প্রয়োজন, আমরা বেশীর ভাগ ইঙ্গিতে প্রকাশ করি! এই জন্যই 
বানর-জাতি স্বল্নভাষী। অথচ আমাদের বুদ্ধির তীক্ষতা ও চিন্তার গভীরতা 


আকুতি হইতেই দেখা যায়। আমাদের চক্ষু দেখিলেই বুঝিতে পার 
আমরা কত চালাক, আর সে চালাকীর অনেক পরিচয়ও তোমরা 


পাইয়াছ। আর গাছের উপর নিবিষ্টচিত্তে যখন আমরা বসিয়া থাকি, তখন 
বে আমরা গভীর আধ্যাত্মিক চিন্তায় নিমগ্ন থাকি, তাহাও তোমরা একটু 
চেষ্টা করিলেই বুঝিতে পার। বস্তুতঃ অধ্যাত্মজ্ঞানে আমরা এতটা উন্নত যে 
ভাষার প্রয়োজন আমাদের সামান্য, পুস্তকার্দি তো একেবারেই অনাবশ্ঠক । 
একটু ধ্যান করিলেই বিশ্বসংসারের সমুদয় বার্তা ও আমাদের পরস্পরের মনের 
সমস্ত কথা আমাদের চক্ষের সমক্ষে ভাসিতে থাকে । এই বিগ্ভার চর্চা তোনরা 
এখন একটু আধটু করিতে শিখিরাছ-__কিন্তু আমরা এ বিষয়ে বহুকালের 
তব্ুদর্শী। | 

একট! বিবরে আমাদের আদর্শ তোমাদের সভ্যজাতিরা এতদিনে অন্থুকরণ 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে । সে আমাদের বানরীর আদর্শ। তোমরা স্ত্রী- 
ল্গাতিকে লইয়া যে কি করিবে, তাহ! এখনো ঠিক করিয়া! উঠিতে পারিলে না। 
ইউরোপ ও আমেরিকায় তো এখন প্স্ত ইহা, লইয়! কত ভাঙ্গা গড়া হইতেছে । 
মানবের ইতিহাসের গতি স্ত্রীজাতির উত্তরোত্তর অধিক স্বাধীনতা ও সাম্যলাভের 
দিকে, স্টো সবাই স্বীকার করে; কিন্ত সেটা শেষ গিয়া কোথায় ঠেকিবে তাহা 
এখনো তোমরা ঠিক করিয়া উঠিতে পার নাই । আমি বলি, তোমরা আমাদের 
দৃষ্টান্ত অনুকরণ করিতে চেষ্টা কর। আমাদের এ আঙ্গর্শ আয়ত্ত করিতে 
তোমাদের অনেক দিন লাগিবে, আমাদেরও এ আদর্শ লাভ করিতে সনম্ন 
লীগিরাছে ; কিন্ত আধ্যাত্মিক্য উন্নতিলাভ্ের সহিত, চেষ্টা ও সাধনায় তোমরা 
বহুদিন পরে এ আদর্শ লাভ করিতে পার। আমাদের ভিতর বানরীর শক্তি ও 
অধিকারে বানর হইতে কোনও অংশে ন্যুনত নাই । আমরা বাঁনরীদিগকে 
বিশেব যত্বের সহিত রক্ষা করিয়া থাকি, এবং সম্তানাদি পালন বিষয়ে তাহাদের 
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বথেই সহায়তা করিয়া থাকি, কিন্ত তোনাদের যে নারীজাতির প্রতি তথাকথিত 
সম্মান, যাহ! নারীর শক্তির প্রতি দারুণ অবজ্ঞার একটা আবরণ, তাহা আমাদের 
নাই। আমাদের এই আদর্শের কতকটা ছায়া তোমাদের রবীন্দ্রনাথ তার 
চিত্রাঙ্গদা কাব্যে দেখাইয়াছেন, এবং এই আদর্শ বিলাতের suff৷agete মহি- 
লার! অনুশীলন করিতেছেন । সে আদর্শ কাধ্যে পরিণত করা বার কি না, তাহা 
লইয়া তোমাদের মধ্যে মতদ্বৈধ আছে'। বর্দি সমাজের প্রতি চাহিয়। দেখিতে, 
তবে এ সম্বন্ধে সন্দেহ করিতে না। 

ফল কথা, সব বিষয়ে যে আমরা তোমাদের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, তা” তোমাদের ও 
স্বীকার না করিয়া উপায় নাই । তবে তোমরা আমাদের উপর টেক্কা দিয়া যাইতে 
চাও কিসে? তার কারণ, তোমরা আমাদের গুটি কয়েক বানরকে বন্দী করিয়া 
তাহাদের নাচাইয়া বেড়াও। ইহাতে এক হিসাবে তোমরা আমাদের নৃত্য- 
কলার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিয়া লও । তবে বলিবে, যে আমরা যদি এত বড়, 
তবে তোমাদের তৈয়ারী বাক্সে বসিয়া আমরা কলা খাই কেন? তা”র কারণ 
এই যে, আমরা নিতান্ত শান্তিপ্রিয়, বুদ্ধবিগ্রহ ভাল বাসিনা ! তাহ ছাড়া 
আমরা আধ্যাত্মিকতার এমন উচ্চশিখরে আরোহণ করিয়াছি যে, আমরা খুব 
দার্শনিক দৃষ্টিতে বন্ধন ব্যাপারটাকে দেখিয়া থাকি । জীবনটাই তো বন্ধন, 
তাতে তোমাদের, দেওয়া গলার শিকলে আর বন্ধনটা বেশী কি বাড়াইবে ? 
আর শিকল, বাক্স, গরাদে দিয়া যতই তোমরা আমাদের বাধ না কেন, আমাদের 
বিপুল আত্মা তো তাহাতে বাধা পড়ে না। তাই তোমাদের চিড়িয়াখানায় 
বসিয়া ও আমাদের স্বাধীন-আত্মা সারা বিশ্বে বিচরণ করিয়া বেড়ায়। 

তোমাদের সমস্ত অত্যাচার চূর্ণ করিতে আমাদের যে শক্তি আছে, ' 
সে বিষয়ে সন্দেহ করা বাতুলতা । আমাদের গরিলা-টনন্যের কাছে তোমর! 
কতলোক যে প্রাণ দিয়াছ, তাহা কি জান না ? সুতরাং আমরা যে সবাই বলে 
ও বুদ্ধিতে শ্রেষ্ঠ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। আর যাহাদের পূর্বপুরুষের লক্ষ 
বৎসর পুর্বে বিপুল রাক্ষস-সাস্রাজ্য ধ্বংস করিয়াছিল, মানব-জাতিকে সভ্যতা 
শিক্ষা দিয়াছিল, লঙ্ীয় সেতু বাঁধিয়াছিল, গন্ধমাদন পর্বত স্থানান্তরিত করিয়া- 
ছিল, তা’রা যে তোমাদের চেয়ে শক্তিতে হীন, এ কথা কল্পনা করা তোমাদের 
মূঢ়তাব্ব পরিচায়ক । g | R 

_ আর শক্তির দিক হইতে যাহাই বল, আধ্যাত্মিকতার দিক হইতে তোমাদের 

যে আমাদের কাছে অনেক শিথিবার ল্লাছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুখ ভঃখে 
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সমান জ্ঞান, জগৎ সংসারে সম্পূর্ণ নিলিপ্ত ভাব, অর্থে লোধ্রজ্ঞান, পূর্ণ বৈরাগ্য, 
হিংসা ছেষের অত্যন্ত বিনাশ প্রভৃতি বিষয়ে বানর যে তোমাদের চেয়ে ঢের শ্রেষ্ঠ, 
তা’ তোমরা সহজেই বুঝিতে পার । আমাদের ক্ষমাণ্ডণ এত প্রবল, যে, যাহাতে 
তুমি বলে বন্দী করিলে, সেই দু’দিনের মধ্যে তোমার আনন্দ সম্পাদনের জন্য 
নৃতা করিবে । গুরুতর আধ্যাত্মিক উন্নতি না হইলে কি এমন সম্ভব হয়? 
আনরা কেহ কেহ মনে করিয়াছি যে মূঢ় অবনত মানব-জাতিকে আর 
ভিনির-গর্ডে থাকিতে দিব না। আমাদের প্রচণ্ড আধ্যাত্মিক জ্ঞান এবং 
সমাজতব্ব প্রতি বিষয়ক জ্ঞান তোমাদের ভিতর, তোমাদের ভাষায় প্রচার 
করিবার জন্য একটা বানর-মিশনের আয়োজন হইতেছে । ইহাতে আমাদের 
টেকৃস্‌ হয়, ধরিও। হাজার হইলেও তোমরা আমাদের নিকট জ্ঞাতি, একই 21৩ 


বংশীয়, সুতরাং তোমাদের উপকারার্থে আমর! সে অসুবিধা সহ করিতে রাজি 
আছি । ইতি-_ 
আশীর্বাদক-_ 
প্রীসেয়ানাচাধ্য বানরেশ। 
দণ্ডকারণ্য, 


পোঃ কিক্বিন্ধ্য ৷ 


মিলনে 


বাড়ী যখন আসেনি সে, আমার 
কতই, মনে হত 
এম্নি করে পাড়বো অমুক কথা 
‘ভঙ্গিমা সে কত! 
এই কথাভে বলবে সে এই কথা, 
হাসির রাগের কর্ব কপটতা-_ ২ 
লুকোচুরির নিকষ-শিলায় কসে’ 
৪ দেখব প্রেমের ভাতি-__ 
- ভানের মানের প্রগল্ভতায় হবে 
+ মধুর মিলন-রাতি ! 
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কল্পনার সে লাখ” কথার ডালি 
কোথায় গেল আজি; 
কি নস্তরে উড়িয়ে দিল সে সব-__ 
কেনন এ ভোজবাঞ্জি ! 
হাতটি ধরে সেই পরে সম্ভানুণ; 
দিতে আমান পার্খে শব্যাসন ? 
সেই বে আদর, ছোট নিমন্ত্রণ, 
সেই শে ব্যাকুল চাওয়া, 
সেই যে চুমোর পড়লো মুখে চাবি 
অননি ভুলে যাওয়া ! 


সত, দিদি, নিত্যি মনে করি 
আজকে কব কথা; 

মনে বুবি--নইলে প্রাণে তার 
বাজবে বড় ব্যথা! 

মনে করি স্থধাব আজ ঘরে-__ 

চিঠি দিতে কেন দেরী করেঃ 

মন কেমন কি আমার তরেও করে? 
এম্‌নি বুকে” বাজে, 

দেখাব” তা”গ কত ভাল বাদি 
কিন্ত নারি, লাজে! 


কিম্বা ভাবি--কঁর্বো একটু মর 
বল্‌বো, বুঝি মোরে * 

পছন্দ আর হয় না মোটেই ম্তব,__ 
আওয়াদ ভারি করে”! 

বিরুদ্ধে এর বল্বে কতই সে যে, 

শুনে আমার উঠবে হৃদয় নেচে ! 

কিন্ব। যদি ঘুমিয়ে গড়েই আগে 
মানের মানা নয়, 

কত কথাই শুনিয়েশদিব, কিন্ত 
কই তা বলা হয়! 


৬৩৩৫ 
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একি, দিদি, এসব তবে বব কি ? 
এমন কেন হ’ল? 
এই কি মিলন? এই কি সুখের সেরা ? 
বল’ দিদি, বল’ ? 
বিশ্বে সে মোর বড়ই আপনার, 
কারণ কিছু আছে ভাবনার ্ 
সে বে আমার একান্ত নির্ভর, 
জীবন, মরণ, আশা; 
মৌন মুগ্ধ আকুল নিবেদন-__ 
এই কি ভালবাসা ? 


জবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


স্বগত । 


সুখ কেউ ধরে রাখতে পারে না, সে যেন পালাই পালাই করেই আসে; তাই 
তাকে ধরে রাখবার জন্তে আমাদের এত আগ্রহ, এমন চেষ্টা । দুঃখকে ছাড়াতে 
চাইলে ছাড়ে না, সে যে কেমন করে পেয়ে বসে কে জানে ?-_তাকে বলি তুমি 
যাও সে কিন্তু তার পুরো পাওনা আদায় না করে নড়ে না । সুখের কাছে আমরা 
দাওয়া করি, নিতে যাই, তাই সে আস্তে আস্তেই যাবারজন্যে ওঠে ; আর দুঃখ 
তার পাওনা আদাম্ন করতে আসে, সহজে নড়বার পাত্র নয়। সে যেন কাবুলি 
' মহাজন, লাঠি নিয়ে দরজায় এসে বসে, স্থদে আসলে কড়াক্রান্তির হিসাব চুকিয়ে 
নিরে তবে বিদায় হন । কুখকে বদি প্রজাপতি বলি, তবে দুঃখ হচ্ছেন মধুপ । 
প্রজাপতি আলপনা-কাট। ফুরফুরে স্বচ্ছ পাখা ছুটি নাড়িয়ে ফুলের চারিধারে ঘোরে 
__কাণের কাছে এসে কি আনন্দের কথাই শোনায় ; ফুল বলে “যেওনা যেওনা, 
আরো! বল, আরো শুনি, আরো দাও । এস গো তোমার বক্ষের পরাগে আর 

আনার বুকের রেণুতে এক হয়ে বাক, আমার সুগন্ধ দিয়ে তোমায় জড়িয়ে ধরি )” 
প্রজাপতি চঞ্চল, সে কারো একার হ’বার নয়, লঘু পাখা ছুটি হেলিয়ে ছুলিয়ে সে 
ততক্ষণ অন্য ফুলের অতিথি হতে যার, সে শুধু বারতা আনে; শুনে যখন তামার 

মন ব্যাকুল হয়ে উঠ.ল, অপুর্ব রাজ্যের, অজানা আনন্দের আকর্ষণে সমস্ত জীবন 
আন্দোলিত হতে লাগল, তখন সে চলে গেছে । আমরা নিশ্বাস ফেলে চোখের 
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জলে পৃথিবী আবছায়! দেখতে দেখতে বলি হান চলে গেল, অপুর্ব নিমেষ, 
এমনটি ছিলও না, এমনটি আর কখনো হবে ন1। স্মতির মধ্যে তাকে উপভোগ 
করি, স্বপ্ন দিরে তাকে বার বার গড়ে তুলতে চাই। এতটুকু একটি মুহর্তের 
আভাষের মত পাওয়া, তাতেই বিশ্ব ভরে নিতে হয়। হায় নিঃখশক্কে তার আগ- 
মন, ভাল করে আদর আপ্যায়ন করবার 'আগেইসে পলার, তাই চিরটা জীবন 
তার অভাবে একটা শুন্যতা জীবনে জেগে ওঠে । আর মধুকর আসেন পাচ স্থুর 
এক করে তানপুরা বেধে, সকল রাগ্রিনীর ভিত্তি তারি মধ্যে, সমস্ত বর্ণ তারি 
মধ্যে লুপ্ত ; তাই সে তিমিরবর্ণ। বাহির হতে অন্তরে অস্তরের অন্তরতম স্থানে 
তিনি ক্রমে প্রবেশ করেন-__-তোদার সব নধু নিম্পন্দ হরে আপনার নধ্যে ভরে 
নেন, যতই প্রবেশ করেন ততই নেন; ততই মন কেমন করে জান্তে পারে, 
এ দেওয়া ব্যর্থ হ’ল না । মধু গেল, পরাগ কম হ'ল, দলগুলি অসহা পীড়নে ঝরে 
পড়তে লাগ, তবুও অন্তরের অন্তরে যে অদৃশ্য বীজ স্থান লাভ করল, তাতে 
সব ক্ষতিপূরণ হয়ে ধাবে। পরিণতবীজ ফলে বর্ণ গন্ধ মধু স্বাদের আনন্দে সব 
অভাব ঘুচে যাবে, একটি অখণ্ড পরিপূর্ণতা লাভ হবে । সুখ সবারি, একার নয় ; 
দুঃখ কিন্তু প্রত্যেকের নিজের ধন,তাই তার দান হারায় না,সে নেয় বলেই আমর! 
নিঃস্ব হইনে । সুখের কাছে আমর! যাচক বলেই দরিদ্র, অভাবের কষ্টে পীঁড়িত। 
সকালে বাগানে বেড়াই, কুফ্াশা-ছাওয়া কোমল রোদ গায়ে এসে পড়ে, অক্রু- 
* অভিষিক্ত স্লেহদুষ্টির মত মনকে পরিতৃপ্ত করে, চারিদিকে কেবলি পাতা ঝরে 
পড়ছে, মরতে মরতেও তারা রং ফলাতে কস্থুর করেনি, কেউবা রাঙা, কেউবা 
পীত ; কেউবা মাটীর বর্ণ; কেউবা শীতের আকাশের মতই ধূসর । তাদের 
পাতার সার অংশ খসে গেছে, কেবল-শিরাগুণনি সুক্ম মাকড়সার জালের লতার 
মত তাদের ছেরে আছে - হায় আমাদের দুর্বল আস্তম মারা, এই ভালবাসার 
দেহখানিকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না। এই ম্রা-পাতাগুলি মাটিতে মিলিয়ে 
গিয়ে আবার নতুন পাতায় জীবনী সঞ্চার করবে । পাতা ঝরে পড়বার ব্যাকুল 
নিশ্বাস আমাকে অধীর ক্ষরে, মনে হয়,আমার দিনও কেন এক্সি শেষ হয়ে যাক্‌না। 
আবার ভাবি আমার তো সে অধিকার জন্মায়নি, পাতাগুলি ত তাদের কাজ শেষ 
করেছে বলেই ছুটী পেলে ) তারা প্রতিমুহর্তে আকাশের আলোক আর নিশ্বাস 
আকর্ষণ করে নিয়ে গাছের প্রতি শিরা উপশিরায় জীবনী সঞ্চার করেছিল, আজ 
তাদের কাজ সমাধা হয়ে গেছে, তাই বিদায় নিলে_:ভারাই আবার মরে নতুন 
প্রাণ আন্বে। 
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প্রজাপতি ফুলের কাছে বসন্তের বারতা বল্তে আমে । দক্ষিণ বাতাসের 
আন্দোলন, পাখীর গান, শীতের কুয়াশা--শেষ তরুণ সোণালি রোদ আর অপার 
প্রসার নীল আকাশের কথা, নব যৌবনের আনন্দ ও সৌন্দর্য্য । উৎস সেদিন 
তরুণ তপনকিরণের স্পর্শে বিগলিত ধারায় ফুলঝুরির মত ছড়িয়ে পড়ে । কিন্তু 
এই বসন্তের উৎসব কত দিনের ভ্বন্যে ; অন্য দেশের কথাত জানিনে, আমাদের 
দেশের কথাই বল্তে পারি - দুদিনের জনো এখানে বসন্ত, পথচলা অতিথির 
মত দুদণ্ডের জন্য আসে, প্রকৃতির জমিদারীতে মৌরসী পাট্টা ভার নাই । প্রজা- 
পতির লথুপাখা তুটি কেঁপে কেঁপেই সারা । স্থির হরে বসতে সে জানে না,--তার 
পাখার-আাকা রঙিন ডোরাগুলির রঙের নিবিড়তা নাই, তারা বেকারুকরের 
কাছে ডানা সাঙ্গ বসাতে গিয়েছিল, তিনি ছুচারটে রংএর গুড়ে হাক্কাহাতে 
তাদের গায়ে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন; লঘু তুলিকার আভাষের মত ছুএকটি 
রেখা টেনে দিয়ছিলেন ; তিনি জানতেন তাদের পাখা! ফুরফুরে বাতাসে নিমেষের 
লীলায় হেলে দুলে বেড়াবে_বাতাস-সাগর তাদের সাতার দিতে হবে না, ঝড় 
ঝাপটা প্রথর রোদ, আর দারুণ বর্ষণ কিছুরি সঙ্গে তার বুঝতে হবে না! ফুলের 
বনে মৌন আলাপন, ফুলের বুকে শুয়ে পরাগ মেখে আরো রভীন হয়ে ওঠা । 
তাই তার সবই সুকুমার, লীলাখেলার মত শোভাময়। 'প্রজাপতি ফুলের জীব- 
নের ক্ষণিক যৌবন, শোভানর লীলানয়, পথের পরিচিত ; নিমেষ আগস্থক, তার 
প্রকৃতির বসন্ত । আর মধুকর, ফুলের জীবনের সঙ্গী, চিরজীবনের বারতা তার 
কাছে সঞ্চিত আছে । তার বর্গ তিনিররাত্বির মত গভীর, জীবন বন্ধ’ বলেই 
‘বৃত্যুর নত সে গম্ভীর ; প্রভাতে তার সঙ্গে প্রথম দেখা, তবু তাকে দেখলে রাত্রি 
কেই মনে পড়ে । তার গুঞ্জনে পুঞ্পুজীবনের সব সুর একত্রে বাজাতে থাকে, 
কেন না সে জীবনের পরিপূর্ণতা, প্রেমের কথা বলে, ক্ষণিকের অভিসার নয়, 
চিরজীবনের বিবাহবাসর । 

প্রেম বে নৃত্যুর নতই ভগ্নানর্ক সেতো কোন ক্রটি রাখতে দেয় না । সে বলে 
সব দাও. সব দাও, সে স্বার্পের সব আবরণ ভেদ করে অন্তর হতে অন্তরতর 
অন্তরতম প্রদেশে প্রবেশ করে । তার স্পর্শে অহা অপুর্ব বেদনা, তার আগ্রহ 
স্থির, লীলাপিত গতি তার নাই,চঞ্চল হয়ে ঘুরে বেড়াম্ন না,যাকে চার ভাকে সম্পূর্ণ 
অধিকার করে বসে । সমস্ত মধু নিঃশেবেনআত্মণাৎ করে । সে যখন ছুংলর বুকে 
নিস্পন্দ হরে বসে তখন আর তাঁর ভাষা থাকেনা_-সব গুঞ্জন নিস্তব্ধ হয়ে বাঁ, 
কেননা তখন তার অবস্থা “বতো বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ ।” তখন 
সে অনির্বচনীয়ের দেশে বাস করে । এনে জীবন্মুত্যু একাকার হয়ে অখণ্ড 
সম্পূর্ণ তার বিকাশ হয়। মানসী । 
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মিনতি 


ফদি নয়ন-সলিলে ডুবায়ে গোকুল 
° মথুরায় যাবে কালা, 
তবে ব্যর্থ গোপীর ন্বদয়-শোণিত 
তোনাঁর চরণে ঢালা । 
ব্যর্থ তাঁদের নিশি জাগরণ, 
ব্যর্থ মুরলী শোনা, 
সঙ্কেতকাল ঢাহিয়| তাদের 
ব্যর্থ প্রহর গোণ। ! 
ব্যর্থ তাঁদের রান-উৎসব, 
বার্থ রাধার মান, 
কানন-আাধারে ব্যর্থ তোমারে 
কেদে কিদে সন্ধান। 
b তোমারও ব্যর্থ কোটাল সাজিয়। 
কুঞ্জে পাহারা দেওয়া, 
রাধার রাতুল চরণ তোমার 
ব্যর্থ মাথায় নেওয়া । 
পড়ে নাকি মনে নব কদন্ব__ 
কলতরু'র মুলে, 
প্রিয়জন কাণে কতই সোহাগ 
ঢেলেছ হৃদয় খুলে? ; 
কতই আদর কত আশ্বাস 
কত যে অভয়বাণী-_- 
কতবার করে’ বলেছ রাধার 
“বক্ষে বাথিয়। পাণি 
যেওনা নিঠুর ওগো! নির্দয়, পু 
রর যেওনা পরাণশ্রিয় ; 
বক্ষে রাখিতে ভার যদি”লাগে 
চক্ষের দেখা দিও । 
তুমি যাও বর্দি-__বহিবে না বাবু, 
" ফুটবে না ফুল আর, 
শুধু গোপীর নয়নপ্ররাহ বাড়াবে * 
. নীল জল যমুনার । 
১০ই অগ্রহায়ণ gn . শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায় 
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অভিমান 
থাকৃব বলে” এসেছিলাম 
তোমার গোকুলে; 
কোন দিন যে যেতে হবে 
ভাবিনি ভুলে’ ; 
মাখন চুরির অপবাদে 
বেঁধেছ হাতে, 
গোপ-গোক্ালার পাদুকা ও 
বয়েছি মাথে; 
কাধের পরে চাপিয়ে দিলে 
গিরির গুরুভার, 
পা দিয়েছি ফণীর ফণায়, 
£খ জ্ঞান তার ? 
কত লড়াই লড়তে হ'ল 
বৎস-বকের সনে-- 
কত ধেম্থই চরিয়ে এলাম 
কত নিবিড় বনে; 
তক্ধ ছানা বেচতে ষাবে 





হাটে বাজারে, 
এপার ওপার খেয়া বোগাই 
নদীর মাঝারে; ° 
গভীর রাতে কাননমাঝে 
অশধারে মিশে’ 
. কুঞ্জবনের পথ খু'জেছি | 
পাইন্তিক দিশে ; 
কেন দুঃখ সয়েছিলান, 
| “কি ফল বলিলে, 
বিদায় যদি ন্চিতিই হ’ল 
নয়ন-সলিলে ! 
যাব যে দিন-_বৃন্দা-বিপিন ৯ 
আধার যে হবে 
মলয় ময়ূর ভ্রমর কোকিল 
* কিছুই না ‘রবে; * 


শূহ্য হবে বুকের পাঁজর, , 
* ঝরবে নয়ন জল,* 

বুঝবে সে দিন কানাই বিনা 
জীবন বে বিফল ৷ 
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রত্ব-দীপ । 
K তৃতীর পরিচ্ছেদ | 
মুসলমান ও নেবশাবক । 


আহারাদর পর রাখাল রওয়ানা হইল । পাঁন্ধীত্তে এত দীর্ঘপথ পুর্বে কখন ও 
রাখাল অতিক্রন করে নাই । ছাড়িবার সময় পান্ধীর নাঝখানটিতে সে বসিয়া 
ছিল। ক্রোশ খানেক পথ, দুই পাঁ্শ্মে শস্ক্ষেত্র দেখিতে দেখিতে চলিল । ক্রমে 
দোলানিতে তাহার নিত্রীবেশ হইল । ধীরে ধীরে সাবধানে সে শরন করিল এবং 
শরীস্রই খুমাইয়া পড়িল । ঘণ্টা খানেক পর আবার তাহার চেতনা হইল । ঘড়ি 
খুলিয়া দেখিল, বেল! দুইট! বাজিম়্াছে । উপাধানের নিম্ন হইতে পাণের ডিবা! 
বাহির করিয়া, একট! পাণ মুখে দিয়া, অলসভাবে বাহিরের পানে চাহিয়া! রহিল। 
ধীরে ধীরে, বউরাণীর চিন্তা! তাহার মনের মধ্যে প্রবেশ করিল । ভাবিতে 
লাগিল--আজ আর তাহাকে দেখিতে পাইব না। কল্য নয়-_পরশ্বও নয় । তৎ- 
পরদিন সন্ধা! নাগাদ আবার সাক্ষাৎ হইবে ।_-বউরাণী এখন কি করিতেছেন, 
কি ঘলিতেছেন, কে কে তাহার কাছে আছে, গা-টি এখনও শীতল আছে কিনা 
-_ এই সকল কথা রাখাল চিন্ত। করিতে লাগিল । বারম্বার এই কথাই তাহার 
মনে বেদন! দিতে লাগিল--তিন দিন তাহার সহিত দেখা হইবে না ।-__তার পর- 
দিন ?-_ দেখা হইবে ত ? মানুষের শরীর-_পন্সপত্রের জল--বলা তযায় না। 
যদি (ফরিয়া দেখি_-বউরাণী নাই !--কঠিন পীড়া, কখন কি হয় বলা ত যায় না! 
_ যদি গিয়া! দেখি, বাড়ীর লোক সকলে কাদিতেছে- সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে ? 
এ কথা ভাবিতে রাখালের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল, সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল-_ 
ধীরে ধীরে সে চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহার মনেই মুদ্রিতক্টক্ষু "হইতে ফেঁটা 
ফোটা জল গড়াইয়! পান্কীর বিছানায় পড়িতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ এই রূপে কাটিলে, রাখাল চক্ষু খুলিল। ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। 
আলখাল্লার প্রান্ত দিয় চক্ষু মুছিয়া মনে মনে বলিল-_না, তাই কি হতে পারে? 
ভগবান কি আমার উপর এমনিই নিষ্ঠুর হবেন ?*_ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই তাহার 
আবার মনে হইল-_“আমাকে ভগবান দয়া করবে কেন ? আমি যে মহাপাপী । 
ফুলের মত কোমল নির্মল যে, গঙ্গাজলের মত স্িপ্ধ পবিত্র যে--তারই আমি 
সর্বশাশ করতে বসেছি-__ভগবীন আসায় কৃপা কর্বেন কি ?” 
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এইরূপ চিন্তার একঘন্ট। কাল ল অতিবাহিত ত হইলে, পাঙ্ষী একটি ক্ষুদ্র গ্রামের 
মধ্যে প্রবেশ করিল । পথের একপার্থে বৃহৎ বটবৃক্ষ__অন্ত পার্শ্বে একটি পুক্ষ- 
রিণী__কিয়ন্দ,! রে মুড়ী মুড়কী পাটা(লগুড় প্রভৃতির একখানি দোকান দেখা যাই- 
তেছে। হারান সেহ বটবুক্ষতলে পাক্কাখানি নানাইল । তাহাদের মধ্যে বে 
ব্যক্তি প্রবীণ সে আলিয়া যোড় হস্তে সে হুজুর, যদি হুকুম হয় ত এইখানে 
আনরা একটু জিরিয়ে জল খেয়ে নিই», 

“বেশ । এই নাও ।৮__বলিরা রাখাল একটি টাকা বেহারার হাতে দিল। 
পান্ধীতে একভাবে অনেকক্ষণ থাকিয়া তাহার দেহ আড়ষ্ট হইয়! গিয়।ছিল,.তাই 
সে নামিয়া পড়িল । জিজ্ঞানা করিল-_-“এটা কোন্‌ গ্রান ?” 

বেহারা বলিল “এট! চেড়াগ। হুজুর । এখানে মুসলমানই বেশী -হি'ছু 
খুব কন ।” 

“কার জমিদারী ?” 

“মৌগঞ্জের সিঞ্গি বাবুদের ।” 

রাখাল, সিংহ বাবুদের নাম শুনিয়াছিল। অত্যাচারী প্রজাপীড়ক বলিয়া 
তাহাদের অখ্যাতি আছে । 

হাত পা ধুইবার জন্য বেহারাগণ পুক্করিণীতে নামিল। রাখাল পদচারণ৷ 
করিতে করিতে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করিল । ছোট ছোট নীচু মাটীর ঘর 
_-কাহারও একখানি কাহারও বা ছুই খানি মাত্র_উঠানে হাস মুগা চরিতেছে, 
চালে লাউ কুমড়ার গাছ । কোথাও বা কোনও মুসলমান রমণী কুটারের দাও- 
রাতে চরকা কাটিতেছে-__কোনও সম্পন্ন গৃহস্থের বিবি চোখে, কাজল কাণে 
রূপার যি হাতে রূপার বাজু পরিয়া উঠানে বপিরা শিশুকে স্তন্যপান করাই- 
তেছে। এই সকল দেখিতে দেখিতে রাখাল অগ্রসর. হইল। 

৪৫ র গিয়া পৌঁখল একটা কুটারের অঙ্গনে করেকজন লোক একত্র হইয়া 
গোলনাল করিতেছে । দুই ব্যক্তি, একটা সৃষ্ট পুষ্ট মেষশাবকের বন্ধনরজ্জু 
ধরির। টানাটানি ও বচসা করিতেছে - বাকী লোক দীড়াইরা তামাসা দেখিতেছে। 
একজন--সে সুসলমান--বলিতে ক্র ভেড়া আমি কিছুতেই দিমুনা-__জান্‌ 
গেলেও নব ।* অপর ব্যক্তি হিন্দু- ইহার হস্তে একটা লাঠি এবং মাথার পাগড়ী = 
বলিতেছে-_“দিবিনে ?-তোর বাপ বে সে দেবে। জমিদারের হুকুম । দিবিমে ?” 
__মুসলনান বলিতেছে-_-“জনিদাঁরেল জশি মাঙ্গন! ত রাখিনে । খাজনা নেয় না? 
পোবা ভেড়া আনি দিমু ক্যান? এ হ-_ুলুত্র 1” কুটীরের দাওয়াতে একটি দশ 
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বারো বৎসরের ছেলে মুখখানি কাঁদ কাদ করিয়া দীড়াইয়া আছে-__তাহার 
পশ্চাতে চালের বাতা ধরিয়া একজন বয়স্ক! রমণী-_বোধ হয বালকের মাতা | 

ব্যাপারটা*কি বুঝিতে পারিয়! পথ হইতে রাখাল অঙ্গনে উঠিয়া বলিল 
“তোমরা সব এখানে কি গোলমাল লাগিয়েছ ?” 

মুনলমানটি বলিল-__“ঠাউর, সেলাম! আপনি ত হেঁদুদের সাধু, আপনি 
কন্‌ত। আনি এই ভেড়াটি আপন পুতের মত পেলেছি পুষেছি। নিজে না 
খেয়ে ওকে খাইয়েছি। খাইয়ে এত বড়টা করেছি । আমার পেয়ারের জানো- 
যার, আমি দিমু ক্যান হুজুর? নিয়ে গিয়ে ওকে জবা করবে ।” 

অপর লোকটা চীৎকার করিয়া বলিল--“বেটার সয়তানি দেখ! জমিদারের 
বাড়ীতে কাল খানা_কলকে ত৷ থেকে বড় বড় বাবুর! এসেছে-_দিবিনে ? দিবি 
ত দে, নৈলে ভুতিয়ে খাল খিচে দেব ।”-_বলিয়া দড়ি ধরিয়া সে একটা হে'চ.কা 
টান দিল, ভেড়াট। মাটীতে পড়িয়া ভ্য! ভ্যা করিতে লাগিল । 

রাখাল ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল-_“তুই কে রে?” 

সে মুখ বিকৃত করিয়া উত্তর করিল--ঈস্‌--লাট এসেছেন ! ভারি ত সাধু 
- ওনার কাছে নিকেশ দিতে হবে আমি কে রে! আমি সিঙ্গি বাবুদের বর্কন্দাজ 
_ কার তোয়াক্কা রাখি ? যাও যাও ঠাকুর- এ গায়ে ভিখ মিলবে না এখানে 
সব মুসলমান ।” 

রাখাল ধৈর্য হারাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল-_“চোপ. রও হারামজাদ ! যার 
জিনিষ সে দেবে না, তুই জোর করে নিয়ে যাবি?” 

অন্তান্ত ঘুসলম্কান যাহারা এতক্ষণ দর্শকভাবে উপস্থিত ছিল মাত্র দুর্দান্ত 
জমিদারের ভয়ে কথাটি কহিতে সাহস করিতেছিল না_অপরিচিত সন্গ্যাসীর এই. 
জোর দেখিয়! তাহাদের ও মুখ ফুটিল। কেহ বলিল-_হবিব ভাই, দিস্নে। 
তোর ভেড়া তুই দিবি ক্যান্‌ ?” কেহ বলিল-_“ভূদুম ? দেখি ত বর্কন্দাজের 
ছাঁওয়াল ক্যামনে এ ভেড়া নিয়ে বায় !”__কেহ বাঁ আরও চড়া চড়া কথা বলিতে 
লাগিল। 5 

সাধু সন্্যাসীর অভিশাপের ভয়েই হউক অথবা মুসলমানেরা সমবেত হইতেছে 
দেখিয়াই হউক, এতক্ষণে বর্কন্দাজ একটু নরম হইল । স্মুর নামাইয়া বলিল-__ 
“আমি ত আর অমনি চাচ্ছিনে । বা উচিত মূল্য হয়--নে। “টাক! দিচ্ছি ।» 

হবিবুল্যা বলিল--+“রাখি দে তোর ট্যাক1। যারে পেয়ার করি, তার গলায় ছুরি; 
দিতে দিমু ক্যান? কখখনো, না । জান্‌্গলেও না” 

৮১ 


a =~ 


৬৩৪৪ মানসী । ih ২য় খও- ৫ম সংখ্যা | 





০০০০৯ 


রাখাল বলিল-_“ ওহে জমিদারের বর্কন্দাজ, ভাল চাও ত মানে ও নানে বিদায় 
হও। তোমার মুনিবের ভেড়া খেতে সাধ হয়ে থাকে, যে ইচ্ছে করে বেচবে 
তার ভেড়া কিনে নিয়ে যাও। গরীবের উপর জুলুম কোরো না।” 

বর্কন্দাজ রাখালের প্রতি দৃক্পাত মাত্র না করিয়া তর্জনী হেলাইয়া বলিল 
“আচ্ছা থাক্‌ বেটারা । জগ্ভিদারের*অপমান ? মঙ্গাট। দেখাচ্ছি 1৮- বলিয়া 
রাগে গর গর করিতে করিতে প্রস্থান করিল। 

রাখাল দেখিল, বর্কন্দাজের শেষ কথা শুনিয়া সকলেরই একটা আতঙ্ক 
উপস্থিত হইয়াছে । তাহারা বলাবলি করিতে লাগিল-_-“এই দফা সার্লে রে। 
একখানাকে সাত খান! করে গিয়ে নাগাবে। জমিদার হয়ত নেঠেল পেঠিয়ে 
দেবে ।৮_হবিবুল্যা বলিল--“দেয় দেবে । মরি ত মরব_-একবার বই ত 
নয় ।” 

রাখাল বলিল-_“দেখ, তোমাদের জমিদার ভাল লোক নয়। যদি তোনাদের 


উপর কোনও অত্যাচার হয়-_-কা'লকে মির্জাহাটে কালেক্টার সাহেবের তাবু 


পড়বে, ভিন দিন তিনি সেখানে থাকৃবেন-_-তোনরা তাকে গিয়ে সব কথা 

নর ॥”__বলিয়! রাখাল প্রস্থান করিল । মুসলমানগণ সসনম্মানে তাহাকে 
অভিবাদন করিতে লাগিল। 

পান্ধীর নিকট পৌছিয়া রাখাল দেখিল বেহারাগণ জল পান করিয়া প্রস্তুত 
ভইয়। বসিয়া আছে । পান্ধী আবার গন্তব্যপথ ধরিল। 

বসিয়া বসিয়া, রাখাল এইমাত্র দৃষ্ট ব্যাপারটি মনে মননে আলোচন! করিতে 
লাগিল। আর সকল কথার উপরে,__ণ্যারে পেয়ার করি তারু গলায় ছুরি দিতে 
দিমু ক্যান”-_এই কথাগুলিই তাহার কর্ণে যেন বারদার ধ্বনিত হইতে লাগিল । 
একজন সামান্য মুসলমান--সে যে প্রবল পরাক্রান্ত জমিদারের রোষ!নল 
উপেক্ষা করিয়া, নিজ নিশ্চিত'বিপদকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া, আপন স্নেহের পাত্র- 
টিকে রক্ষা করিল-ইহাতে রাখাল লোকটার প্রতি শ্রদ্ধা অনুভব করিতে 
লাগিল। মনে মনে বলিল-_-এই ত চাই। 

মানসিক উত্তেজনা কতকটা নিবৃত্ত হইলে-__ রাগ আবার বউরাণীর 


"চিন্তায় মগ্ন হইল । আসিরার সময় তাহাকে ভালই দেখিয়া আসিয়াছে। 


ভাবিল ফিরিয়! গিয়া, কৃষ্ণনগর হইতে ডাক্তার সাহেবকে আনাইয়া একবার 
দেখাইব--তিনি বদি বায়ু পরিবর্তনের উপদেশ দেন-_-তবে বায়ু পরিবর্তনে লইয়া 
যাইব। সিমলা হউক-_নৈনিতাল হউক-দাজ্জিলিও হউক, ডাক্তার সাহেব 


[ ad 


এ 
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যেমন বলিবেন। তাঁহ! হইলেই বউরাণী সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করিবেন। 
আমার অলীক ব্রতের কাল প্রায় তিন মাস অতীত হইয়াছে । আর তিন মাস 
পরেই__। হঠাৎ রাখালের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। কে যেন তাহার বুকে 
সজোরে এক চাবুক মারিল। তাঁহার চক্ষু বিস্ফুরিত হইল, নাসিকা! স্ফীত হইল, 
নিঃশ্বাস ঘন ঘন বহিতে লাগিল । 

অন্গে অল্পে রাখালের মস্তকটি অবনত হইয়! পড়িল । স্তব্ধ হইয়া এই ভাবে 
অনেকক্ষণ সে বসিয়া রহিল । বলিয়া বসিয়া অনেকক্ষণ ভাবিল। তাহার চোখ 
দিয়া ফোটার পর ফেট! জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। শেষে অস্ফুটস্বরে 
রাখাল বলিল-_“সেই নিরক্ষর নীচ মুসলনানের যেটুকু ধন্মজ্ঞান আছে-__আমার 
কি তাও নেই ? আমি যাকে ভাল বাসি, আনি বে স্বহস্তেই তার গলায় ছুরি দিতে 
উদ্যত হয়েছি ! আমায় ধিক্‌--আমার অদৃষ্টে ধিক্‌ ।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
ব্যাধি বড় প্রবল। 


কালেক্টার সাহেবকে খাতির করিয়! তিনদিন পরে রাখাল বাশুলিপাড়ায় 
ফিরিল। তখন অপরাহ্রকাল ! সকলে তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেল। 
এ ভিনদ্রিনে তাহার মুখ চক্ষু যেন কেমন হইয়া গিয়াছে । অন্তঃপুরে প্রবেশ 
করিতেই রানীম! শঙ্কিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন__“বাবা ভবেন, সেখানে 
গিয়ে কিছু অসুখ *বিসুক হয়েছিল ?” 
রাখাল বলিল--“না মা!” 
“তবে__তোমার চেহারা অমন হয়ে গেল কেন বাব! ?” 
“বোধ হয় পথের কষ্টে 1” বলিয়া রাখাল সেখান হইতে সরিয়া পড়িল। 
বউরানীর নিকট গিয়া দেখিল, তিনি একটু ভাল আছেন। সে অবধি আর 
জ্বর আসে নাই, কাঁসিটাও একটু কমিয়াছে। বউরানীও তাহার ভাবাস্তর লক্ষ্য 
করিলেন। বলিলেন--“তুমি স্থোনে কেমন হিলে ?” 
“ভাল ছিলাম ?” 
"তার চোখ মুখ অমন বসে গেছে কেন ?৯ * 
রাখাল বলিল-_পনা_-ও কিছু নর ।" 


& ৰা ক 
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বউরানীও মনে করিলেন বোধ হয় পথের কষ্টে ওরূপ হইয়াছে দুই চারিটা 
অন্যান্য কথার পর জিজ্ঞাস! করিলেন--“না ভদ্রকালীকে দর্শন করে এসেছ ?” 

“এসেছি ।” 

“যা বলেছিলাম, সেই রকম পৃজ? নানং করেছ ?” 

করেক সুহ্র্তকাল নীরব থাকিয়া! রাখাল বলিল --“না 1” 

এ উত্তরে বউরাণী একটু বিশ্ম অঞ্ুভব করিলেন। কি হইয়াছে, কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না। রাখালও অধিকক্ষণ সেখানে রহিল না। জলযোগাদি 
সারিয়া বহির্বাটিতে আসিয়া! বসিল । 

সন্ধ্যার পর দেওয়ানজি আসিলেন। বউরানীর স্বাস্থ, কলেক্টার সাহেবের 

ংবাদ প্রভৃতির আলোচনা শেষ হইলে তিনি বলিলেন-_*” বাবা, আমাকে মাস 
খানেক ছুটি দিতে হচ্ছে ।” 

রাখাল বলিল-“কেন কাক! ?” 

"আমার শরীরটে এদানী বড়ই খারাপ হয়েছে । তাই মনে করছি, 
দাঞ্জিলিডে গিয়ে মাস খানেক থাকি । সে বছর কর্তীর সঙ্গে দাঞ্জিলিও 
গিরেছিলেম, পনেরোটি দিন মাত্র ছিলাম, তাতেই যথেষ্ট উপকার হয়েছিল। 
খুব বেড়াতাম, খুব ক্ষিধে হত। একবার ঘুরে আসি ।” 

রাখাল বলিল__“তা আপনার স্বাস্থ্যের জন্য যদি আবশ্যক বিবেচনা করেন 
বেশ ত ঘুরে অন্ন ।” 

দেওয়ানজি বলিলেন-__“কিন্ত কাবকম্ম তুমি একটু দেখো শুনো বাবা। নায়েব- 
দেওয়ান যিনি আছেন তিনি অবিশ্তি পাকা লোৌক-_কিন্ত নিজের সম্পত্তি নিজে না 


"দেখলে সব নয় ছয় হয়ে যাবে ।” 


অতঃপর দেওয়ানজি কাযকর্ম্ম সম্বন্ধে রাখাঁলকে নানা উপদেশ দিতে লাগিলেন, 

কিন্ত কোন কথাই রাখালের কাণে প্রবেশ করিল না। তাহার মন জমিদারী 
হিসাবপত্রের শতযোজন উর্ধে ব্রিচরণ করিতে লাগিল। এ কয়দিন সেযে 
চিন্তায় ব্যাপৃত ছিল-_ সেই চিস্তীতেই বিভোর হইয়া রহিল। 

বহুক্ষণ বাক্যব্যয়ের পর দেওয়ানজি বুঝিলেন শ্রোর্তীর মনোযোগ নাই। 
তখন তিনি থামিলেন__-একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন-__“আচ্ছা 
বাবা, আজ তা হলে.উঠি, রাত হল” * 

রাখালও দীড়াইয়! উঠিয়া বলিল-_“আঙ্গুন, কাকা 1” 

দেওয়ানজি বিদায় লইলে রাখাল তায্বাক হুকুম করিল। ধূমপান করিতে 
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করিতে সেই নিঞ্জন কক্ষে বসিয়া কত কি আকাশ পাতাল চিন্তা করিতে 
লাগিল। কয়েকটাঁন টানিবার পর, আলবোলার নল তাহার হাত হইতে খসিয়া 
পড়িল। লোকে বলে তাম্রকুটের ধূম চিন্তাবাধির নমহোৌষধি । কিন্তু ব্যাধি 
যখন বড় প্রবল, তখন মহৌষধি৪ আর ফলদায়ক হয়না । রাখালের এখন 
সেই অবস্থা । 

কিয়ৎক্ষণ পরে ভোজন প্রস্তুত হইবার সংবাদ আসিল । রাখাল অন্তঃপুরে 
গিয়া ভোজনে বসিল, কিন্ত সে নাম মাত্র । আহাধ্য দ্রব্য যেমন ছিল, পাতে 
প্রায় তেমনিই পড়িরা রহিল । কঝ্নীমা কাছে বসিরা ছিলেন, উঠিতে দেখিয়া 
বলিলেন-_-“ওকি ভবেন, কিছুই বে খেলি নে 1” 

রাখাল-_ণনা না, আজ ক্ষিধে নেই |” 

“শরীর ভাল আছে ত ?” 

“আছে ৷” 

রানীমা কাতর স্বরে বলিলেন__“না, বাবা, আমায় ভাড়াস্নে তোর কি 
হয়েছে বল্‌? তোর শরীর নিশ্চয়ই খারাপ হয়েছে । কবিরাজ মশাইকে ডেকে 
পাঠাব ?” 

রাখাল বলিল-_“না, কবিরাজ ডাকতে হবে না । আপনিই সেরে বাবে।” 
বলিয়া সে মুখ প্রক্ষালনে ব্যাপৃত হইল । 

অন্যান্য দিন--বিশেষ যখন হইতে বউরাণী পীড়িত হইয়াছেন-- শয়ন করিতে 
যাইবার পুর্বে রাখাল তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, ছুই দণ্ড কাথাবার্তী কহিয়! 
তবে বায়। আজ আর তাহা করিল না। বৈঠকথানা বাড়ীতে গিয়া শয়ন- 
কক্ষে দ্বার বন্ধ করিল ; ভৃত্য তামাক সাজিয়া আনিয়াছিল, দ্বার বন্ধ দেখিয়! 
কিয়ৎক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করিল,'দাড়াইয়া' দাড়াইয়া কলিকাটায় ফু দিল, একটু 
আধটু গলার আওয়াজ করিল, বদি বাবু দ্বার খুলিয়া দেন,__তথাপি কোনও ফল 
হইল না। ভৃত্য তখন অগত্যা! কলিকাটি খুলিয়া লইয়া নীচে নামিয়! গেল এবং 
সবন্ধু সেটির সদ্যবহারে প্রবৃত্ত হইল ।' 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


রাখাল মনস্থির করিল । 


দুইদিবস পরে বউরাণী অন্নপথ্য করিলেন । পরদিন দেওয়ানজি দার্জ্জিলিঙ 
যাত্রা করিলেন । রি 


চর 
Ld 


, মৃত জ্বলিবে ।” 
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এ উভয় ঘটনার জন্যই রাখাল অপেক্ষা করিয়া ছিল, নচেৎ সে ননস্থির 
করিয়াছে__বুক বাধিয়া লইয়াছে। তাহার সকল দ্বি ই গিয়াছে। ভালবাসার 
বুকে সে ছুরি মারিবে না, বিশ্বাসের স্থানে সে প্রতারণা করিবে না, বউরাণীকে 
সকল কথাই সে খুলিয়া বলিবে। তাহার পর, যা হর হউক । 

দ্বিপ্রহরের পর দেওয়ানজিকে পান্ধীতে তুলিয়া দিয়া, নিঙ্গ শয়নকক্ষে 
ফিরিয়া আসিয়া রাখাল আবার ভাবিতে বসিল । এখন তাহার মুখমণ্ডলে বিগত 
কয়েকদিনের সে অশান্তির ছায়াট আর নাই । স্বীয় কর্তব্য সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় 
হইয়া তাহার ননে শান্তি ফিরিয়াছে । কিন্ত যাতনারও শেষ নাই, চিন্তারও 
অবধি নাই । 

এখন তাহার প্রধান চিন্তা নিজ ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে । এখান হইতে যাইতে 
হইবে--কালই হউক পরশুই হউক । এই খানেই প্রতিমা খানিকে বিসর্জন 
দিয়া যাইতে হইবে, এ জীবনে আর দেখা হইবে না। না দেখিয়া, জীবন কি 
করিয়া কাটিবে ? 

অন্ধকারনয় নিজ ভবিষ্যৎ জীবনের নধ্যে রাখাল কোথায় খে একটু 
আলোকের সন্ধান ন পাইতেছে এমন নহে । এখন সে ভাবিতেছে-_-“আমার 
বড় সাধের প্রতিমা বিনজ্জন দিয়া যাইতে আমার বুক ফাটিয়া যাইবে । তা যাউক 
আমার পুজার প্রতিমাধানিকে আমি অপবিত্র করিলাম না, এই আমার 
সাব্বনা। অঁ টুকুই আমার অবশিষ্ট জীবনের চির অন্ধকারের মধ্যে আলোক- 
রেখা । যাহাকে ভাল বানিরাছি, তাহার গলায় যবে আনি ছুরি দিলাম না, 
যাহাকে পুজা! করিবার জন্য বুকের দিংহাসন পাতিয়াছিলাম, তাহাকে 
কলঙ্কিত করিলাম না_-ইহাই আমার ভাবী জীবন আলে! করিয়া রত্র-দীপের 

রাখাল স্থির করিয়াছে, আজ বিকালে বউরানীকে অন্তঃপুরের উদ্ভানে লইয়া 
গিয়া, সকল কথ! তাহাকে বলিবে। , কৃত অপরাধের জন্য তাহার পায়ে শত 
সহল্্ ক্ষমা চাহিয়া, চিরবিদায় গ্রহণ করিবে । 

ঘড়িতে চারিউ। বাজিলে, মনে মনে এই সংকল্প লইয়া প্রাথাল অস্তঃপুরে 
প্রবেশ করিল । গিয়া দেখিল বউরাণী তাহার কক্ষে বসিয়া একখানি পুস্তক 
পাঠ করিতেছেন। _রাখালকে দেখিয়া তিনি লজ্জিত হইয়া পুস্তক বন্ধ 


করিলেন । 
রাখাল নিকটস্থ একখানি চেয়ারে বপিয়! বলিল--প্চল, বাগানে বেড়াতে 


MEIER. চা 5100888840810-১৪৪৭ব০০. 
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যাবে ?”__বলিয়! সে নিজেই বুঝিতে পারিল, তাহার কণ্ঠব্বরটা কেমন যেন অদ্ভুত 
রকম শুনাইল। 

বউরাণী তাহার মুখের পানে শঙ্কিত দৃষ্টিতে কয়েক মূহুর্ত চাহিয়া রহিলেন, 
শেষে বলিলেন--“তুমি কেমন আছ ?” 

রাখাল বলিল-__*“ভাঁল আছি |” *« ্ 

“তোমার গল! এমন ভারি হয়েছে কেন, চোখ ফুলেছে কেন 2” 

রাখাল সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল-_“বাগানে এস, সেইখানে বলব ।” 

পূৰ্ব্ব প্রথা মত, প্রথমে বউরারী উঠিয়া উদ্যানে গেলেন । কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়া রাখালও সেখানে গিয়া নিষ্ট স্থানে বউরানীর সহিত মিলিত হইল। 

দুইজনে তখন পাশাপাশি হইয়া বাগানে বেড়াইতে লাগিত । বউরাণী মাঝে 
মাঝে কাতরদৃষ্টিতে রাখালের পানে চাহিতে লাগিলেন । 

নিজ বক্তব্য আরস্ত করিবার জন্য রাখাল প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিল, 
কিন্ত একবারও কৃতকাধ্য হইল না, কণ্ঠ অবধি আপিয়া কথা বাধিয়া! ঘায়,কিছুতেই 
বাহির হইতে চায় না । 

বউরানী কিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন__“আমার একটি কথা রাখবে ?* 

রাখাল বলিল--“কি বল।” 

বউরাণী বলিলেন__“ততোমার শরীর মন ছুই খারাপ হয়েছে । ষোল বচ্ছর 
পশ্চিমে ছিলে, হঠাৎ এ বাঙ্গালা দেশে এসে এখানকার জল হাওয়া তোমার 
সহা হচ্ছে না ; আর ষোল বচ্ছরকাল সে একভাবে জীবন কাটিয়েছ, এখন সম্পূর্ণ 
অন্যরকম অবস্থার মধ্যে পড়েছ, মনও তোমার বিকল হয়ে গেছে । আমি বলি 
কি চল, কিছুদিন তোমাতে আমাতে পৃশ্চিমে বেরিয়ে আসি । মাও অনেক 
দিন থেকে তীর্থে যাব যাব করছেন, চল, আমর! দুজনে ওঁকে তীর্থদশন করিয়ে 
নিয়ে আসি । মাস দেড়েক বেড়িয়ে, পূজোর "আগে আবার ফিরে আসা যাবে । 
কি বল?” ji 

উত্তরের জন্য বউরাণী কিয়ৎক্ষণ নিক্ষল অপেক্ষার পর আবার জিজ্ঞাসা 
করিলেন--“তুমি কি বল ?”, 


রাখালের যেন হঠাৎ চমক ভাঙ্গিল ! জিজ্ঞাসা করিল--“অ'্যা ?” : 
'বউরাণী বলিলেন-_“কি বল? যাবে? তাহ’লে আঁমি মাকে বলি। সব 
উয্যুগ করি ।* তরি 


রাখাল বলিল-_“তকোথা যাবার “কথা বলছ ?” 
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বউরাণী বহিলেন-_“আমি এতক্ষণ যা বল্লাম শোন নি?” 

রাখাল লজ্জিত হইয়া বলিল-_"আমি একটা অন্য বিষয় ভাবছিলাম। 
তেমন মনোযোগ করিনি । কি বলছিলে বল ত।” e 

বউরানী তাহার পূর্ব প্রস্তাবের পুনরাবৃত্তি করিলেন। শুনিয়া রাখাল বলিল 
“আচ্ছা, ভেবে দেখি ৮ ৃ ূ 

এতক্ষণে রাখাল জনয়ঙ্গম করিয়াছে, বাহ! বলিবার আছে তাহা ব্উরাণার 
সাক্ষাতে মৌখিক বলার মত শক্তি তাহার নাই । আজ রাত্রে বসিয়া এক- 
খানি চিঠিতে তাহাকে সকল কথা সে লিখিবে,* কল্য সুযোগ মত কোনও সময় 
সেখানি তাহার হস্তে দিবে। 


ক্ঠ ০৫ শী? % Ni 


রাত্রে আহারাদির পর শয়নকক্ষে আসিয়া রাখাল বউরাণীকে পত্র লিখিতে 
বসিল। 
এক পৃষ্ঠা, ছুই পৃষ্ঠা, তিন পৃষ্ঠা লেখে, লিখিয়া ছি'ড়িয়া ফেলে, আবার 
আরম্ভ করে। এক একবার কলম নানাইয়া, উদ্ধমুখ হইয়া বসিয়া ভাবে-_ 
আবার লিখিতে থাকে । মাঝে মাঝে চেয়ারে হেলিয়া পড়িয়া, হস্ত ছারায় 
চক্ষু আবৃত করিয়া খানিক কাদিয়া লয়। চক্ষু মুছিয়া আবার লেখে । এই- 
রূপ করিতে করিতে রাত্রি একটা বাজিল, ছুইট| বাজিল, তিনটাও. 
বাজিয়া গেল । 
পত্র লেখা প্রায় শেষ হইয়াছে-_আর পৃষ্টা খানেক হইলেই হয়। কিন্ত 
এখন রাখালের হাত কাপিতে লাগিল। সারা রাত বাতির কাছে বসিয়া 
থাকিয়া তাহার নাগা এখন বিন্‌ বিম্‌ করিক্না উঠিল । তাই সে ভাবিল, 
বাহিরে গিয়া ছাদের যুক্ত-বারুতে একটু বেড়াই_তাহার পর পত্র শেষ 
করিম! শয়ন করিব। 
এই ভাবিয়া টেবিল ছাড়িয়া রাখাল উঠিল। দ্বার খুলিয়া বাহিরে গিয়া 
ছাদে পদচারণা করিতে লাগিল । ভাদ্রমাস, তথাপি আকাশ আছ মেঘশূন্য । 
চন্দ্র অন্তগত __সেই নি্মেব আকাশে লক্ষ লক্ষ তারা জ্বলিতেছে। চারি- 
দিক নিন্তব্ধ__বনের ঝিল্লিরাও খুমাইয়া পড়িয়াছে। নুছ্ুমন্দ বাতাস বহিতেছে। 
কিছুক্ষণ পদচারণা করিতে করিতে হঠাৎ কি একটা কথা রাখালের মনে 
“*হইল-_ ছাদের মাঝে থমকিয়া সে দাড়াইল ! কিছুক্ষণ ভাবিল। তাহার পর 


hoe 
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৮ শশী পপি পা 


কক্ষমধ্যে কিরিরা আসিয়া, পত্রথানির শেষ পৃষ্ঠা লিখিয়া, আলোক নির্বাণ 
করিয়া শয়ন করিল। 

যতক্ষণ নিদ্রা না আসিল, ততক্ষণ রাখাল পত্রের শেষাংশের কথাটিই 
ভাবিতে লাগিল। মনে মনে বলিল_-বৃথা আশা! বৃথা আশা !_হদই যে 
পড়েছিলাম = 





কিন্ত ম্জনান জন শুনিয়াছি ধরে 
তৃণে, যদ আর কিছু না পায় সম্মুখে । 
আমার এ আশাও তাই । যাই হোক ছুটে! দিন বৈ তনয়। কালই এখান 
থেকে চলে যাব ভেবেছিলাম, ন! হর আরও দুটো দিন রইলাম । গোলমাল একটা 
হবেই হয়ত এরা আমাকে পুলিনেও দিতে পারে । জেল হবে 2 হয়, হোক্‌, 
জেলের বাইরে, জেলের ভিতরে, আমার পক্ষে ছুই সমান।” 
ক্রমে রাখাল নিদ্রিত হইরা পড়িল। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
বজাঘাত। 


পরদিন বউরাণী আশা করিরাছিলেন আহ্ছিক ও জলযোগের সময় স্বামী যখন 
অন্তঃপুরে আসিবেন, তখন নিশ্চয়ই তাহার সহিত দেখা হইবে এবং তীর্থপধ্যটনের 
প্রস্তাব সম্বন্ধে তিনি কিছু না কিছু বলিবেন। স্বামীর শারীরিক ও মানসিক 
অবস্থা দেখিয়া তিনি ব্যাকুল হইয়! পড়িয়াছেন, গত রাত্রে ভাল করিয়া বউরাণীর 
ভাল করিয়া নিদ্রা হয় নাই। 

তাহার আশা কিন্ত পূর্ণ হইল নাশ রাখাল জলযোগাদির জন্য যথাসময়ে 
অন্তঃপুরে আদিল বটে, কিন্ত তাহার সহিত সাক্ষাৎন। করিয়াই আবার বাহির 
হইয়া গেল। 

তখন বউরাণী আশ! করিতে লাগিলেন, মধ্যাহ্নকাঁলে আহারের সময় নিশ্চয়ই 
সাক্ষাৎ হইবে । কিন্ক রাখাল আসিয়া আহার করিয়া! গেল- সাক্ষাৎ হইল না । 


বউরানীর মনে তখন একটু অভিমান উপস্থিত হইল। তিনি ভাবিতে . 


লাগিলেন__“কেন? এমন করিয়া আমীর নিকট হইতে পলাচইয়া বেড়াইতেছেন 

কেন? আমি কি করিয়াছি ?জ্ঞানিয়া শুনিয়া কোনও অপরাধ ত আমি করি 

নাই। পূৰ্ব্বে আমাকে এত ভালবাসিত্তেন, আমার সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য 
৮২ 
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কত ব্যাকুল হইয়' থাকতেন, 'পখন এমন হইয়া হেলেন কেন? ভদ্রকালী 
হইতে ফিরিয়া আস! অবধি এই পরিবর্তন দেখতেছি । কি হইল কিছুই ত 
আমি বুঝিতে পাঁরিতেছি না |” রি 

ভাবিষা চিন্তিয়া বউরাণী অবশেষে স্থির করিলেন, তাহার শরীর খারাপ 
হইয়াছে বলিয়াই এমন হইয্ গিয়ছেন। যাহা হউক, আজ বিকালে দেখা 
হইলে তীর্থবাত্রার কথাটা পাকাপাকি করিয়া ফেলিতেই হইবে । 

শ্বশ্রঠাকুরাণীকে খাওয়াইয়া, নিজে আহার করিয়া বউরাণী নখন নিজ কক্ষে 
ফিরিয়া আসিলেন তখন বেলা প্রায় একটা ! প্রভাত হইতেই আকাশে মেঘ 
করিতেছিল, এতক্ষণে মেঘটা বেশ ঘন হইয়া আনিয়াছে। পশ্চিম দিকের 
জানালায় চীড়াইয়! বউরাণী সেই মেঘের লীলা দেখিতে লাগিলেন । মাঝে মাঝে 
বিদ্যুৎ চমকিতেছে--আজ জল না হইয়া আর যায় না। 

দেহ দুর্ব্বশ, অধিকক্ষণ বউরাণী দাড়াইয়া থাকিতে পাঁরিলেন না । একটি 
সোফার উপর আসিয়া বসিলেন। একটু পরেই কনক সুরবালা আসিবে, 
তাহাদের এখনও বোধ হয় আহার শেষ হয় নাই। একখানা নূতন মাসিকপত্র 
আসিয়াছিল, তাহারই মোড়ক খুলিয়া বউরাণী ছবিগুলি দেখিতে লাগিলেন । 
ঘড়িতে ঠং করিয়া একট! বাজিল । 

সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে পদশুক্ শুনা গেল । অমনি বউরাণীর হ্ৃদয়যন্ত্রে শোণিত- 
প্রবাহ খরতর বেগে বহিল--এই পদশব্দ পরিচিত ও আকাক্ক্ষিত । বস্ত্রাদি 
তিনি তাড়াতাড়ি সম্বরণ করিয়া লইলেন। মুহূর্ত পরে রাখাল আসিয়া প্রবেশ 
করিল । রি 

বউরানী উঠিয়া দাড়াইলেন । ,জনুযোগের স্বরে বলিলেন--“আজ এতক্ষণে 
মনে পড়ল ?” | 

রাখাল মস্তক অবনত করিয়া রহিল, কোনও উত্তর করিল না । 

বউরাণী বলিল-_“বস । বসবে না ?” 

রাখাল বলিল-_“ন! !”-_বলিয়া আংরাখার বুকের ভিতরে হাত পুরিয়া খামে 
করা চিঠিখানি বাহির করিরা, কম্পিত হস্তে বউরাণীর নিকটে ধরিল। 

বউরাণী জিজ্ঞাসা করিলেন__“কার চিঠি ?” 

“তোমার ৷” 

হাত বাড়াইয়া বউরাণী *র্চঠিখানি লইয়া খামের এ পিঠ ও পিঠ দেখিয়া বুঝি- 
লেন ইহা ডাকে মাসে নাই । জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কে লিখেছে ?* 
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“খুলে দেখ 1”--বপিয়। রাখাল নাতালের মত টলিতে টলিতে বাহির হইয়! 
গেল ! 

তাঁহার অ্ররণে, বউরানীর মনে একট] প্রবল শঙ্ক। জাগিরা উঠিল! বেন 
একট অজ্ঞাত বাক্ষন সুখব্যাদান করিয়া ঠাহাঁকে গ্রাস করিতে আদিতেছে । 
তাঁহার বিবর্ণ মুখ আরও বিবর্ণ হইয়। গেল । হস্তপদ কাঁপিতে লাগিল। কোনও 
ক্রমে পত্রথ।নি খুলিলেন । মেঘাচ্ছন্ন আকাশের সেই অল্নাজেকে পাঠ করিলেন__ 

“আনি তোমাকে কি বলিয়া সম্বোধন করিব জানি না। ভুমি আমার 
জীবনের একমাত্র স্থখ, একমাত্র আন্বন্দ__কিন্ত বিধির বিড়ম্বনায় তোমা ধনে 
আমি বঞ্চিত হইতে বসিয়াছি । তেমন লেখাপড়া শিখি নাই, মনের সকল কথ! 
গুছাইয়া বলিবাঁর মত ক্ষমত। নাই, নহিলে এই পত্রে আমার অকৃত্রিম ভালবাসার 
প্রমাণ দিতে পারিতাম । আমি আজন্ম দুঃখী, মনে করিয়াছিলাম এতদিনে বুঝি 
বিধাতা আমায় সুখের মুখ দেখাইলেন; কিন্ত অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই, আমার সব ভস্ম 
হইয়া গেল। আমি অতি অকৃতী অধম ও ছুরাচার। তোমার নিকট আমি যে 
অপরাধ করিলাম, জানি তাহার ক্ষমা নাই। সতী সাধ্বী হিন্দু স্ত্রী তাহা ক্ষমা 
করিতে পারে না। আমি ক্ষমার অযোগ্য ও অশিক্ষিত। আমি মূর্খ, কিন্ত 
তোনীকে ভালবাসিয়া এই কয়মাসে আমার যে শিক্ষালাভ হইয়াছে তাহারই 
ফলে আজ আমি তোমাকে এই পত্র লিখিতে বসিয়াছি। আমি তোমাকে যেরূপ 
ভালবাসিয়াছি, জীবনে কখনও কাহাঁকেও সেরূপ ভালবাসি নাই। ভালবাস! 
কাহাঁকে বলে তোমাকে দেখিবার পূর্বে তাহা আমার জ্ঞানের অগোচর ছিল। 
তোমাকে ভালবাসিয়াছি, সুতরাং তোমার সহিত প্রবঞ্চন! করিব না। তুমি 
আমাকে অকৃত্রিমভাবে বিশ্বাস করিয়াছ তোমার বুকে ছুরি মারিব এমন নরাধম 
আমি নহি। তবে আসল কথা বলি শুনশ আমার নাম ভবেন্দ্ৰ নয়-_ আমি 
তোমার স্বামী নহি তোমার স্বামী ভবেন্দ্র এখন পরলোকে, তাহাই জানিতে 
পারিয়া বিষয়ের লোভে আমি ভবেন্দ্র সাজিয়া- 2 

এই পর্য্যন্ত পাঠ করিয়া, বউরাণী চক্ষে অন্ধকার দেখিলেন। সম্বিৎ হারাইয়া 
সোফার উপর হইতে সশবে নিয়ে পাড়য়া গেলেন। 

ইহার অর্দ্ধ মিনিট পরে, পাণ চিবাইতে চিবাইতে, হেলিতে ছুলিতে কনক-, 
লতা আসিয়া পৌঁছিল। দ্বারে পদার্পণ“্মাত্র “র্যা ?* কি হলি” বলিয়! সে ছুটিয়! 
বউরানীর নিকট গেল চিঠিখান] সেবের উগ্র গড়িসাছিল-দেখানি কুড়াইয়! 
লইয়া শ্ষিএদর্টিতে এগানে কষেক Ratt এখানে কয়েক ভত্র পাঠ করিষা, 
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ব্যাপারটা মোটামুটি বুঝিতে পারিল। তাড়াতাড়ি চিঠি বস্ত্রমধ্যে লুকা ইয়া, 
“ওগো, কি হল গো” বলিয়া চীৎকার আরম্ভ করিয়া দিল। তখন বাড়ীর মধ্যে 
একটা ছুটাছুটি পড়িয়া গেল। প্রথমে আসিল সুরবালা, তাহার *পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ইাফাইতে হীফাঁইতে হাবার মা। আরও কয়েকজন আদিল। হাঁবার মা হাউ 
মাউ করিয়া বাড়ী মাথায় কুরিবারু উপক্রম করিয়াছিল, কনক অনেক কষ্টে 
তাহাকে থামাইল । শেষে রাণী-মা আসিয়া পৌছিলেন। মুখে জল ছিটাইয়া 
পাখার বাতাস করিয়া অনেক কষ্টে বউরাণীর চেতন! সম্পাদন করা হইল । তিনি 
চক্ষু খুলিলেন । ধরিয়া তাহাকে সোফায় ঘসান হইল । 

রানী-মা কাদিতে কাঁদিতে বলিলেন-_-“কি হয়েছিল না? হঠাৎ অমন মৃচ্ছা 
গেলে কেন ?” 

বউরাণী কোনও কথা না বলিয়া, হস্তদ্বারায় শুধু নিজ ললাট স্পর্শ করিলেন। 

কনক লক্ষ্য করিল, বউরাণীর চক্ষু পত্রথানির অন্বেষণ করিতেছে না । 
তাহার দৃষ্টি উদ্ধে। 

রাণীমা বলিলেন--“মা, বিছানায় শোবে কি?” বউরাণী ইঙ্গিতে সম্মতি 
জানাইলেন । 

তখন কয়েকজনে ধরাধরি করিয়া! তাহাকে শব্যার লইয়া গেল। বস্ত্রাদি 
পরিবর্তনের পর শুশ্রুধা চলিতে লাগিল। 

ব্যাপারটা কি সম্যক অবগত হইবার জন্য কনকের প্রাণ ছটফট করিতে- 
ছিল। জ্যাকেটের নিয়ে পত্রথান! বেন তপ্ত অঙ্গারের মত তাহাকে দগ্ধ করিতে 
লাগিল । ধীরে ধীরে বউরাণীর শবাকক্ষ পরিত্যাগ করিয়া, কনক নিজকক্ষে 
গিয়া উপস্থিত হইল । সাবধানে ,দ্বারটি রুদ্ধ করিয়া বাহিরের দিকের খোলা 
জানালার নিকট গিয়া সে দীড়াইল। তখন বৃষ্টি আরম্ভ হইয়াছে । জানালা 
দিয়া জলের ছাট আলিতে লাগিল । একটু পশ্চাতে সরিয়া বক্ষের ভিতর হইতে 
পত্রথানি বাহির করিয়া কনক “পড়িতে আরম্ত করিল ।-_- এলোমেলো গোছের 
একটা ভূমিকার পর রাখাল তাহার নিজ জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আরম্ভ 
করিয়াছে । স্ত্রী লীলাবতীর সহিত প্রণয়াভার, ছুটি লইয়া তাহাকে আনিতে 
গৃহে গমন, সেখানে গিয়া স্ত্রীকে না পাওয়া, নবীনের সহিত পলায়নের গুজব, 
খুশপুরে ফিরিয়া “আসিয়া নিজের অবস্থা- সঙ্কট, রেলগাড়ী হইতে সন্গ্যাদীর লাস 
নামা, গভীর রাত্রে তাহার রাক্স খুলিয়া টাকা $ কাগজের বস্তা অপহরণ, কাগজ 
পত্র হইতে মৃত ব্যক্তির পরিচর লাভ,'ঙারারির কথা, তাঁহাদের উভরের বয়স ও 
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আকারগত সাদৃশাঁ--অবণেবে, ভবেন্দ সাঙ্গিন্না বাঁশুলিপাড়ার আগননের অভিসন্ধি 
ও তৎপক্ষে আয়োজনাদি সমস্ত বর্ণনা করিনা অবশেষে রাখাল লিখিম়াছে--- 
“আৰি যে দুরভিসন্ধিটি করিয়াছিলান__তাঁহা সম্পূর্ণনূপেই সিদ্ধ হইয়াছিল। 
আনাকে কেহই তোনর! ভাল বলির। সন্দেহ ও করিতে পার নাই । আমি নির্ব্বিপ্রে 
এই বিপুল বিষয়নম্পন্তি ভোগ করিতে পারিতাম। কিন্ত আনার হিসাবে একটা! 
ভূল হইয়াছিল।__তখন জানিতাম না, ভালবাসা কি পদার্থ। জানিতান না, 
ভালবাপিলে মানুষের মনের গতি কিরূপ পরিবর্তন হর । এখন তাহা জানিয়াছি। 
সুতরাং আনার সকল আয়োজনই বার্থ হইর! গেল। তোমার পায়ে আমি থে 
অপরাধ করিয়াছি--তাহার জন্য শত সহস্র ক্ষমা! প্রার্থনা করিয়া, আনি চির- 
বিদায় গ্রহণ করিতেছি ! যতদিন বাঁচিরা থাকিব, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিব 
যেন তুমি ভাল থাক, সুখে থাক, ধ্মপথে থাকিয়া জীবন অতিবাহিত কর। 
আমার কথা তোমার মন হইতে মুছিয়া ফেলেও । আমার ন্যায় হতভাগ্য আর 
ধরাতলে নাই । ইতি-_ শ্রীরাখালদাস ভট্টাচার্য্য । 
পুনশ্চ । একটা কথা মনে পড়িয়া গেল, তাই বিদার লইয়া ও আবার আপি- 
লাম। সে কথা তোমাকে লিখিয়া আমার কৃত অপরাধ আরও গুরুতর করি- 
তেছি কি না জানি না! আমার এখন বুদ্ধিলোপ হইয়াছে, কি লিখিতেছি তাহা। 
জানি না। এ কয়মাসে, আমার প্রতি তোমার মনের ভাব কিরূপ হইয়াছে 
জানি না। আমি যেমন তোমাকে জ্ঞানশুন্য হইয়া ভাল বাসিয়াছি, তুনিও যদি 
আমাকে সেইরূপ বালিয়া থাক, এবং যদি বিধবার পুনর্কার বিবাহকে পাপ ও 
অন্তায় বলিয়া না ননে কর, তবে এস আমরা নূতন বিধান অন্ুনারে যথাশাস্ত 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হই । তুনি যদি ইহাতে সম্মত হও, তবে আমি হাতে স্বর্গ 
পাইব তাহা বলাই বাহুল্য । আর যদি এ বিষয়ে তোমার অমত হয় তবে তাহা 
জানিতে পারিবামাত্র আমি এখান হইতে চিরদিনের জন্য বিদায় গ্রহণ করিব । 
আমার সকল অপরাধ তুমি মাৰ্জ্জনা কল্প, ইহাই তোমার চরণে আমার শেষ 
ভিক্ষা । ইতি-_ শ্রীরাখাল। 
বৃষ্টিটা এতক্ষণে বেশ চাপিয়া আসিরাছে । আকাণ মাঝে মাঝে গঞ্জন করি- 
তেছে। পত্রথানি পাঠ শেষ করিয়া কনকলতা কিয়তক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া বাহিরের 
পানে চাহিয়া রহিল। তাহার পর সেখানি নিজের বাক্সের মধ্যে চাবিবন্ধ করিতে 
করিতে মনে মনে বপিল_-"ভাগি গ্যস এখানি আনার হাতে পড়েছে, তাই রক্ষে__ 
অন্য কারু হাতে পড়লে এতক্ষণ ঝড়ীমর টী টী হয়ে বেত। রাখাল চলে বাকৃ_-* 
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লোকে মনে করুক সন্গাসী ভবেন্দ্র আবার সন্নাপী হয়ে বেরিয়ে গেছে--ঘরে 
তাঁর মন টিকলো না ।-__জানাজানিটে না হলেই মঙ্গল ।” 

বাক্স বন্ধ করিয়। কনক আবার জানালার কাছে আসির। দাড়াইয়। বৃষ্টি 
দেখিতে লাগিল । অস্দুট স্বরে বলিহ_-"আশ্চর্যা ৷ - আশ্চৰ্য্য ! _ লৌকট! মানুষ 4 
না দেবতা ?-পাঁয়ের হলো নিতে ইচ্ছে করছে ।” | 

এমন সময় ছারে ঘন ঘন করাঘাত করিয়। স্থুরবাঁলা বলিল--“কনকদিদি, কি 
করছ ? শাগ্যির এস। বউরানণীর আবার ফিট হয়েছে।” 

কনক তখন ছার খুলিয়া বউরাণীর শয়নকক্ষের দিকে ছুটিল। J 

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 
অপ্রভাতকুমার নুখোপাব্যায় । 
রাজ! 


সিংহাসনে বসিয়ে রাখি শুধু ভুমি আমার তেমন রাজা নও, 
উপর হ’তে আদেশ করনাক, পাঁশে বসে’ প্রাণের কথাও কও; 
সবার চেয়ে উদ্দে আসন তোমার তুচ্ছ করে’ মিল’ সবার নীচে, 
তা নইলে কি সবার রাজ! হ'তে, রাজ্য তোমার হত যে সব মিছে! ৫ 
শাসনবন্ত্র নওত তুমি স্বামি, শাস্তিমন্ত্র শোনাও প্রাণের কাণে, 
হাতের মুষ্টি নয় কেবলি সখা, প্রাণের মুষ্ট ভরাও প্রেমের দানে ; 
দণ্ড বদি দাওগে। অপরাধে, দেই হাতে ফের বিলাও শুভ বর, 
তাইত পদে যুগিয়ে রাজকর, সময় হ’লে করেও মিলাই কর । 
টি ভক্কিপাত্র যতই তুমি হও-_ 
সার্থক আনি তোমায় নিয়ে নানি, আনায় নিয়েও ব্যর্থ তুমি নও! এ 
বন্ধু বার। পরিচিত আপন, তাদের নিয়ে কাটাই সারা বেল, 
সবার শেবে তোমার সাথে দেখা--তাই বলে” কি করতে পার হেলা ? 
- . বিলহ্বেতে রাগ বে তোমার নাই, তোমার তরে চায় যে অবপর, 
নিভৃত মোর চিত্ত-নিকেতনে বন্ধু তুমি চিত্তেরই দোসর । 
অর্থ তোমার বোঝে কেবল লোকে, তোমার অর্থ বুঝবে বল কবে__ 
প্রথম দ্বারে ব্যর্থ হয়েও যবে শেবের দ্বারে সার্থকই সে হবে! 
সুখের সুখী ওগো দুখের ছুগ্ধী, তোমায় নইলে সুখে যে সুখ নাই, ॥ 
উতৎসবেতে তাইত তোমায় ডাকি, নইলে গৃতহর দীপ যে নিবে যায়! 
খে পেলে তোমার দ্বারে বাই, কষ্ট হলে ক ধরে” ক্দি__ 
চিত্তে বদি তুফান জেগে উঠে ব্যাকুল বাহু দিয়ে তোমায় বাধি। 
- ওগো বন্ধু ওগো আমার প্রিয় ওগো কাঙাল ওগো আমার রাজা, 
আবেগভরা উগ্র অপরাধে আজকে জামায় দাওগে। তুমি সাজা ১ 
কাঁদিয়ে মোরে কীদ্‌বে তুমি সাথে দেই আনন্দে চাইব চোৌগের জলে __ | 
তৃটিযে দিযে সকল অভিমান লটিযে এসে গন্ভব পদতলে । 
° জ্ীযতীক্রনোহন বাগছী 
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রি বঙ্গ-সাহিত্যের বৃহত্তম গ্রন্থ । 


পুষ্টীয় ষ্টাদশ শতাব্দীর উত্তরাদ্দ, ভারত-ইতিহীসে মহ! বিপ্লবের কাল। 
তখন একদিকে শোগল-শক্তির চির-বিলোপ ; অপর দিকে প্রবল প্রতাপান্থিত 
ভাগ্যবান ইংরাঁজ-বণিক ভারতের ভাগ্য-নিয়স্তার সম্মানিত শুন্তসিংহাসন আধক।র 
মানসে দুঢ়পদে অগ্রসর । বঙ্গে, যুবক সিরাজ পরূণদস্ত-_তদনন্তর, বঙ্গের 
সিংহাসনে এখন মিরজাফর, তখন মিরকাঁসিম__অআঃজ বদ্ধ, কাল হাপ্র-বিপ্রব- 
নিত্য অশান্তি! প্রজা-সাধারণ পরিবারবর্গ লইয়া ন্য়িতই প্রাণভয়ে অস্ত ও 
শশব্যস্ত '--ইহার উপর আবার £ছয্াভ্তরের দেশ-বিদ্বধংসী দারুণ মনস্তুর ! 

দেশময় যখন এইরূপ অভাবনীয় অশান্তি 'ও বিপ্লবের তাগুবলীল: নিত্য 
অভিনীত হইতেছিল--তখনও যে অগণিত সাহিত্য-সেবক, জনসাধারণ ও 
পারিপার্শ্বিক ঘটনাপুঞ্জ হইতে দূরে-_ দূরে__অক্ষয় শান্তিপুর্ণ সাহিত-কাননের 
নিভৃত আশ্রয় লাভ করিয়া, অনন্যমনে বঙ্গবাসীর পরিচব্যার রত ছিলেন,__ ইহা! 
ভাবিলেও শরীর পুলকিত হইয়া উঠে। এই সময়ের যাবতীয় সাঁহিত্য-দেবক- 
গণের সম্যক পরিচয়, আমরা এখনও স্থাঁথভাঁবে সংগৃহীত করিতে সমর্থ না 
হইলেও, যাহা কিছু প্রাপ্ত হই, তাহাতেই স্তম্ভিত না হইয়া থাকিতে পারি লা। 

আমর! এই যুগের কবি-তালিক! এখনও সম্পূর্ণরূপ সংগ্রহ করিতে পরি নাই 
বলিয়াই , রায় গুণাকর ভারতচন্দ ও কবিরগ্রন রাম প্রসাদ বিরচিত কাব্য-বিশেষ 
পাঠ করিয়া, এই যুগকে একরূপ অশ্লীলতার যুগ বলিয়া প্রায়ই মানিয়া লইয়াছি। 
আমরা ধারণ করিতে পারি নাই যে, যখন অমার্ভিতরুচি ধনীবিশেষের সভায় 
ভাষার মধ্যে অজশ্রভাবে অবাধ গতিতে. অশ্লীলতার প্রথর স্রোত প্রবলবেগে 
প্রবাহিত হইতেছিল--সেই সময় অন্তর, অপর কবিগণ অজ্ঞাতভাবে মার্জিত 
ভাষায়, সুন্দর ও সুবৃহৎ কাব্য রচনা করিয়া বঙ্গবাণীর চরণে অর্থ প্রদান 
করিতেছিলেন। 

দিগন্তব্যাপী গৈলমালা হইতে বিচ্ছিন্ন সুদূর-সংস্থিত বিভিন্ন পর্বত শিখরের 
মত, তৎকালে কতকগুলি অপ্রকাশিতনামা সাহিত্য-সেবককে আমরা, তাহাদের 
বিচ্ছিন্ন মহিমা ও গৌরবময় স্বাতদ্্যের মধ্যে দেখিতে পাই। রাজনৈতিক বিপ্ব- 
পুঞ্জ বা অমাঙ্জিত-রুচি কলুমিত-সভাসদ্‌-কুলভ নীতি-বিগহিত দুষ্ট-সঙ্গ দ্বারা 
কণামাত্রও বিচলিত না হইয়া, তাঁহারা সমহিতচিন্তে সুষ্ট_ সাহিত্য-সাধন ও. 
চিন্তায় আত্মহারা হইয়াছিলেন। * ৬ 
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এই যুগের অপৃর্ঘ শব্দ-কবি ও উবগ্ঃব-পদকর্তী জগদানন্দ, “পদকলতরু - 
সংগ্রহ কৰ্তা ইবঞ্থচবদাস, পদকর্ভা উদ্ধবদান, নয়নানন্দ, প্রেমদাস, “রামরসারন? 
প্রভৃতি গ্রন্থ-রচরিতা রঘুনন্দন গোস্বানী, “গ্গাভক্তি তরঙ্গিনী” রচয়িতা দুর্গা প্রপাদ, 
হরিলীলঃ' প্রতি রচয়িতা জয়নারায়ণ, অই্টকাণ্ডীম রামায়ণ-রচয়িতা জগদ্রাম ও 
তাহার পুত্র রান প্রসাদ, শ্ঠানাসসীতক্রার কন্রলাকান্ত, দেওয়ান রঘুনাথ ও রামবহ্ 
প্রভৃতি কবি-সঙ্গীত-রচরি ভাগণের প্রসঙ্গ, বন্তমান প্রবন্ধে উত্থাপন করা আবশ্তক 
হইতেছে না! আলোচ্য যুগের দুই জন অপ্রকাশিত-নামা ও অপরিচিত-পূর্বব 
গ্রন্তকার সম্বন্ধে আনাদের আলোচনা নিবন্ধ রহিবে । 

আমর প্রবন্ধান্তরে দেখাইয়াছি যে, ভারতচন্ছ্ের সমকালে বর্তমান রহিয়া, 
ভারতচন্দ্রেরই বংশে বিভিন্নশাথার জন্ম গ্রহণ করিয়া গঙ্গ।নারায়ণ,. ভারতচন্দ্রেরই 
অবলঘ্বিত বিবরাবলম্বনে কেনন সুরুচি সঙ্গত অশ্রীলতাবর্জিত “ভবানী-মঙ্গল” 
নামক সুবৃহৎ কাব্য রচনা করিয়াছেন । এই গ্রন্থখানি এতাবৎ কাল লোক- 
লোচনের অন্তরালে লুক্কায়িত ছিল ---আমর! ইহার একখগ্ড প্রতিলিপি সংগ্রহ 
করিয়াছি মাত্র । 

বংশ, কাল ও আলোচ্য বিষয়ের শ্রীক্য থাকা সন্বেও, উভয়ে পরস্পর অপ- 
রিচিত রহিরা স্থানাভেদে ও সংসর্গ-দোষে, কিরূপ বিভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়া- 
ছেন, তাহ! দেখিয়া চমৎকৃত হইতে হয় । ভারতচন্দ্র, ছর্গানাহাজ্য প্রচারোদেশে 
রচিত “অন্গদানঙ্গল” গ্রন্থে বিদ্যা-সুন্দরের অশ্লীল উপাখ্যান সংযুক্ত করিয়৷ স্বীয় 
অসাধারণ কবিত্বশক্তির সম্পূর্ণদপ অপব্যবহার করিয়াছেন, গঙ্গানারায়ণ'ও 
প্রসঙ্গ-ক্রমে আবান্তর উপাখ্যান সংযোগ করিয়াছেন__কিন্তু, তাহা সহুদ্দেপ্য 
প্রণোদিত হইক্সা । গঙ্গানারারণ শক্তি-সুন্থে দীক্ষিত হইয়াও যেরূপ ভক্তিভাবে 
গ্রন্থনধ্যে শ্রীকবঞ্চলীলা ও নাম-মাহাত্ব্য, শ্রীরানচরিত প্রস্ততি বিষয়ক উপাখ্যান 
বর্ণন করিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই বিরল। ভারতচন্দ্র কিন্ত এরূপ স্থলে অবসর 
পাইলেই, ভিন্নধন্দ্মীবলম্বীকে বিদ্রপধান নিক্ষেপ করিতে ক্রটি করেন নাই। 
ভারতচন্দ স্বীর বিকৃত-রুচি কর্তৃক প্রণোদিত হইয়। অজ্ঞাত্ভভাবে হুর্গামাহাত্ময 
বিষয়ক উপাধ্যানের প্রথমাংশ গ্রহন করিয়াছেন__রেখানে, স্বামী-বাক্য অতিক্রন 
করিয়। সতী লাঞ্চিত! ও নিধ্যাতিতা। ;__ কিন্ত, “ভবানী-মঙ্গলের” কবির উমা 

“শহ্করের বাক্যবিনা, সাধ্য নাহি বাসন কোন স্থানে ।” 

একজন, নারীর স্থামীবাক্য অতিক্রম করিয্া. কিরূপ নির্যাতন ভোগ 
করিয়াছিলেন, তাঁহারই বর্ণন করিয়া 'আনন্দ* লাঁভ' করিতেছেন--অপর একজন, 
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পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শনে চরিতার্ধতা লাভ করিতেছেন । ভারতচন্দফের সমকক্ষ না 


হইলেও গঙ্গানারাণের শব্দ-সম্পদ সামান্য নহে। তাহার স্বচ্ছন্দ বর্ণনা ও 
ভাষার সলীল্প্রবাহ অবাধে অগ্রসর হইয়া গ্রস্থথানিকে মহিমান্বিত করিয়! 
তুলিয়াছে। 

আমরা এবন্িধ কাবোর সন্ধান প্রাপ্ত হই] এই যুগের সাহিত্য-নালোচনায় 
নব আলোক প্রাপ্ত হইতেছি। এই যুগের সাহিত্য সন্ধানের ফলে, আমর! 
আমাদের পূর্ব ধারণ! প্রত্যাহার করিতে অগ্রসর হুইরাছি। এখন আমরা 
নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পারিতেছি যে,*এই যুগে “অন্নদা-মঙ্গল” বা “কালিকা মঙ্গল” 
গ্রান্ত, যুগ-নির্দেশক কাব্য বলির! সমগ্র গৌরব আত্মসাৎ করিতে পারিবে না। 
পরস্থ, এই কাল মধ্যে রচিত এমন সমস্ত কাব্য ও অন্যান্য রচনা এখনও কীট-দষ্ট 
প্রাচীন কাষ্ট-চাপ মধ্যে আবদ্ধ রহিয়াছে_যাহা শুদ্ধ এই বিশিষ্ট যুগে কেন” 
বঙ্গ-সাহিতোর সমগ্রকালব্যাপী ইতিহাস মধ্যেও গৌরবময় আসন প্রাপ্ত হইবার 
অধিকারী । আনরা এখন এই যুগধ্বত কালনধ্যে রচিত আর একখানি অশ্লীলতা 
বিবর্জিত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান করিতে অগ্রসর হইতেছি। 

বঙ্গ-সাহিতা-ক্ষেত্র, অন্ুরক্ত সাহিত্য-সেবকগণ কর্তৃক যতই কর্ষিত হইতেছে, 
তাঁশা ও আকাজ্ষার কথা, ইহা ততই নিতা-নৃতন, লোকলোচনের অন্তরালে 
অবস্থিত বিবিধ রত্ন উপহার প্রদান করিয়া--আমাদিগকে যুগপৎ, উপকৃত ও 
গোরবান্বিত করিতেছে । আমরা বহু আাশ! ও আকাঙ্ায় উদ্বোধিত হইনা__আজ 
পুর্ণ বিংশবর্ষকাল বঙ্গ-সাহিতোর পরিচধ্যায় নিযুক্ত রহিয়াছি__এই কয় বৎসর 
মধ্যেই, বঙ্গ-সাহ্রিত্যের প্রাচীন পুস্তকাদির অনুসন্ধান-কাধ্য যেরূপ ক্ষিপ্র-কারিতার 
সহিত অগ্রসর হইতে লক্ষ্য করিয়াছি__ এই অত্যন্প কাল মধ্যেই যেরূপ সহস্র সহঅ' 
প্রাচীন অপ্রকাশিত বঙ্গ-ভাষায় রচিত গ্ৰন্থাদির অনুসন্ধান ও তৎসমুদ্রয়ের পরি- 
চরাদি সংগৃহীত হইয়াছে -_আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি, ভারতের যে 
কোন ভাবার ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
এতগুলি প্রাচীন অপ্পকাশিত পুস্তকের পরিচয় সংগৃহীত হওয়া সত্বেও, এখন 
মনে হইতেছে__-এবং কাধ্য-ক্ষেত্রেও তদ্প প্রমাণিত হইতেছে _যে প্রাচীন বঙ্গ- 
সাহিত্যের অনুসন্ধান-কার্যের সমান্তি ত দূরের কৃথা»_শতাংশের একাংশও 
হইয়াছে কি না, সন্দেহ । | | . 

যখন আমাদের সাহত্য-ভাণ্ডারে নিয়তই, বহু-সংখ্যক গ্রন্থ সংগৃহীত 
হইতেছে -_যপন প্রাচীন বঙ্গ-দাহিতেন্ন গ্রন্থ-রাজি মুষ্টিমেয়__এ কলঙ্ক অপনোদিত 
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৬১০ মানসী ।  [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় থণ্ড__৫ম সংখ্যা । 





হইতেছে--যখন ইহার বিস্তার ও প্রাসর্য্য দ্রতগতি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, তখন 
আমাদের-_অন্ততঃ ভাণ্ডার-রক্ষকগণের কর্তবা, এই সকল গ্রন্থের পর্য্যার নির্দেশ 
করিয়া বিভিন্ন ক্রম অনুসারে .বিভক্ত করা । এই কার্য্য যে একবারেই হইতেছে 
না__এ অনুযোগ করা নিতান্তই অন্তার হইবে । কেন না, এ বিষয়ে উপযুক্ত 
কৃতী ব্যক্তিগণ, অল্প-বিস্তর চেষ্ট! করিতে প্রবৃত্ত হইরাছেন। 

বাহা-আাকারে বঙ্গভাষাত সর্বাপেক্ষা অনিকার গ্রন্থ-রচগ্সিতভার নির্দেশ প্রকৃত 
পক্ষে সাহিত্যের বিশেঘরূপ আবগ্তক না হইতে পারে । কিন্ত, এই সংবাদ জানি- 
বার জন্য প্রত্যেক বঙ্গীয় সাহিত্য-সেবীর কৌতুহল হওয়া! স্বাভাবিক । বিশালতার 
একট। নিজস্ব ও আন্মসঙ্গিক গান্তী্্য আছে, যাহার নিকট সন্ত্রম স্বতঃই লুঠাইয়! 
পড়ে । আবার, এই অতিকায় গ্রন্থ, বদি প্রতিপাগ্ভ বিষের যথাযথ নধ্যাদা রক্ষা 
করিয়া, কাব্যালঙ্কারের সম্মান অক্ষুপ্ন রাখিতে সমর্থ হয়, তাহা হইলে তাহার 
গৌরবলাভ অবশ্ঠন্ভাবী । 

একের প্রাপ্য গৌরবময় আসন, অপরকে অবথাভাবে প্রদান করা অপরাধের 
কথা । যতদিন আমরা এ বিষয়ে অজ্ঞ ছিলাম-যতদিন আমর! প্রাচীন বঙ্গ- 
সাহিত্যের বিশালতার কথা ধারণা করিবার অবসর প্রাপ্ত হই নাই-_-ততদিন 
আমরা, লব্বপ্রতিষ্ট কয়েকখানি মাত্র গ্রন্থ হইতেই গ্রস্থকারবিশেষকে এই 
গৌরবময় আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া আপনাদ্দিগকে ধন্য জ্ঞান করিতেছিলাম । 
কিন্ত আহ আমরা যে গ্রন্থকে প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের বৃহত্তম গ্রন্থ বলিয়া গৌরবময় 
আনন প্রদানে উৎসুক হইয়াছি, সেই গ্রন্থখানির নাম পর্যন্তও বঙ্গসাহিত্যের 
কোনও ইতিহাসে স্থান লাভ করে নাই !__- অপ্রকাশিত ও অপ্রন্ারিত গ্রন্থের 
অনুসন্ধান, কত দূর অগ্রসর, ইহা "হইতে তাহার কতকটা আভাস পাওয়া 
যাইতেছে! 

বঙ্গীর দ্বাদশ শতাব্দী বা খ্‌ষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ন্যুনাধিক দেড় 
শত বৰ্ষ পূর্বে বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত দশঘরা নামক এক নিভৃত পল্লীতে 
কারস্থকুলে স্বর্গীয় রাধামাধব ঘোষ নহাশয় জন্মগ্রহণ কদ্রন। সেই বিষম 
অশান্তির সময়-_-যখন বঙ্গের প্রত্যেক পল্লীর প্রত্যেক ব্যক্তিই নিল নিজ বিষয় 
সম্পত্তি ও আত্মরক্ষার জন্য অতিমাত্রায় বিব্রত, সেই সময় স্বর্গীয় রাধামাধব ঘোষ 
মহাশয় যে বিরাট কল্পনা ধারণা করিয়া কার্যে পরিণত করিয়াছেন-_তাহ। 
, বাস্তবিকই যেরূপ অসাধারণ, তদ্রপ বিশ্ময়কর। কবির জীবনব্যাপী 
অবিরান পরিশ্রম, বিশাল শাস্ত্রসমুদ্র মন্থন, ও .তৎসমুদয়ের ধারণা, কল্পনা:ও 


রী 
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বিকাশ এবং অপূর্ব কবিত্ব-শক্তির পরিস্করণ__-এতঙ্ সমুদয়ের একত্র সমাবেশ 
দেখিয়া একবারে মুগ্ধ হইতে হয়। 

স্বীয় পরাধামাধব ঘোষ মহাশয়, সমগ্র হিন্দুশীন্ত্র বিশেবন্দপে আর্ত করিয়া 
তাহার সারাংশ ভাষা-কথার পরিব্যস্ত করিবার অভিপ্রায়ে “বৃহৎ সারাবলী বা 
পুরাণসার-সংগ্রহ” নান দিয়া একখানি গ্রন্থ রচনা করেন । অগ্য আনরা 
দেখাইতে চেষ্টা করিব যে, এই গ্রন্থথানিই প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যে সর্বাপেক্ষা বৃহত্তন 
গ্রন্থ এবং ইহার ভাগ্যবান রচয়িতাই বঙ্গ-ভাবায় সর্ব্পেক্ষা বৃহন্তম গ্রন্থের রচয়িতা 
বলিয়া গৌরবময় আপন প্রাপ্ত "হইবার একমাত্র অধিকারী । বলা বাহুল্য, 
ভবিষ্যতে এতদপেক্ষা বৃহত্তর কোন গ্রন্থের সন্ধান প্রান্ত হ ইলে, আমর! তাহার 
যথাযোগ্য সমাদর করিতে কখনই পরাজ্মুখ হইব না । 

“বৃহৎ সারাবলী ব| পুরাণ-সারসংগ্রহ”” 
গ্রস্থথানি প্রধানতঃ পাঁচভাগে বিভক্ত = 

(১) ক্ুষ্চলীলা (২) রামলীলা (৩) জগন্নাথলীলা (৪) বুদ্ধলীলা ও 
(৫) চৈতন্তলীলা । 

“কৃষ্ণলীলা” খণ্ড আবার (ক) বৃন্দাবন, €(থ) নথুরা ও (গণ দ্বারক! এই 
তিন অংশে বিভক্ত । রয়াল আট পেজী স্মলপাইক! অক্ষরে দুই কলম করিয়া 
৯১১ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ । এই গ্রন্থে ন্যনাধিক ৬৩০০০ সহস্র শ্লোক আছে-__স্থতরাং 
সুলতঃ, একমাত্র পকৃঞ্চলীলা” খণ্ডই কাশীরান দাস বিরচিত প্রচলিত মহাভারত 
গ্রন্থ অপেক্ষা বৃহৎ । 

“রামলীন” গ্রন্থখানি কৃত্তিবাস বিরচিত রামার্ণের সহিত আকারে প্রায়ই 
সমান-_বরং কিঞ্চিৎ বৃহৎ হইবারই কথা । | 

“জগন্নাথলীলা”_ রয়াল আটপেজী আকারে দুই কলমে ৩১১ পৃষ্ঠার ১৩০০০ 
তের হাজার শ্লোকে সম্পূর্ণ । 

অপর ছইথণ্ড আমাদের দেখিবার টির ঘটে নাই। তবে অবগত আছি 
এই ছুই খণ্ডের মধ্য “বুদ্ধলীলা” “রানলীলার” ও “জগন্নীথলীলীর” অনুরূপ এবং 
«চৈতন্যলীলা”, তদপেক্ষা দেড়গুণ বড়। 

ফলতঃ হিসাব করিলে আমর! দেখিতে পাইব, যে সমগ্র “বৃহৎ সারাবলী*ৰ! 
পুরীণ-সারসংগ্রহ” গ্রন্থথানি নানাধিক লক্ষ শ্লোক দ্বারা বিরচিত ! সংস্কৃত 
সাহিত্যে বিরচিত “মহাভারত ব্যতীত, অপর কোন ভারতীয় গ্রস্থের এরূপ 
খ্যাতি আছে বলিয়া আমরা অবগত নহি । | 





৬৬২ মানসী । [ বঠ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড--€৫ম সংখা] | 





এই গ্রন্থথানি গ্রন্থকারের বংশধরগণ কর্তৃক অর্থাভাবে অমুদ্রিত অবস্থার 
রক্ষিত ছিল । প্রায় পঞ্চবিংশতি বর্ষ পূর্বে কোনরূপ প্রতিদান গ্রহণ না করিয়া 
ই*হারা বীকুড়া মুদ্রীষন্ত্রের পরিচালকগণকে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করিবার 
অনুমতি প্রদান করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যকে প্রচুর পরিমাণে খণী করিয়া রাখিয়াছেন । 
প্রেসের সবাধিকারী মহাশয় বহু "অর্থ বায় করিয়া মাত্র তিনখণ্ড পুস্তক এই 
২৫ বৎসর কাল মধ্যে ক্রমশঃ প্রকাশিত করিয়া ক্ষতিগ্রস্থ হইয়াছেন । অগত্যাই 
তিনি অবশিষ্ট ছুই খণ্ড “বুদ্ধশীলা” ও “চৈতন্থলীলা” প্রকাশিত করিয়া অধিকতর 
ক্ষতিগ্রস্থ হইতে ইতস্ততঃ করিতেছেন। বস্তুতঃ, এই বৃহত্তম গ্রন্থথানি মকঃস্বলে 
স্থানীয় প্রেসে মুদ্রিত হইলেও যে বীতিমতভাবে প্রচারিত হইতে পারে নাই__ 
বঙ্গ-সাহিত্যের কোনও ইতিহামে ইহার নামোল্লেখ পর্য্যন্ত না থাকাই তাহার 
প্রকট প্রমাণ! আমাদের ব্যয়কু্ঠা ও অনুতসাহের জন্য যদি আমরা এই 
গ্রন্থের অপর খণ্ডগুলি বিলুপ্ত হইতে দিই, তবে আমাদের লজ্জা ও ক্ষোভের 
সীমা রহিবে না। 

“বৃহৎ সারাবলী” পুস্তক-প্রকাশকের নিকট হইতে আনরা বারশ্বার পত্রদ্বারা 
অনুসন্ধান করিয়াও, এই গ্রন্থবরচয়িতার পরিচয় সংগ্রহ বিয়ে কোনরূপ সহায়তা! 


লাভ করিতে পরি নাই। গ্রন্থকার, গ্রহ্থনধ্যে স্থানে স্থানে যেরূপ আত্ম- 


পরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহাই এই স্থলে উদ্ধত হইল-__ 
দশবরা গওগ্রান তথায় সাকুল্লিরাম 
কারস্থ কুলজ গুণধাম। 
ধ্যাংশ কুলের পতি ঘোষজ পদবী খ্যাতি 
তস্য সত রামপ্রসাদ নান ॥ 

রাধমাধৰ ত্য সুত * রচিল নূতন গীত 

মন্-রাখি গোবিন্দ চরণ। 
ভবনদী পারাপারে * কর্ণধার জানি এরে 

শুদ্ধচিত্তে শুন সাধুজন ॥ 


( জগন্নার্লালা ৪০-৪১ পৃষ্ঠা ) 
আবার এই গ্রন্থের স্থানান্তরে এইরূপ ভনিভা 'দৃষ্ট হয়-_ 


স্বন্দ পুরাণের কথা ঃ মনোহর গীত গাথা 
আশবণে কলুষ বিনাশন । 
সাফুলীরামের পৌর *রামপ্রসাদের পুত্র 


বিরচিল অলেক নন্দন ॥ 


পোঁষ, ১৩২১ । ] প্রাচীন বঙ্গ-সাহিত্যের বুহত্তন গ্রন্থ । ৬৬৩ 


কবির তিন পুত্র-_শ্রীপতি, শ্রীনাথ ও শ্রীগোপাল । গ্রন্থমধ্যে পুত্রত্রয় সম্বন্ধে 
এইরূপ ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন = 
| জগন্নাথ পাদপস্ম সদা করি ধ্যান । 
সেই ত পাইল তত্ব সে স্বন্দপুরাণ ॥ ডট 
শ্রীরাধামাধব ভণেসেই তত্বসার ॥ 
রক্ষা কর জগদ্বন্ধ তিনটি কুমার ॥ 
স্বন্দপুরাণ’ প্রতি অবলম্বনে, কবি যেরূপ “জগন্নাথলীল1” রচনার কথা 


ভনিতায় উল্লেখ করিয়াছেন, “কৃষ্ণলীলা” অংশ সম্বন্ধেও তদ্রুপ ভনিতায় উল্লেখ 
করিয়াছেন 


৪ 


(ক) কৃষ্ণলীল! রসকথা স্থধাসিন্ধু কত। 
গোবিন্দ গুণান্বাদ ভাগবত মত ॥ 
(খ) ব্যাস বিরচিত শ্লোক অমুতের ধার । 
এ রাধামাধব কহে রচিয়া পয়ার ॥. 
গ্রন্থকার, “বৃহৎ সারাবলী বা পুরাণসার-সংগ্রহ” অন্তর্গত “কৃষ্ণলীল।” 
“রামলীলা” জগন্নাথ-লীলা” প্রভৃতি খগ্ডনিচয়কে এক্হত্রে গ্রথিত করিয়া 


দিয়াছেন--এ কথার পোষকতার জন্য আমরা যথেচ্ছভাবে “রাম-লীলা” খণ্ডের 
ভনিতা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি _- 


এত বলি নারারণ প্রীত করি তার মন 

পুনরপি আলিঙ্গন দিল। 
লক্ষ্রণকে কোলাকুলি কৈল গুহ মহাবলী 

অতি স্নেহে, আশীৰ্ব্বাদ কৈল ॥ 
পরাশর সুত ব্যাস করিলেন সুপ্রকাশ 

তস্ত সত শুকদেব কয় । 
শুদ্ধ পাঞ্জ কুলোৎপত্তি অভিমন্থ্য মহামতি 

৬ তশ্য স্কৃত শঅবণ করয় ॥ (রামলীলা পৃ ৬০) 


এই “রামলীলা” অংশের" একস্থানে ভনিতায় আছে-_ 
যামিনী প্রভাত হইল অরুণ*উদয় |, 

ব্রহ্মাগুপুরাণ মত. শুন বন্ধুচয় ॥ 
গ্রন্থকার, এইরূপ সর্বত্রই” লীলাবর্ণন কালে,- দেই সেই: লীলা-ব্ণনাত্বক 
কোন একটি বিশিষ্ট পুরাণ মধ্যে “নিজকে আবন্ধ রাখেন নাই। 


প্রশ্থমধ্যে 


৬৬৪ মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খও--৫ম সংখ্যা । , 





যাবতীয় পুরাণ ও গ্রস্থাদি আলোচনা করিয়া, তৎসমুদয়ের সামঞ্জন্ত রক্ষা করিয়া 
ভাষাকথায় তাহা বর্ণন করিয়াছেন। এ কথা তিনিও বহুস্থানে ব্যক্ত 
করিয়াছেন__ 
(ক) সংগ্রহ" করিয়$ সব পুরাণের সার। 
এ রাধামাধব কয় রচিয়া পয়ার ॥ 
খে) সর্বসার গ্রন্থ এই স্থধাহৈতে সুধা । 
যত পিবে বন্ধু সব তত বাড়ে ক্ষুধা ॥ 
কবি কিরূপ তন্ময় হইয়া এই সুবৃহৎ কাব্যে ভগবানের লীলাগাথা৷ বর্ণন 
করিয়াছেন, তাহা বর্তমান প্রবন্ধে পরিচয় প্রদান করিবার 'প্রয়াস অসম্ভব। 
তিনি স্বয়ং 
‘কৃষ্ণ রসামৃতসিন্ধুনীরে ভাসমান” 
রহিয়া যে বিপুলকাক্স গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, তাহ! প্রাণারাম ও ভক্তজন 
উপভোগ্য । 
ভগবৎ লীলা এই পদ্মের কানন। 
তাহাতে হইল! রবি মুনি দ্বৈপায়ন ॥ 
কিন্ত আমরা একাধারে, এই রবির সমগ্র আলোকলাভে বঞ্চিত ছিলাম । 
কবি, আমাদের নয়ন উন্দীলিত করিয়া আমাদের সমক্ষে এই রবির ভাস্কর 
দীপ্তি উজ্জলতর করিয়া! দিয়াছেন | 
বর্ণিত বিষয়ের প্রতি গ্রন্থকারের নিবিড় ভাবে ঘনিষ্ট সম্বন্ধ না রহিলে, 
তাহার রচনা! তাদৃশ সফলতা লাভ করে না। আমাদের কবি “জগন্নাথ 
লীলা” প্রসঙ্গে বলিয়াছেন__ 
বৃহৎ, সারাবলী কথা অমুতের ধার। 
জগন্নাথ চরিতামৃত রসের ভাণ্ডার ॥ 
সাধুজন প্রীতি এই মহৎ ওুঁষধি। ৫ 
অন্ঞানের প্রতি এই হয়- তর্ক নদী ॥ 
রাধামাধব এ ওষধি করিয়া ধারণ। 
শরীরের রোগ শোক কৈল নিবারণ॥ জেঃ লী ৩-৬পৃ) 
তাহার এই উক্তি হইতে আমরা তার ভগবানের প্রতি একান্তিকী 
ভক্তির যথেষ্ট পরিচর প্রাপ্ত হইতেছি।” 


৬ 


পৌষ, ১৩২১1] প্রাচীন বঙ্গ-সাভিত্যের বৃহত্তম গ্রান্থ । ৩৬৫ 





গ্রন্থক।র স্থানে স্থানে ভনিতা নিচয়ে কিরূপ আত্মভাব প্রকটিত করিয়াছেন 
দেখুন-__ 
* (ক) এই জগন্নাথ-লীল। রসের সাগর। 
তাহাতে মাধব মীন চরে নিরন্তর ॥ (জঃ লীঃ ৯৪) 
(খ) জগবন্ধ লীলারস কমল রেশর । 
জ্রীরাধামাধব সদা তাহে মধুকর ॥ (প্র, ১২৫) 
ভনিতাংশের স্থানে স্থানে 
“হৃন্দেপুরাণের কথা | রাধামাধব রচিত! 
ভক্তজনে রক্ষ রমাপতি ॥” 
এইরূপ প্রার্থন! রহিলেও, অধিকাংশ স্থলেই, 
(১) সাধুজন প্রীতে এই অতি স্ুললিত । 
রাধামাধব ঘোষে ভনে মধুর সঙ্গীত ॥ (জঃ লীঃ ২৩৮) 
(২) দারুত্রহ্ম পাদপদ্মে নিবিষ্টিয়া মতি । 
এ রাধামাধব ভণে মধুর ভারতী ॥ (এ, ১৬৯) 
(৩) জগন্নাথ পদতলে শ্রীরাধামাধব বলে 
স্থকবিতা ত্রিপদীর ছন্দে ॥ (১১৭) 
(৪) কৃষ্ণ রসামৃত কথা অমৃতের ধার। 
শ্রবণ করিলে হয় ভবসিন্থ পার ॥ (কঃ লীঃ ৫৮৪ পৃঃ) 
এইরূপ আত্ম-শ্রাঘা,___বর্ণিত বিষয়ের প্রতি এরূপ শ্রদ্ধা না রহিলে এত বড় 
গ্রন্থ রচনা করিবার বলসঞ্চয় হইবে কোথা হইতে ?--কাশীরামদাসও ভনিতায় 
এরূপ আম্ম-শ্রাঘা প্রকাশ করিয়াছেন। কবিবাজ গোস্বামীর মত, 
চৈতন্ত-চরিতামৃত যেই জন শুনে । 
তাহার চরণ ধুঞা মুঞী করি পানে ॥ 
শ্রোতার পদরেণু কর মস্তকে ভূষণ | 
তোমরা এ অমৃত পীলে, সফল হইল শ্রম ॥ 
এইরূপ বৈষ্ণবোচিত বিনয়, "সর্বত্র সুলভ নহে । 
গ্রন্থকার, সমগ্র হিন্দুশাস্ত্র সম্যক্রূপ, আলোড়ন ক্লরিয়া বিভিন্ন গ্রন্থে, সম- 
বিষয়াবলম্বনে যে সকল আপাত-বৈষম্যবিশিষ্ট প্রসঙ্গ বণিত আছে, তৎসমুদয়ের 
সামঞ্রস্য রক্ষা করিয়া_-এই অপূর্ব মহাকাব্য গ্রস্থথানি রচনা করিয়াছেন। 
গ্রন্থকার প্রসঙ্গ-ক্রমে এই লাঁলা-বর্ণনাত্বক খণ্ড-পঞ্চকে, যাবতীয় 





৬৬৬ মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড --৫ম পংখ্যা। 


প্রধান প্রধান পৌরাণিক উপাখ্যান, দার্শনিক তত্ববিষয়ক জটিল সমস্যার 
আলোচনা ও মীমাংসা, অতি সরল ও কবিত্বময় ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন:। 
লীলারসময় ভগবানের লীলারস-সমুদ্রের মধ্যে-__সাংসারিক ঝঞ্চাবাত্ের অনধিগম্য 
প্রদেশে_ গ্রন্থকার যে মীনরূপে নিরন্তর মজ্জমান রহিয়াঁ স্বচ্ছন্দ বিচরণে 
কালাতিপাত করিয়াছেন, এই গ্রন্থখানি ,কিয়দংশ নাত্রও পাঠ করিলে তদ্বিষয়ে 
কোন সন্দেহ থাকে না । 

বর্তনান প্রবন্ধে, এই বিপুলকাম্ন গ্রন্থের অন্যান্য বিবরণ, কাব্যাংশের পরিচয় 
ও গুণাগুণের সনাক আলোচনা! কর! অসম্ভব? স্বতন্থ প্রবন্ধনিচয়ে তত্বুৎ সম্বন্ধে 
বযাবণ ভাবে বিশদন্ন'পে আলোচনা করিবার আকাঙ্কা রাখিয়া, এখন মাত্র ছুই 
একস্থল ভইতে বথেচ্ছভাবে উদ্ধৃত করিয়া এই বৃহত্তম গ্রন্থ ও ইহার ভাগ্যবান 
র১য়িতার প্রতি অবিচার করিতে নিরস্ত হইলাম। * 


শ্রীশিবরতন নিত্র । 


গঙ্গা 


পতিত-পাবনী গঙ্গে বৃত্য-গীতি লীলা রঙ্গে 
বীচিমাল৷ হৃদয় শোভন, 

ঝিকিমিকি ভানু-করে হীরকের দীপ্তি ঝরে 
ভকতের নয়ন লোভন। রঃ 


স্বচ্ছ পুত. বারি ধার *. .. কিবা নগিগ্ধ মমতার 

. জননীর স্তন্য-সুধা প্রায় ; 
পানে সঞ্চারিত প্রাণ সর্ব দুঃখ অবসান 

শিশ্ুকাঁল হইতে সহায়! 
নাহি দ্বিধা নাহি দ্বন্দ নির্বিচারে নাল মন্দ 

টানি লয়ে বক্ষের মাঝারে 
" সবারে আশ্রয় দান ১ পাপ পুণ্য সম জ্ঞান 

*_ 'অনাদর নাহিক কাহারে । 


* ব্বগীয়-সাহিক্য-সম্মিলনীর ৭ম অধিবেশনে সাহিতা-বিভাগে লেখক কর্তৃক পঠিত। 





জী 


পৌষ, ১৩২১ । ] গঙ্গা । 


জি ৮ শালি শখ সস শপ  _ - রস সস unemned 


মুক্ত চিন্ত মুক্তি-ভর! রোগ-শোক-তাপহর। 


' জীবের তর্গতি বিনাশিনী ; 
বিন্দু বারি পরশনে সন্তাপ রহে না মনে, 
মোক্ষপথে শাস্তি-বিধায়িনী । 
নীল চন্দ্রীতপ শিরে, দিগন্তের অঙ্গ ঘিরে, 
রহিয়াছে ভুজ প্রসারিয়! ; 
তারি মাঝে করি বাস পূরাইয়! অভিলাষ 
জীবন য়রণে তৃপ্ত হিয়া । 
অবাধে মলয় বায় জাহ্বী-বিধৌত কায় 
দিনান্তর খালি একবার ; 
ভক্তিভরে গঙ্গানাম উচ্চারিলে পুর্ণকাম, 
এমন দেবতা কেবা আর! 
যে দেশে জনম মম, দেখি না তাহার সম 
সলিলে সৌন্দর্য কোথা এত ; 
দ্রবিত স্ফাটিক অঙ্গে লহরী লহরভঙ্গে 
জীবনের স্রোত বহে শত। 
জাহুবীর বালুকাক্স অন্তিমশ্সনে ভায়--. 
চিতাসজ্জ। অগুরু চন্দনে ; 
নশ্বর কায়ার ছায়! বিমুক্ত করিয়! মায়! 
বহ্নি-দীপ্ডি লইবে নন্দনে । 
পরদেশে নাহি যাব তব, তীরে মুক্তি পাব 
শৈশব যৌবনে 'ু কামনা ১ 
আজি এ মধ্যাহৃ-শেষে ভাগীরথী ডাক হেসে 
মহাযাত্রা করিব ঘেযেণা । 
স্বর্গে তুমি মন্দাকিনী মর্ত্তে নাম স্থরধুনী 
li ভোগবতী পাতাল সদনে ; 
কি মধুর নাম তব অবণে আনন্দ নব 
নামের মাহাত্ম্য সদা মমে। ্ 
বিদায়ে তোমারে চাই, অস্তিমের কাম্য ঠাই, 


যেথা গেছে সকল আমার 
৮৪ 
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পিতা পিতামহগণ আত্মবন্ধু পরিজন 
স্নেহ প্রীতি বাঞ্চিত আত্মার । 

গঙ্গা-মুত্তিকায় ভালে আকিব যাবার কালে 
নামের মহিমা, গঙ্গানীরে 

আধতন্ক নিমজ্জিত প্রেমে আঁখি নিমিলিত, 
শাস্তি-ভিক্ষা মা তোমার তীরে। 


. আপ্রসন্নময়ী দেবী 


নূরজাহান 


মহাবীর মহাবতের মহবে সম্াজ্জী মেহেরুন্লিসার মস্তক রক্ষা হইল, কিন্তু সমগ্র 
ভারতের অধীশ্বর জাহাঙ্গীর সাহের প্রাণসমা পত্নীর আজকার দিনের মনোভাব 
মানবমনস্তবববিদের চিন্তনীয় বিষয় । যাহার ইঙ্গিতে লক্ষ লোক প্রাণ দিয়াছে এবং 
পাইয়াছে, যাহার ঈষৎ কৃপা অক্বপার কটাক্ষে .মহাবতের ন্যায় অগণ্য লোকের 
পতন অভ্যুদয় সংঘটিত হইগ্াছে, সমগ্র ভারত যাহার সিংহাসনতলে যোড়করে 
নতমস্তকে আজ্ঞার অপেক্ষার সতত সন্ত্রস্ত থাকিত, আজ ভাগ্বিপর্যয়ে তাহার 
পরপ্রসাদে প্রাণরক্ষা হইলে সে প্রাণ যে বক্ষপঞ্জরের মধ্যে কেমন করিয়া কাতর 
হয়, তাহ! বাহার হইয়াছে সেই জানে । “সম্তাবিতন্ত চাকীন্তিম রণাদতিরিচ্যতে” 
ভগবানের এই মহাবানী বোধ করি এই সকল স্থানেই প্রযোজ্য ।* এই মরণাধিক 
অপমানের প্রতিশোধের জন্য *সন্রাজ্ঞীর, অধীরতা অনেক এঁতিহাসিক অত্যন্ত 
দূষনীয় বলিয়া বুহু আড়ম্বরে কীর্তন করিয়া গিয়াছেন। তাহার! একবারও চিন্ত! 
করিয়! দেখেন নাই যে, পথপ্রান্তপতিত দ্বৃণ্য সরীস্থপও পদদলিত হইলে দংশনো- 
দ্যত হয়, গৃহপালিত নার্জারও আক্রান্ত হইলে তাহার শক্তি সাধ্য অনুসারে 
প্রতিশোধ লইবার উদ্যম করে! উন্মুক্ত দিবালোকে প্রকণ্চভাবে প্রতিশোধের 
পন্থা থাকিতে যদি কেহ অন্ধকার পথের অন্বেষণ. করে, তবে তাহা নিন্দনীয় 
সন্দেহ নাই ; কিন্তু কারারুন্ধা .সম্রাক্তী যদি নিজের ও স্বামীর উদ্ধার-কল্পে গোপন 
পথ অনুসরণের চেষ্টা “করিয়া থাকেন, তবে তাহা নিন্দনীয় বলিতে পারিলাম না । 
ভারত-সমবান্তী পরাধীনতার দুঃসহ ছুঃখ হইতে নিষ্কৃতি লাভের জন্য যে কোন 
পথই কেন অবলম্বন করুন না, তাহা দৃষনীয় নহে এবং সাধারণ নীতির পথ 


e 


be) 
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হইতে রাজনীতির পথ একটু স্বতন্, একথা আমাদের ভুলিয়া গেলে চলিবে না । 
যে ভারতবর্ষে হিন্দুরাজত্বকালে ব্রাহ্মণের মন্ত্রিত্বে মহাপন্ম নন্দের সবংশে নিধন 
সম্ভব হইয়াছে, সেখানে নূরজাহানের অনুষ্ঠিত উদ্ধারের উপায়কে দূবনীয় ছুর্ণীতি 
বলিতে পারা যায় না। 

সেনাপতি মহাবৎ শা কারণবশতঃ* সপ্রাঙ্গীর প্রতি বিরূপ হইন্জাছিলেন ১ 
প্রতিহিংসার উপান্ন অন্ধ” করিতে করিতে পথমধ্যে বাদসাহকে কৌশলে বন্দী 
করিয়া নিজ আয়স্বের মধ্যে পাইয়া তাহার দ্বারা সম্বাক্জীর প্রাণদপ্ডাজ্ঞা কেমন 
করিয়া স্বাক্ষর করাইয়াছিলেন, তাহ! ইতিপূর্কে বলি্াছি। যে নারী বন্দী 
স্বামীর সান্নিধ্য কামন৷ করিয়! স্বেচ্ছায় স্বয়ং শক্রকরে আশম্মসমর্পন করিয়াছিল, 
তাহার বধের নিমিত্ত মহাবতের স্তাঁয় বীরপুরুষ বদি হীন কৌশল অবলম্বন করেন, 
তবে সেই পরম শত্রুর বধকল্পে নূরজাহানের কোন পন্থা অবলম্বনই নিন্দনীয় 
বলা যায় না। পুরুষ হইয়া, বীরপুরুষ হইয়া, যদি মহাবৎ খাঁ নারীহত্যার পাপে 
লিপ্ত হইতে সঙ্কোচ বোধ না করিয়। থাকেন, তবে সেরূপ শক্রর বধের নিমিত্ত 
সম্রাম্জীর কৌশলময় পন্থা অবলম্বন দূষনীয় বল! কঠিন । 

বাদসাহ জাহাঙ্গীর পূর্ব হইতেই সম্রাজ্ঞীর হস্তে রাজকাধ্যের ভার দিয়া 
জীবনের অপরাহ্ছে বিশ্রামন্থথ সম্ভোগ করিতেছিলেন, সুতরাং বর্তমানে যত কিছু 
অনুষ্ঠানের সুযোগ এবং উপায় উদ্ভাবন করা আবশ্যক, তাহ! সম্াজ্জীকেই করিতে 
হইয়াছে । মহাবতের কৃপায় একবার জীবন রক্ষা হইয়াছে বলিয়া সেরূপ শত্রুকে 
বিশ্বাস করা কঠিন ; সময়ান্তরে আরও কত কি অনর্থপাত মহাবতের দ্বারা সম্ভব 
হইতে পারে, এই জ্ঞানে সম্রাজ্ঞী তাহার ধ্বংসের জন্য যদি গোপন ষড়যন্ত্রে লিপ্ত 
হইয়া থাকেন, তবে রাজনীতির দিক হইত্তে দেখিলে তাহাকে দোষ দেওয়া যায় 
না। রাজাসনে বসিয়া সব সময়ে সামান্যনীতির অন্থসরণে কাৰ্য্য করা যায় না) 
করিলে, রাজকার্যের ক্ষতি অনিবার্য এবং রাজ্যে শৃঙ্খলারক্ষা ছুক্ষর হইয়া পড়ে, 
দুষ্টের দমন সব সময়ে সম্ভব হয় না। ’ 

মহাবতের বীর্য্যবন্ধা ও রণকৌশলে শাহীসৈন্য তাহার বশীভূত, বিশেষতঃ এ 
সেনার অধিনায়কত্ব মহাবৎ বহুদিন করিয়াছেন ; স্থতরাং সৈন্যবলের উপর নির্ভর 


করিয়া স্বামীর উদ্ধার নূরজাহানের পক্ষে অসম্ভব. দুরাশা, তাহ! তিনি ঝুঝিয়া- 


ছিলেন। বাদসাহের শরীররক্ষক সৈন্য গুলি পর্য্যন্ত মহাবতের নির্বাচিত, তাহার 
দাসদাসী গুলিও মহাবতেবুই অনুগত ; সুতরাং বাদসাহকে উদ্ধার করিবার সমস্ত 


সহজ পথগুলি সম্ত্ার্ভীকে কোন ছিদ্রইঞদেয় নাই । তখন সম্ত্রাজ্জীর মনে হইয়াছে 
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যে, মহাবং সমস্ত অনর্থের মূল, তাহাকে গোপন উপাস্সে হত্যা করাহতে পারিলে, 
সব পাপের শাস্তি হইবে । সম্াজ্জীকে এই নরহত্যার পথ মহাবতই দেখাইয়া- 
ছিলেন। তিনি যদি স্বীয্ন আয়ত্তাধীন সম্রাটের দ্বারা বিচারের ছলনায় নারী- 
হত্যার অনুষ্ঠান না করিতেন, তবে হয়ত নূরক্তাহানের মনে এই বিগহিত পদ্থা 
অনুসরণ করিবার ইচ্ছা হইত না । সম্রাট জাহাঙ্গীর যখন নূরক্তাহানের হস্তে 
রাজাতার সমর্পণ করিয়! স্বয়ং বিশ্রামন্থখ ভোগ করিবার জঙ্গা প্রস্তুত হন, সেই- 
দিন হইতে সম্রান্তীর মৃত্যামুহ্র্ত পর্য্যন্ত এরূপ গোপন নরহত্যার অনুষ্ঠান তাহাকে 
আর করিতে দেখা যায় নাই; সুতরাং অনুমান করা! যাইতে পারে যে,নিতান্ত দায়ে 
পড়িয়াই এই বিগহিত পন্থান্থসরণ তাহাকে করিতে হইয়াছিল ; ইহা তাহার দুষ্ট 
প্রকৃতিব্র আনন্দকরু অন্তুষ্ঠান নহে। 

যে বাদসাহের কপার মহাবৎ মহাবৎ, যাহার অনুগ্রহে শাহীসেনার অধিনায়ক 
হইয়া মহাবৎ ভারতত্রাস, যাহার করুণায় সুবার ভার প্রাপ্ত হইয়! মহাবৎ দেশ 
পৃজ্য ওমরাহ, বাহার অনুকম্পায় নির্ধন নহাবৎ আজ বিপুল ব্রশবর্ষোর অধিকারী. 
সেই বাদসাহের অভ্তাতসারে তাহারই নামে রাজ্যশাসনের ছল করিয়া নিরীহ 
কাবুলবাসী আফগানদিগের উপর যে অমানবিক লোনহর্ষণ অত্যাচার মহাবৎ 
আর মস্ত করিয়াছিলেন, ইতিহাসে বর্ণিত সে ব্যাপার একবার মানসনয়নে দেখিলে 
মানুষকে স্তম্তিত হইতে হয়। লুণ্ঠন, হত্যা, গৃহদীহ, রমণীর প্রতি অত্যাচার 
এই সকল বীভৎস ব পার মহাবতের আজ্ঞায় যখন অব্যাঘাতে চলিতেছিল, যখন 
নিরীহ নগরবাঙী বাদসাহ জাহাঙ্গীরের সন্গিধানে আসিয়া প্রতীকারের ব্যর্থ আবে- 
দন জ্ঞানাইয়া বিফলমনোরথ হইয়া ফিরিতেছিল, তখনই কাবুলী হত্যাকারী নিযুক্ত 
করিয়া .সমাস্তী মহাবতের জীবননাশের চেষ্টায় উদ্যত হইয়াছিলেন ; নিরীহ 
নাগরিকদিগের উপর অত্যাচার বন্ধ করাও ইহার অন্যতম কারণও হইতে পারে, 
যদি ও ইতিহাস তাহা স্পষ্টভাবে উল্লেখ করে নাই । তাহা না হইলেও, কেবল 
স্বামী এবং নিজের উদ্ধারের জন্য উপায়াস্তর না দেখিয়! যদি এ পথ অবলম্থিত 
হইয়া থাকে, তবে তাহ! অধৰ্ম্ম হইতে পারে, কিন্তু নূরজাহ্দীনের ঠ্যায় অবস্থাপয়া 
ভারত-সম্বান্তীর পক্ষে অস্বাভাবিক নহে । 

যৌবনের প্রথম, প্রারস্তে সংসার যখন ‘বিচিত্র বর্ণে গন্ধে স্পর্শে চক্ষের সন্মুখে 
ইন্দজাল সমষ্টি করে, অন্তরের মধুচ্ছখাসে মন যখন মুহুর্তে মুহুর্তে মাধুধ্যে পরিপূর্ণ 
হইয়া! উঠে, জীবনের সেই মাহেজ্্রলগ্নে ঈযহৃদ্িন্নদল হৃ্বয়শতদলের উপর যাহার 
রাতুল চরণ স্থাপন করিয়াছি, তার পর নানা সুখছুঃখ হর্ষশোকের বিচিত্র ঘটনা- 
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বলীর মধ্যে জীবনপথে অগ্রসর হইবার সময়ে অপার স্সেহের সহিত বাহার চিন্ত! 
না করিয়া দিনেকের জন্য ও জলগ্রহণ করি নাই, যাহার স্নেহের অভয়-আশ্বাসের 
উপর নিশ্চিন্ত-নির্ভর করিয়! জীবনের দ্বিতীয় অব্যান্ন গঠন করিবার বিপুল আশার 
তাহারই চরণে শরণাপন্ন হইয়াছিলান, জীবনের আসন-সন্ধ্যার শান্তিপর্ধ্বে বাহার 
সেহনীড়ের মধ্যে কল্যাণময় আনন্দ উপভোগ করিতে করিতে নয়নের শেষ 
নিমেষপাত হইয়! যাইবে ভাবিয়াছিলাম, নিঃসঙ্গ, নির্বান্ধব নিঃসহায় অবস্থায়, 
পথের ধূলির উপর নিতান্ত দীনভাবে দিনযাপন করিতে দেখিয়া যাহাকে স্রেহের 
সাহচধ্য দিবার জন্য শক্রহস্তে স্বেচ্ছায় স্বাবীনত! বিসজন দিগ্লাছি, হৃদয়ের এনন 
বল্লভতম ব্যক্তির জন্য নারীর অনাচরণীয় অধৰ্ম্ম জগতে কিছু আছে বলিয়া ত 
বোধ হয় না। 

নুরজাহান ত তাহার প্রাণাধিক প্রিয়তমের জন্য এই লোকগহিত কারোর 
অনুষ্ঠান না করিয়া উদ্াসীনের মত নির্লিপ্ত থাকিয়া! লৌকিক শান্ত্রাহমোদিত 
ধন্মাচরণ করিলে হয় ত সমাজে অধিকতর প্রশংসার পাত্রী হইয়া ইহলোক 
হইতে অপস্থত হইতে পারিতেন ; কিন্ত তাহার হৃদয়ের মধ্যে আজীবন-পরি- 
পোধিত যে অপার স্সেহসম্পদ সঞ্চিত হইয়া আসিতেছিল, প্রাণপ্রতিম রাজকান্তের 
নিকট হইতে তাহার বে প্রতিদান তিনি পাইয়াছিলেন, সেই স্নেহসব্বন্ধের সম্মুখে 
তাহার ভবিষ্যৎ সুনাম দুর্ণাম তিনি তুচ্ছ বোধ করিয়াছেন। যে স্নেহ মমতার 
মোহে সমাচ্ছন্ন হৃদয় লইয়া আনরা সংসারে জন্মলাভ করি, যে স্নেহের ভিখারী 
হইয়া আমরা সমগ্র জীবনের প্রত্যেক পলে বিপলে শ্নেহাস্পদের পদতলে 
হৃদয়কে লুষ্ঠিত করিয়া ভিক্ষার জন্য হস্ত প্রসারণ করিয়াছি, সৌভাগ্যক্ৰমে যদি 
অন্তরের শূন্য ভিক্ষাপাত্র স্মেহেরু সুবর্ণসম্পদের দক্ষিণ-দানে ভরিয়া উঠে, তবে 
সেই প্রেমসম্পদ দাতার তৃপ্তি এবং তুষ্টিবিধানের নিমিত্ত আমাদের সুকর দু্কর 
কিছুই নাই এবং ভবিষ্যৎ বিচারক সম্প্রদায়ের প্রসাদ প্রসন্নতার দিকে দৃূকপাত 
করিবার আমাদের প্রবৃত্তি এবং অবসর কোথায়? আর বিচার করিবেই বা 
কে? আমরা সকষ্ঠলই মায়ামোহে সনাচ্ছন্ন ; বিশ্বের আদিম প্রভাত হইতে 
আজ পর্য্যন্ত তৃষ্ণাতুর হৃদর লইয়া সকলেই অমৃতোপম প্রেম-নিঝরের সন্ধানে 
ব্যাকুল হইয়া ফিরিতেছি, প্রিয়-ব্বিরহ অপ্রিয়-অন্সিলনের দারুণ দুঃখে বিশ্বের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত কাতর হৃদয়ের হাহাকার অনস্তকাঁল 
ধরিয়া চলিয়াছে এবংরী চপিষে। শৌভাগ্যের লে যদি কেহ এই চিরন্তন - 
দাবদাহ হইতে নিস্কৃতিলাভ করে,” তৃষ্চাতুর সৃদয়ের চিরাকাক্কিত অমৃততর্পণ 


৬৭২ মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৫ম সংখ্যা । 





তাহার সব জালা জুড়াইয়া দেয়, তবে অন্তে তাহার তদান্থসঙ্গিক সুক্বৃত ছস্কতের 
বিচার করিবার অধিকারী নহে । আমরা সকলেই যে মায়ামোহে অন্ধ, কে 
কাহার বিচার করে? যে ঘটনা আমার সম্বন্ধে ঘটিলে তাহার অনুকূল যুক্তির 
অবতারণা করিয়া আমি তাহাকে সমর্থন করিবার যন্ত্র করি, অপরের সম্বন্ধে 
অবিকল সেই বিষয়ই আমার চক্ষুশূল. হইয়া উঠে; শত প্রকারের বিরোধী 
তর্কন্বারা লক্ষ দোষ উদযাটন করিয়া তাহাকে এবং তাহার কর্ম্মকে রসাতলে 
পাঠাইবার জন্য আমরা প্রাণপাত যত্তের ক্রটী করি না! মানবের ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম 
কম্মীকর্ম্নের বিচারক তিনিই, যিনি হর্ষামর্ষ-বিরহিত, মোহাতীত, সর্বত্র সমদশশ 
তন্ৃজ্ঞ মহাপুরুষ । অন্য সকলের বিচার দ্বেষে দুষ্ট, হিংসায় হেয়, পরশ্কাতরতায় 
পরিল্লান এবং সর্বতোভাবে পরিহাধ্য । 

গোপন হত্যাকারীদ্বারা মহাবং আক্রান্ত হইয়াছিলেন বটে, কিন্ত তাহার 
জীবনের কোন অনিষ্ট সংঘটন হইতে পারে নাই। তিনি সসৈঠ্যৈ কাবুলে 
প্রবেশ না করিয়া তথাকার রাজধানীর তোরণদ্বার হইতেই ফিরিবার ব্যবস্থা 
করিয়া বাদসাহী সেনার শিবিরভঙ্গ করতঃ প্রত্যাবর্তনের জন্য কুচ করিবার 
আদেশ দিলেন। পথমধ্যে তাহার নানাবিধ চিন্তা উপস্থিত হইল । আজীবন 
সম্রাট সম্াজ্জীকে রুদ্ধ করিয়া রাখিলে রাজ্যভার স্বয়ং লইতে হয়। যে স্বয়ং 
বা তার বংশের কেহ কোনদিন রাজ্যচালনা করে নাই, হঠাৎ একদিনে তাহার 
স্কন্ধে সান্রাজ্যের ভার পড়িলে সে ভার বড় গুরু বলিয়া! মনে হয়; তার উপর 
জাহাঙ্গীরের প্যায় সম্রাট এবং নূরজাহানের ন্যায় বুদ্ধিমতী সম্াজ্জীকে চিরকাল 
এইভাবে কারারুদ্ধ করিয়া রাখা সম্ভব হইবে কি না, সে চিন্তাও তাহাকে 
ব্যতি-ব্যস্ত করিয়া তুলিতেছিল। পুগ্নমধ্যে সত্রাটকে হস্তগত করা হইয়াছিল, 
সেখানে সঙ্ষীয়, সেনা এবং সেনা-নায়কগণ ব্যতীত অন্য কোন আমীর ওমরাহ 
বা সামন্তরাজগণ মধ্যে কেহই "উপস্থিত ছিলেন .না ; রাজধানীতে প্রত্যাগমন 
করিলে মহাবতের এই ছুধিনীত' ব্যবহার রাজ্যের ক্ষমতাপন্ন রাজপুরুষ এবং 
সামস্তরাজগণ কি ভাবে গ্রহণ করিবেন, মহাবৎ সিংহাসনে বসিতে চাহিলে 
তাহা সম্ভব হইবে কি না, কাবুলের নিকট গুপ্ত হত্যাকারীর চেষ্টা সফল হয় 
নাই বলিয়া, রাজধানীতে তাহার প্রকাশ্ঠ.হত্যা অসম্ভবই যে হইবে, কে বলিল ! 
এই প্রকার নানাবিধ চিন্তায় তাহার চিত্ত নিতান্ত ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
অবশেনে তিনি স্থির করিলেন বে, অনিশ্চিত’ আপদত আশঙ্কা নাথায় করিয়! 
বহন কর! অপেক্ষা নিশ্চিত নিরাপদকেণৎ্বরণ করিয়া লওয়াই সঙ্গত এবং সেই 





পৌষ, ১৩২১ ৷] নৃরভাভান। ৩৭৩ 








সঙ্কল্প স্থির করিয়া একদিন প্রভাতে সম্রাট সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া তাহাকে 
মুক্ত করিয়া দিলেন এবং রাজপদতলে তাহার তরবারী রাখিয়া বিগত ব্যবহারের 
নিমিত্ত শাস্তিগ্রহণ করিবার জন্য সর্বপ্রকারে আত্মসমর্পণ করিলেন । সহস৷ 
সম্মাটের পক্ষে মহাবতের এ ব্যবহার বিশ্বাস কর! কঠিন হইয়াছিল; কিন্ত যখন 
বুঝিলেন মহাবৎ অন্তরের সহিত প্রত্ুত্থ ত্যাগ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছেন 
এবং বিগত ছবিনীত ব্যবহারের জন্য তিনি অনুতপ্ত, তখন সর্বাত্মায় তাহাকে 
ক্ষমা করিয়া নিজের মহদস্তঃকরণের পরিচয় দিতে তিলাদ্ধও বিলম্ব করেন 
নাই। সম্রাটের নিকট তিনি ক্ষমা পাইলেন বটে, কিন্তু সম্রাজ্ঞী নুরজাহান 
তাহাকে ক্ষমা করিবেন কি না সে বিষয়ে তাহার প্রচুর সন্দেহই ছিল । এঁতি- 
হাসিকগণ বলিয়াছেন যে, সম্রাজ্ঞী নহাবংকে মাঞ্জনা করেন নাই এবং সেই 
উপলক্ষে নূরজাহানের প্রতিহিংসা প্রবৃত্তির যথেষ্ট নিন্দাবাদ করিতেও তাহার! 
ক্ৰটী করেন নাই। বাদসাহের পক্ষে মহাবতকে ক্ষমা কর! কঠিন নহে, কারণ 
মহাবতের হস্তে যখন তিনি বন্দীভাবে ছিলেন, তখন মহাবৎ সম্াটকে পদোচিত 
সন্মান যথেষ্টই দেখা ইয়াছেন । সম্রাজ্ঞী যদি মহাবৎকে মাঞ্জন। করিতে না পারিয়া 
থাকেন, তবে তাহাকে দোষ দেওয়া কঠিন হয়; কারণ স্বামী সান্লিধ্যলাভের 
আশার সম্রাজ্ঞী মহাবতের নিকট স্বেচ্ছাবন্দিনী ; মহাবৎ সে ঘটনা সম্পূর্ণ বিস্বত 
হইয়। আয়স্বাধীন সম্রাটের দ্বারা নুরজাহানের বধদণ্ডাঙ্ছ! প্রচার করাইয়া নিতান্ত 
নীচজনোচিত কাপুরুষতার পরিচয়ই দিয়াছিলেন, এমন প্রাণবধকামী মৰ্মান্তিক 
শক্রকে যদি কেহ ক্ষমা করিতে না পারে, তবে তাহাকে দোষ দিতে হয় দাও, 
কিন্ত উহা! ন্যায়সঙ্গত হইবে না। 

পথমধ্যে একদিন হঠাৎ মহাবৎ কোথায় অন্তর্ধান হইলেন। তৎকালে কেহ 
জানিতে পারে নাই, পরে প্রকাশ পাইল যে, তিনি সাহজাদা সাজাহানের বিদ্রোহী 
সেনাদল ভুক্ত হইবার মানসে দাঁক্ষিণাত্যে যাত্রা করিয়াছিলেন এবং পাহাজাদার 
আশ্রয়ে থাকিয়! ভবিষ্যতে ভারত-সিংহাসন লইয়া যে উপপ্রব উপস্থিত হয়, তিনি 
সেই বীভৎস ব্যাপারে বিপুল আয়োজনে যোগদান রুরেন। 

আগ্রা দিলী প্রভৃতি স্থানের দুঃসহ গ্রীম্মতাপ অসহা বোধ করিয়া জাহাঙ্গীর 
সাহ অনেক সময় কাশ্মীরে বাস করিতেন) এবারও তিনি গ্রীক্ম কাটাইবার* 
জন্য সেই স্থানেই গমন করিয়াছিলেন। অব্যবহিত পুর্বে মহাবতের হস্তে যে 
লাঞ্চনা তিনি পাইয়াছিলেন এব১* পথশ্রম, আম্বাধীন অবস্থার মানসিক পীড়া 
প্রভৃতি নানাবিধ কারণ এঁকত্র হইয়া! ঝদসাহের স্বাস্থ্যভঙ্গ হয় ; এবং এই পীড়াই 


৩৭৪ মানসী । [মন বর্ষ, ২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা । 


তাহার সম্ভবতঃ শেষ পীড়া, এ রোগশয্যা হইতে হয় ত তাঁহাকে আর উঠিতে 
হইবে না, এই ভাবিয়া সম্মান্তী তাহাকে রাজধানীতে আনিবার জন্য ব্যস্ত হন। 

রাজধানী প্রত্যাবর্তনের নিমিত্ত এই যাত্রা শোভাযাত্রা নহে ; ভাবী অমঙ্গল 
চিন্তা করিয়া কি দুঃসহ ভ্ুঃখের বিপুল বেদনায় তাহার অভ্তরায্মা বাণবিদ্ধ 
বিহঙ্গীর ন্যায় বার বার জদয়তলে অবলুঠিত হইতেছিল, তাহ! নুরজাহানের 
অন্তর্য্যামীই জানিতে পারিয়াছিলেন | " 

কৈশোরে যে প্রভাতঙ্র্যের নবোদিত রশ্মিসম্পাতে মেহেরের হুদপদ্ম 
উল্লসিত করিয়াছিল, যৌবনে বাহার দীপ্ত আহার দিকে নিণিমেষ নয়নে চাহিয়া 
যোড়করে ন্গেহজবার অধ্য উদ্দেশে প্রতিদিন প্রদান করিয়াছে, অপরাহ্ধের 
শান্ত শাস্তিপর্কে তাহার ন্গিন্ধ কিরণে মণ্ডিত হইয়া মেহেরুন্িসা জগদালোক রূপিনী 
হইয়া দীপ্তি পাইয়াছে, আজ সেই নয়নানন্দ জীবনবন্ধু প্রাণাধিক প্রিয় সম্রাট- 
সূর্যকে অস্তশিখরীর পরপারে গমনোন্বুখ দেখিয়া মেহেরের মন কেমন 


ব্যাকুল হইতেছিল, তাহা কেমন করিয়া বলিব ? 
(ক্রমশঃ ) 


শ্রীজগদিন্দ্রনাথ রায় 
সাহিত্য-সংবাদ 


আগামী ৫ই পৌষ সংস্কৃত কলেজ গৃহে বদ্ধমানাধিপতি মহারাজাধিরাজের 
সভাপতিত্বে ঠমহামহোপাধ্যায় রাখালদাস গ্যায়রত্বের স্বতিসভার অধিবেশন হইবে। 





আগামী ৭ই পৌষ ইউনিভারসিটি ইনষ্টিটিউট গৃহে সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত সারদা- 
রঞ্জন রায় মহাকবি ভাস সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করিবেন । 





আগামী ১০ই জানুয়ারী ল্যান্সডাউন রোডে নাটোরাধিপতি মাননীয় মহারাজ 
জগদিজ্্রনাথ রায় বাহাদুরের গৃহে সাহিত্য-সঙ্গতের ৪র্থ অধিবেশন হইবে । 





শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের “সপ্তস্বরা” ও “খঞ্জনী’ নামক ছইখানি 
কাব্য গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । 





শ্যুক্ত EEE রায়ের নূতন গল্প পুস্তক “জান্মানী র-ষড়যন্ত্র” প্রকাশিত 
হইয়াছে । 
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আদিশুর । * 


বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতি কর্তৃক প্রকাশিত “গোড়রাজমালা” নামক পুস্তকে 
আদিশুর নামক কোন রাজা কখনও ছিলেন না, এ কথা বলা হয় নাই, কিন্থ 
আদিশুর ও জয়ন্ত অভিন্ন বাক্তি জীন্ক্ত নগেন্দ্রনাথ বস্থ প্রাচ্যবিগ্যামহার্ণব মহা- 
শয়ের এই মতের প্রতি অনাদর প্রকাশ করা হইয়াছে । কার্ণস্বরূপ উক্ত 
পুস্তকের ১৮ পৃষ্ঠার পাদটাকার লিখিত হইয়াছে 
“শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বনু প্রাচাবিগ্যামহ্ার্ণব মহাশয় 'ব্রান্মণকাণ্ড' নামক গ্রন্থের 
প্রথমাংশে কহলণোক্ত “জয়ন্ত” এবং কুলপঞ্জিক। সমূহে উল্লিখিত পঞ্চত্রান্মণ 
আনয়নকারী আদিশ্রকে অভিন্ন বলিয়া প্রতিপাদন করিতে যত্ন করিয়াছেন। 
উক্ত গ্রন্থের ১১৪ পৃষ্ঠার ২নং টাকায় [ দ্বিতীয় সংস্করণ, ১১৬ পৃঃ ১নং পাদ- 
টাকায়] বন্থু মহাশয় ত্রাহ্মণডাঙ্গা নিবাসী ৬বংশীবিগ্ভারত্র ঘটকের সংগৃহীত কুল- 
পঞ্জিকা হইতে উদ্ধত করিয়াছেন__ | 
ভূশূরেণঞ্চ রাজ্ঞাপি শ্রীজয়ন্ত হতেন চ। 
নায়াপি দেশাভেনৈত্ত রাটী বারেন্দ্রসাতশতী ৪” 
এই টাকার টাকায় আবার লিখিয়াছেন, ‘আদিশূর সচেতন চ* এইরূপ পাঠান্তর 
লক্ষিত হয়। অন্য কোন পুস্তকে এই পাঠান্তর লক্ষিত হয়, না একই পুস্তকের 
টাকায় পাঠাস্তর প্রদত্ত হইয়াছে, «এ বিষয়ে বন্দ মহাশয় কিছুই বলেন নাই। জয়ন্ত 
HEN HIE HEE টিটি. 2 বা তে 


* ক লকাত' সাহিত্য সভায় .৯১৫, সালের ১ল। জানুল্লারী পঠিত । 


৬৭ ৬ মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য়__৬ষ সংখ্যা । 








প্রতিহাসিক বাক্তি হইলে ১১০* বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন । আর ৬বংশী 
বিস্তারত্ব ঘটক উনবিংশ শতাব্দীর লোক। বংশীবিগ্যারত্র কোন্‌ মূল গ্রন্থ হইতে 
এই তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেই মূলগ্রন্থ কোন্‌ সময়ে রচিত হইয়াছিল, এবং 
উহার ব্তিহাসিক মূল্যই বা কত, ইত্যাদি বিষয়ের সমাক বিচার না করিয়া এত 
বড় একটা কথা স্বীকার করা যায় না” 

সৌভাগাবশতঃ এই ক্ষুদ্রটীকা বনু মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । তিনি 
তাহার নবপ্রকাশিত 'রাজন্যকাও নানক, গ্রন্থের ৯৯ পৃষ্ঠার পাদটাকায় 
লিখিক্াছেন,__ 

“ব্রাহ্মণডাঙ্গ! নিবাসী বংশীবদন বিদ্যারত্ব ঘটক মহাশয় সংগৃহীত বহুসংখ্যক 
কুলগ্রন্থের কথা রাট়ীয় শ্রেণীর ব্রাহ্মণ ঘটক ও কুলীন ব্রাহ্মণ মাত্রই অবগত 
আছেন । ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ ২৮ বর্ষ পূর্ব্বে “গৌড়ে ব্রাহ্মণ’ রচয়িতা ৬মহিমা! 
চন্দ্র মন্ুমদার মহাশয় উক্ত বিদ্যারত্ব মহাশয়ের বহু কুলগ্রন্থের উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার গ্রন্থে বিদ্যারত্র মহাশয়ের নাম পাইয়াই আজ পঞ্চদশ বর্ষের 
অধিক হইল আমরা ব্রাহ্মণডাঙ্গার উক্ত ঘটক মহাশয়ের গৃহে উপস্থিত হইয়া- 
ছিলান। তৎকালে তাহার বৃদ্ধা কন্যা আমাদিগকে তাহার সংগৃহীত কুলগ্রস্থ 
দেখিতে দিয়াছিলেন,_-এব্দপ বহুসংখ্যক কুলগ্রন্থ আমি আর কোথাও দেখি 
নাই । বৃদ্ধা যক্ষের ধনের ন্যায় সেগুলি রক্ষা করিতেছিলেন, মূল গ্রন্থ গুলি গৃহের 
বাহির করিবার কাহারও শক্তি ছিল না। বহু কণ্ঠে কএকখানি কুলগ্রস্থ স্বহস্তে 
নকল করিয়া আনিয়াছি । মূল গ্রস্থগুলি সেই গৃহেই রক্ষিত আছে। তন্মধ্যে 
“রাট়ীয় কুলমঞ্জরী” নামক প্রায় দুইশত বর্ষের হস্তলিখিত পুথিতে শ্রেণীবিভাগ 
প্রসঙ্গে বর্ণিত হইফাছে__ 


ভূশুরেণ চ রান্ঞাপি গ্রজয়ন্তনুতেনচ। 
নাক্মাপি দেশ:ভনৈম্ত রাট়ীবারেন্দ্র সাতশতী। 


এত্টিন্ন উক্ত ঘটক মহাশয়ের সংগৃহীত “রাঢ়ীয় কুলপঞ্জী” নামক একখানি 
পুধিতে “ভূশুরেণ চ রাজ্ঞাপি আদিশৃর স্থতেন চ” এইরূপ পাঠ দেখিয়াছি, ইহাই 
পাঠাস্তর বলিয়া গ্রহণ করিয়াছি । (জাতীয় ইতিহাস, ব্রাহ্মণকাণ্ড, ১ম অংশ, 
"১১৪ পৃঃ) যে রাট়ীয় কুলমঞ্জরীতে ভূশূর শ্রীজয়ন্তন্থুত বলিয়া পরিচিত, সেই 
কুলমঞ্জরীর অন্যত্র শুররাজ বংশ সম্বন্ধে এইরূপ শ্লোক দৃষ্ট হয় 


“আদিশুরে। ভশুরশ্চ ক্ষিতিশুরোহবণীশূরঃ | 
ধরণী শুরকশ্চাপ ধরাহশুরে। মুশুরক$। 
এতে সপ্তশুরাঃ প্রোক্তাঃ ক্রমশঃ সুতবর্ণিত।॥ 


মাঘ, ১৩২১ |] আদিশুর । ৬৩৭৭ 


বেদবাশ।স্গশাকে তু নৃপোহতুচ্চাদিশুরকঃ। 
৷ বহুকর্্াঙ্গকে শাকে গোড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ ॥" (রাঢ়ীয় কুলমঞ্জররী ) 


এই রাঢ়ীয় কুলমঞ্জরীর প্রমাণে ও জয়ন্ত ও আদিশূর অভিন্ন ব্যক্তি হইতেছেন। 
আদিশূর ব্যক্তিবিশেষের নাম নহে, উহা উপাধি তাহা! পূর্ব্বেই বলিয়াছি।” 

ৰন্থু মহাশয় এখানে পূর্বপক্ষের*সকল ‘প্রশ্নের উত্তর ন! দিয়া থাকিলেও 
কয়েকটি নুতন তথ্য প্রদান করিয়াছেন। প্রথম তথ্য-_“ভূশূরেণ চ রাজ্ঞাপি 
শ্ীজয়ন্তস্থৃতেন চ” এই বচনের আকর, যাহা“ ত্রাহ্মণকাণ্ডে”“ ংশীবিদ্যারত্ব ঘটকের 
সংগৃহীত কুলপঞ্জিক” বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে, তাহার প্রক্কত নাম “রাট়ীয় 
কুলনঞ্জরী” এবং তাহ! “প্রায় দুইশত বর্ষের হস্তলিখিত |” প্রায় দুইশত বর্ষের 
হস্তলিখিত ““রাট়ীয় কুলমঞ্জরী” গ্রস্থকে “বংশীবিদ্যারত্র ঘটকের সংগৃহীত কুল- 
পঞ্জিকা” বলিয়া বর্ণন করা স্থসঙ্গত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয় না। বচন ধরার 
সময় গ্রন্থের যথাযথ নাম প্রদান করাই চিরন্তন রীতি । বস্থ মহাশয় কেন যে 
এ ক্ষেত্রে তাহা করেন নাই তাহার কারণ জানিতে কৌতুহল হয় । 

দ্বিতীয় তথ্য-_রাট়ীয় কুলমঞ্জরী” গ্রস্থেই জয়ন্ত ও আদিশুর যে অভিন্ন উহার 
প্রমাণ আছে । তথাপি “ব্রাহ্মণকাণ্ড” রচনার সময় সেই প্রমাণ উপেক্ষা করিয়া 
কেন যে বন্গু মহাশয় “রাটীয় কুলপঞ্জী’ নামক স্বতন্ত্র গ্রন্থে প্রমাণ অনুসন্ধান 
করিতে গিয়াছিলেন তাহা ও কৌতুহলজনক । এবং স্বতন্ত্র গ্রন্থের স্বতন্ত্র বচনই বা 
কেমন করিয়! পাঠাস্তর বলিয়া কথিত হইতে পারে, তাহাও বুঝা যায় না। 

তৃতীয় তথ্য-_-আদিশুরের রাজ্যলাভের এবং গোড়ে ব্রাহ্মণ আগমনের কাল- 
জ্ঞাপক বচন। যথা-_ 

বেদবানাঙ্গশ।কেতু নৃপোক্ভূচ্চা(দশ.রকঃ। 
বহৃকন্মাঙ্গকে শাকে গোড়ে বিপ্রাঃ সমাগত: ॥ 

অর্থাৎ ৬৫৪ শাকে আদিশুরের রাদ্গ্লাভ এবং ৬৬৮ শাকে গোড়ে ব্রাহ্মণ 
আগমন । এই বচন “ব্রাহ্মণকাণ্ডে” উদ্ধৃত হয় নাই। পক্ষান্তরে আদিশুরের 
সময় সম্বন্ধে ৮৮ পৃষ্ঠার উক্ত হইয়াছে 

“বারেন্দ্র কুলপঞ্রিকায় লিখিত আছে, ৬৫৪ শকে গৌড়স্থ বেদবিধানবঞ্চিত 
বিপ্রগণ রাজা আদিশূরকে (ব্রাহ্মণ আলাইবার জন্য ) জানাইয়াছিলেন। আবার 
রাট়ীয় ঘটককারিকার মতে, ও শকেই পঞ্চব্রাহ্মণ গৌড়ে আগমন করেন ।” 
শেষোক্ত অংশ সম্বন্ধে কায়্পলিখিত হইয়াছে 

“বেদৰা পাঙ্গশাকেতু শৌঞুড় বিপ্রাঃ সমাগতাঃ '” 


৬৮ মানসী । [ ষ্ঠ বর্ষ, ২য় উট ভিউ সংখ্যা । 





এখনকার অধিকাংশ কুলগ্রন্থে বেদবাণাঙ্ক?  এইক্ প পাঠ দেখ! বায় । এ পাঠ 


প্রকৃত নয় |» ক 
এখানে ১৫৪ শকে আদিশুরের বাজালাভ এবং ৬৬৮ শকে গোড়ে ব্রাহ্মণ 
আগমন সম্বন্ধীয় “রাঢ়ীয় কুলমঞ্জরীর* বচন উদ্ধত করিবার বিশেষ সুযোগ ছিল; 
কিন্ত বস্তু মহাশর ১৩০৫ সালে, ‘ব্ৰাহ্মণকাণ্ডের’ প্রথন সংস্করণের প্রকাশের সময় 
বা ১৩১৮ সাল দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের সময় তাহা আদৌ আবশ্যক বোধ করেন 
নাই । পক্ষান্তরে উক্ত গ্রন্থের পঞ্চম অধানে গ্রন্থকার আদিশূর কর্তৃক ব্রাহ্মণ 
আনয়ন কাল সম্বন্ধে নয় প্রকার বিভিন্ন মত উদ্ধ ত করিয়াছেন, এবং তৎপর চারি 
পৃষ্ঠা ভরিয়া নানা প্রকার যুক্তি প্রমাণের অবতারণা করিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন 
“এরূপ "্থলে রাঢীয় এবং বারেন্ছ্ ব্রাহ্মণগণের কুলপঞ্জিকাবর্ণিত বেদবাণাঙ্গ 
1 ব৬৫৪ শক ( ৭৩২ খৃষ্টাব্দে) কনোক্পতি যশোবশ্মদেবের সময়ে প্রথম ব্রাহ্মণ- 
গমন এবং তৎপরে জয়াদিত্যের বিজয় কালে আনুমানিক ৭৫৩ হইতে ৭৫৫ 
খৃষ্টানদের নধ্যে সাগ্নিক ব্রাঙ্গণগণের পুনরাগমনে গৌড়নগুল নুতন আলোকে 
উদ্ভাসিত হইয়াছিল ।* (১০৫ পৃঃ) 
‘রাঢ়ীয় কুলমঞ্জরীর” এই = 
“বেদবাণাঙ্গশাকেতু নৃ-পাহভূচ্চাদিশূরকঃ । 
বহুকর্ম্মাঙ্গকে শাকে গৌড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ 1” 
বচনটি শুধু, যে এক সময় বহ মহাশয়ের দৃষ্টি পথে পতিত হয় নাই তাহা নয়, 
স্বয়ং বংশীবদন বিদ্যারত্ব ঘটক নহাশয়ও এই বচনটি দেখিতে পাইয়াছিলেন না! 
“গোড়ে ব্রাহ্মণ” পাঠ করিয়া বনু মহাশয় ব্রাঙ্গণডাঙ্গার বংশীবদন বিদ্যারত্ব 


মহাশয়ের সংগৃহীত “বনুকুলগ্রচ্ছর” সুন্ধান পাইয়াছিলেন ,.সেই গ্রন্থের 


উপক্রমণিকাযস লিখিত আছে-__ 

“জেল! যশোহরের অন্তঃপ[তী ব্রাহ্মণডাঙ্গা 'গ্রামনিবাসী ঘট কশ্রেষ্ঠ বংশীবদন 
বিদ্যারত্ব বাড়ীর কুলবিবরণ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত ইতিহাস এবং তাহার প্রমাণাদি 
গ্রহ, করিয়া দিয়াছেন, কিন্তু সেই সকল প্রমাণ কোন্‌ গ্রন্থের লিখিত তাহা 
লিখেন নাই । দুর্ভাগ্য বশতঃ বিদ্যারত্র ঘটকের মৃত্যু সংবাদ শুনা গিয়াছে, 


' সুতরাং তৎপ্রেরিত্‌ প্রতিহাসিক বিবরগ্র কোন্‌ গ্রন্থসন্মত এবং তাহার প্রেরিত 


বচনসকল কোন্‌ গ্রন্থের তাহা জানিবার উপায় নাই 1৮ 
উক্ত গ্রন্তের তৃতীয় অধ্যায়ে গ্রন্থকার িখিয়াফ্ুন, "ঘটকদিগের গ্রন্থেও 
প্রমাণ পাওয়া যায় যে আদিশূর ৯৫৪ শকাঁবে ত্রাহ্গণ আনয়ন করেন ।” 


{ 


নাব, ১৩২১ । ] আদিশূর । এ 


পাদটাকার লিখিরাছেন = 
“বেদবাণাক্ক শাকে তু গৌড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঁ। 
বিদ্যারত্ব ঘটক প্রদত্ত প্রমাণ (গৌড়ে ব্রাহ্মণ, ২য় সংস্করণ, ৩৩ পৃষ্ঠা । ২ পৃষ্ঠা 
পরে পুনরায় লিখিয়াছেন, “পক্ষান্তরে রাঢীয় সুবিখ্যাত ঘটক বংশীবদন বিদ্যারত্ব 
১কুলপঞ্জিকার বে প্রমাণ দিয়াছেন তাহাতে ৯৫৪*শকান্দে গোড়ে ব্রাহ্মণ আইনে 
প্রমাণ হয়|” 
“রাজন্কাও” আলোচনা করিয়া, যে দুইটি বচনের উপর বস্থ মহাশয়ের 
একরূপ সর্ধজনসমাদূত সিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত অর্থাৎ 
১। ভূশুরেণ চ রাজ্ঞাপি প্ীজয়স্তন্থতেন চ। 
নাম্স।পি দেশভেদৈস্ত্র রাঢ়ী বারেন্দ্র সাতশতী ॥ 
২। বেদবাণাঙ্গশাকে তু নুপোহভূচ্চাদশূরকঃ । 
বন্ুকশ্মাঙ্গকে শাকে গোড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ ৷ = 
এই দুইটি শ্লোকের পাঠশুদ্ধি সম্বন্ধে সংশয় উপস্থিত হওয়ায় পুথিগুলি আর 
একবার অনুসন্ধান করিয়! দেখিবার প্রয়োজন অনুভূত হইয়াছিল। বরেন্দ্র অনুসন্ধান 
সমিতির কর্তৃপক্ষ ব্রাহ্মণডাঙ্গ! যাতায়াতের ব্যয়ভার বহনে এবং সমিতির সহকারী 
পুস্তকরক্ষক পণ্ডিত শ্রীমান পুরন্দর কাব্যতীর্থকে তথায় যাইবার অবসর দিতে 
প্রস্তুত হওয়ার উক্ত কাব্যতীর্থ মহাশয় বিশেষ ক্লেশ স্বীকার করিয়া দুইবার 
ব্রাহ্মণডাঙ্গায় যাইয়া তাহার কর্তব্যকাধ্য স্ুসম্পন্ন করিয়া আসিয়াছেন। কাব্য- 
তীর্থ মহাশয় ব্রাহ্গণডাঙ্গায় কুলগ্রস্থান্ুসন্ধীনের যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন তাহা 
হইতে জানা বায়, তিনি নড়াইলের উকিল শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয়ের 
পুত্র শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ বন্ মহাশয়ের নিক্ট্‌ হইতে ৬বংশীবদন বিদ্যারত্্ ঘটকের 
পৌত্র শ্ৰীযুত মনিমোহন ঘটকের নামে অন্থুরোধপত্র লইয়া ব্রাক্মণডাঙ্গায় গমন 
করিয়াছিলেন। মণিমোহন “বাবু তাহাকে বিশেষ সমাদর করিয়া তাহার গৃহের 
সমস্ত পুথি পরীক্ষা করিতে দিয়াছিলেন ! নগেন্দ্রবাবুর কথিত বিদ্যারত্র ঘটকের 
বৃদ্ধা কন্যা এখনও জীবিত আছেন এবং এখনও তিনি তাহার পিতার কোনও 
গ্রন্থ কাহাকেও দিতে পূর্ব্ববংই অসম্মত। বিদ্যারত্ব ঘটকের পৌত্র মণিমোহন 
ইংরেজী-শিক্ষিত এবং সজ্জন । শ্রীমান পুরন্দর কাব্যতীর্থ মহাশয় মণিমোহন বাবুর 
বাড়ীতে তিন বাগ্ডিল কুলশাস্ত্রীয় পুথি দেখিতে পাইয়াছেন 1এক বাণ্ডিলে শ্রীযুত 
মিশকত “রাট়ীয় কুলপঞ্জী” বা*মুল পুথি আছে । * এই পুথির পত্রসংখ্যা ৪৩০, 
তন্মধ্যে অনেকগুলি পত্র অতি জীর্ণ এবং কীটদষ্ট । আরস্তে এই শ্লোকটি আছে-_ 





গু 
~~ 








হি মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড --৬ষ্ট সংখ্যা । 


“প্রণমা বিদ্বেশ্বর পাদমাদে। 
সরম্বতীং তাং কুলদেবতাঞ্চ । 
নৃপ প্রবোধায় কুলহ্যপশ্রী 
বিবিচাতে প্রীযুত মিশ্রকেণ ॥” 
ইহার পর বংশাবলী আরম্ভ হইয়াচছ । তণ্তিন্ন কোনও এতিহাসিক কথা 
এই গ্রন্থে নাই । আর দুইটি বাগ্ডিলে ঞ্রবানন্দমমিশ্রকৃত দুইখানি মহাবংশাবলী 
আছে। ইহার একখানি “মহাবংশাবলীর” সহিত আরও আটখানি পত্র আছে। 
এই পত্রশুলি প্রাচীন বলিয়াই বোধ হয়। প্রথম পত্রে এক পৃষ্ঠায় মাত্র লেখা 
আছে । আরম্ভ এইরূপ-_ 
"ও নমঃ কুলদেবতায়ে ॥ 
বন্দযং বন্দ্য তমং মুখং মুপবরং চট্টং প্রকৃষ্ঠং কুলং 
ঘোষং দোষ বিমার্জিতং সুবিহিতং পুতিং প্রসিদ্ধশ্রিকং । 
গাঙ্গুলীয় কুলস্ত গাঙ্গসদৃশং কাজীতি সম্রীবিনং 
কুন্দং কুন্দ বিভাত কুন্দ্য সদৃশং ( মিবাতি ) ( হন্দরকুল ২) 
খ্যাত! ইমে চাষ্টক। (2) ॥ 
চতুর্থ পত্রের শেষ ভাগে লেখা আছে-_ 
"চতুর্বরবিংশতি দোষাশ্চনিচ্যতে ( লিখ্যন্তে ) কুলবাতক।ঃ। 
বিপধার় কুলং নাস্তি ন কুলং রগুপিগুয়োঃ। 
ইতি কুল দোষ (2) সমাপ্তঃ ॥ গুনমঃ কুলদেবতায়ৈ ॥” পঞ্চম পত্রের গোড়ায় 
“অথ বন্দ্যঘটীয় কুলং লিখ্যতে* ‘এই কথা আছে। বাকী কর পত্রে বন্দ্যঘটীয় 
কুলের বংশাবলী আছে কিন্তু তাহা অসম্পূর্ণ । মণিমোহন বাবুর অনুগ্রহে আমরা 
এই কয়েকটা পত্র আপনাদের নিকট ‘আজ উপস্থিত করিতেছি। 
এই “কুলদোষঃ” গ্ৰন্থই যে শ্ৰীযুত নগেন্দ্রনাথ বস্থ প্রাচ্যবিগ্তামহার্ঁৰ কর্তৃক 
“ব্রাহ্মণ কাণ্ডে” বংশীবিগ্ারত্ব সংগৃহীত “কুল পঞ্জিকা” বা ্কুলকারিকা” নামে 
অভিহিত এবং “রাজন্ত কাণ্ডে” “রাঢ়ীয় কুলমঞ্জরী* নামে অভিহিত, তাহার যথেষ্ট 
প্রষাণ পাওয়া যাইতেছে । দক্রাঙ্গণকাণ্ডের” ১১৭ পৃষ্ঠার পাদটীকায় বিদ্যারত্র 
সংগৃহীত কুলপঞ্জিক! হইতে উদ্ধত হইয়াছে 
“ক্ষিতিশূরেণ রাজ্ঞা্‌পি ভূশুরহ্য স্তন চ। 
ক্রিয়্তে গাঞ্সংজ্ঞানি তেষাং স্থান(বিনির্ণরাৎ ॥” 
“কুলদোষঃ” গ্রন্থের ২খ পত্রে এই বচন বানান ভূল ছাড়িয়া দিলে অবিকল 
দু? হয়। তাহার পর বঙহ্ মহাশয়ের উল্লিখিত সতী ২৮ গারীরও নাম 
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মাঘ, ১৩২১ । ] 'আদিশুর । ৬৮১ 
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প্রদত্ত হইয়াছে । “ব্রাহ্মণ কাণ্ডের” ১৮৬ পৃষ্ঠার ১নং পাদটীকায় উদ্ধত 
হইয়াছে__ 
“কামরূপে মহাপীঠে সর্ববসিদ্ধি প্রদাযর়কে । 
তত্রগত্ব। প্রযত্বেন দেবীবয় বিশারদঃ ॥ 
দ্বিব বেদেন্তুশাকে চ মেষে মাঁত্ত শুন্নাগতে ৮ 
ক্ৰিয়তে বাক]নিদ্ধিব। রাঢ়ী দ্বিজ কুলোপরি ॥” ( ১৪০২) 
এই দুইটি শ্লোক “কুলদোষঃ” গ্র-স্থর ৩থ পৃষ্ঠার দৃষ্ট হয়। তথাকথিত 
“বংশীবিপ্যারত্র-সংগৃহীত কুলকারিকা” হইতে “ত্রা্মণকাণ্ডের” ১৮৭ পৃষ্ঠার ৩নং 
পাদটাকায় ধৃত ক্রবানন্দমিশ্রের সময় (১৪০৭ শাক ) জ্ঞাপক শ্লোকটিও “কুলদোষ, 
গ্রন্থের ৩খ পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়! যায় । 'বস্থু মহাশয় “রাজন্য কাণ্ডের” পুর্ববোদ্কৃত 
টাকায় সপ্ত-শুররাজের নাম সম্বলিত যে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহ! “কুলদোষ” 
গ্রন্থের ওয় পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়া যায় । কিন্তু দেখিতে পাওয়া! যায় না এই বচ- 
নের ঠিক পরে বস্থ মহাশয়ের ধৃত = 
"বেদবাণাঙ্গ শাকেতু নৃপোহ ভূচ্চাদি শুরকঃ। 
বহ্গুকর্শ্মাঙ্গকে শাকে গোঁড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ ৪” 
তৎপরিবর্তে ২ক পৃষ্ঠায় এই শ্রোকটি আছে-_ 
“ক্ষত্রিয় বংশে সমূৎপন্নে। মাধবে। কুলসম্ভবঃ । 
বগ্ ধণ্মা্টকে শাকে নৃপ (বে।) ভু (ভূ) চ্চাদিশূরকঃ ।” 
এই শ্লোকের পরে ৮৯৮ অঙ্ক আছে । তথা ২থ পৃষ্ঠায় এই বচনটি আছে-__ 
বেদবাণাঙ্ক শাব কেতু গৌড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ। 
সুতরাং “কুলদোষ” হইতেই বংশীবদন বিছ্যারত্ব মহাশয় এই বচন সংগ্রহ 
করিয়। “গৌঁড়েত্রান্মণকার” ৬মহিমাচন্দ্র মজুমদারের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন 
এইরূপ সিদ্ধান্ত কর! সঙ্গত। “কুলদোষঃ” গ্রন্থে নগেন্দ্র বাবুর উদ্ধত “ভূশূরেণচ 
রাজ্ঞাপি শ্রীজয়ন্ত স্থুতেন চ* বচন নাই ; আছে-_- 
ভূশুরেণ চ রাজ্ঞাপি আদিশ্রহুতেনচ ও 
* নায়াপি দেশাভেদৈস্ত্ রাঢ়ী বারেন্দ্র মাতশতী ॥' 
সুতরাং ৬বংশীবদন বিদ্ারত্বের ঘরের পুস্তকের দোহাই দিয়| আদিশূর ও 
জয়ন্ত অভিন্ন বল! চলে না, এবং ৬৬৮ শকাব্দে গ্রৌড়ে ব্রাহ্মণ আগমন করিয়া” 
ছিলেন একথাও বলা চলে না। * 
“কুলদোষ” গ্রন্থে যে সকল শ্রীতিহাসিক প্রমাঃ৷ পাওয়| যায় তাহারই বা মূল্য 
যে কত তাহা নিরূপণ প্রা কঠিন ।* “কুলদোষ”কার বল্লালসেন সম্বন্ধে যাহ! 


৬৮২ মানসী । [ষষ্ঠ বষ, ২য় খণ্ড -৬ষ্ঠ সংখা । 








লিখিন্াছেন তাহা পাঠ করিলে মনে হয় তাহার কোন বচন বিনা বিচারে 
গ্রহণ করা যাইতে পারে না । যথা-_ 
-বেদযুগ) (গম) ধর! ক্ষৌণি (ণী) শাকে সিংহস্ত, ভ।্মরে। 
সিত্রসেনস্ত পুজোভূত শ্রী (মৎ ) বল্লাল ভূপতিঃ। ১১২৪। 
এখানে বল্লাল সেনকে মিত্রনেনের “পুত্র বলা হইয়াছে এবং ১১২৪ শাক বা 
১২০২ খৃষ্টাব্দ তাহার আবিঠাবকালরূপে নিদিষ্ট হইয়াছে । ইহ অধিকতর 
নির্ভরযোগ্য প্রমাণের বিরোধী । তবে “বেদবাণাঙ্কশাকেতু গোড়ে বি প্রাঃ সমাগতাঃ” 
আদিশূরের সম্বন্ধে এই বচন একে বারে অমূলক বলিয়া মনে হয় না। 
মহানহোপাধ্যায় পণ্ডিত এধুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সম্পাদিত এবং বঙ্গদেশীয় 
এসিয়াটিক সোসাইটি কর্তৃক প্রকাশিত আনন্দভট্ট রচিত “বল্লাল চরিত,” 
গ্রন্থে এই বচন দৃষ্ট হয়। “বল্লাল চরিত” ছুই খানি আদর্শ পুস্তক অবলম্বনে 
সম্পাদিত হইয়াছে । তন্মধ্যে একখানি পুস্তক ১৬২৯ শকান্দে অর্থাৎ 
১৭০৭ খৃষ্টাব্দে লিখিত । স্থতরাং “বল্লালচরিতে” বে জনশ্রুতি নিবদ্ধ হইয়াছে 
তাহা যে অন্যুন দুইশত বৎসর পুর্বে এদেশে প্রচলিত ছিল, এ কথা বলা যাইতে 
পারে । নদীয়ার রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ে রচিত “ক্ষিতীশবংশাবলীচরিতে” 
৯৯৯ শকাব্দ গোড়ে ব্রাহ্মণ আগমনের কাল বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে । জনশ্রতি- 
মূলক বচন প্রমাণোক্ত ৯৫৪ বা ৯৯৯ এর যে প্রভেদ তাহা গণনীয় নহে । 
বাহারা “সম্বন্ধ নির্ণয়", “গোড়ে ব্রাহ্মণ”, পত্রাঙ্গণকাণ্ড” প্রভৃতি গ্রন্থ অধ্যয়ন 
করিয়াছেন, তাহারা জানেন আদিশূর কর্তৃক ব্রাহ্মণ আনয়নের সময় সম্বন্ধে 
অন্তরূপ অনেক বচন প্রমাণ প্রকাশিত হইয়াছে। “নহৃমূল৷ঃ জনশ্রুতিঃ” এ কথা 
প্রতিহাসিকের উপেক্ষণীয় নহে । কিন্তু জনশ্রুতির একটা ধৰ্ম্ম এই, ইহার মূল 
হইতে এত কুহৎ কাণ্ড এবং বনু সংখ্যক শাখা প্রশাখা উৎপন্ন হয় যে, অনেক 
সনয় তাহার মূল খুজিয়া বাহির করা সুকঠিন- হইয়া উঠে। জনশ্রতির মুল 
খুজিয়া বাহির করিবার প্রধান উপায় ঘটনার সমসময়ের লোকের সাক্ষ্য । আদি- 
শূর সম্বন্ধে এরূপ কোনও সাক্ষ্য এখনও আমাদের হস্তপত হয় নাই। কিন্ত 
একাদশ শতাব্দে শুররাজবংশের অস্তিত্ব সম্বন্ধে এবং মধ্যদেশ বা কান্যকুব্জ 
* অঞ্চল হইতে বাঙ্গলার ব্রাহ্মণ আগম্ন সম্বন্ধে প্রমাণ ক্রমশঃ আবিষ্কৃত 
হইতেছে । রাজেন্র চোলের ১০২৩ খৃষ্টাব্দে সম্পাদিত তিরুমলয় লিপিতে 
দক্ষিণরাঢ়ের অধিপতি রণশূবের পরিচয় পাওয়া যায়  দুখাবিষ্কত (কিন্ত এ যাবৎ 
অপ্রকাশিত) বিজয় সেনের তাত্রশাসনে. কথিত হইয়াছে বিজয় সেনের 


মাব, ১৩২১ । ] আদিশ্র। ৬৮৩ 


মহিষী এবং বল্লালসেনের জননী বিলাসদেবী শূররাজবংশে আবির্ভূত 
হইয়াছিলেন। বারেন্দরকুলক্ঞগণের গ্রন্থে যে কথিত হইয়াছে বল্লালসেন 
আদিশুরের দৌহিত্রবংশে জন্মগ্রহণ করিরাছিলেন ইহাই হয়ত তাহার ভিত্তি । 
কানাকুন্স তৎকালে মধাদেশের রাজধানী ছিল। কান্যকুক্জ রাজ্য 
বা মধ্যদেশ হইতে তখন যে পঞ্চগোত্রের মধ্যে অন্ততঃ দুইটি গোত্রের 
_বাত্স্ত ও সাবর্ণ গোত্রের- ব্রাঙ্গণ বাঙ্গলার় আসিয়াছিল তাহার প্রমাণ 
সমসাময়িক লিপিতে পাওয়া বায়*। শ্বিজয় সেনের তাত্রশাসনের প্রতিগ্রহকর্ত! 
বাংস্য গোত্রীয় এবং তাহার প্রপিতামহ মধাদেশ বিনির্গত বলিয়া কথিত হইরা- 
ছেন। ভোজবন্মণের বেলাব-লিপির" প্রতিগ্রহকর্তী সাবর্ণ সগোত্র ছিলেন এবং 
তাহার প্রপিতামহও মধ্যদেশ বিনির্গত বলিয়া কথিত হইয়াছেন। সুতরাং আমরা 
যদি অনুমান করি মধ্যদেশ হইতে ব্রাহ্মণ আনয়নকারী আদিশূর নামক রাজা 
একাদশ শতাব্দে বা তাহার কাছাকাছি কোন সময়ে প্রাহর্ভত হইয়াছিলেন, 
তাহা হইলে কুলশাস্ত্রের এবং তাম্রশাসনের প্রমাণের মধ্যে সামঞ্জস্ত সাধিত হইতে 
পারে । বিভিন্শ্রেণীর প্রমাণের সামঞ্রস্ত-বিধানই th€e০r) বা মতবাদের উদ্দেশ্য । 
ইতিহাস অর্থাৎ 1)750০%5 অনেক সময়েই ইহা অপেক্ষা বড় বেশী কিছু--কোন 
বিষয়ের চূড়ান্ত মীমাংসা বা অন্রান্ত সিদ্ধান্ত প্রদান করিতে পারে না। অবশ্ঠই 
একাদশ শতাব্দ ব্রাহ্মণ আনয়নকারী আদিশ্রের কাল ধরিয়া লইলে তাহাকে 
গৌড়মণ্ডলে অর্থাৎ বর্তমান বাল! ও বিহারের একচ্ছত্র মহারাজ, পার্শ্ববর্তী কাম- 
রূপ কালিদের অধিরাজ, এবং বাঙ্গলায় বৈদিক ধন্ম সংস্থাপক বলিয়। গ্রহণ করিতে 
পারা যায় না। কারণ একাদশ শতাবের প্রথমভাগে পালনরপালগণের প্রাধান্য 
অক্ষুপ্ন ছিল এবং শেষ ভাগে বরেন্দরে" প্রজাবিদ্রোহের ফলে বর্ম্মণ এবং সেনবংশের 
অভ্যুর্থানের সুবোগ ঘটিয়াছিল | এ সময়ে শুররাজের প্রাচ্ভারতে সার্বভৌ মত্ত 
লাভের অবসর ছিল না এবং ইহার অনেক পূর্ব*্হইতে এদেশে বহু বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ ও 


ছিল। কিন্ত তাই বূলিয়া “বেদবাণক্ক শাকেতু গোড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ 1” এই 

শ্লোকার্ধের “বেদবাণাঙ্ক”কে আজ “বেদবাণাঙ্গ*” পড়া, এবং তার পরদিন 

আবার“গোড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাং”স্থলে “নৃপোহভূচ্চাদিশূরকঃ” ধরা, সমর্থন কর! 

যাইতে পারে না। যখন «গোড়রাজমালা” , লিখিত হইয়াছিল তখন 
তিজয়সেনের তাত্শাসনের খবর জানা ছিল না এবং ভোৌজবন্মণের বেলাব- 

তাত্রশাসনও তখন আবিস্কৃত হয়নাই । সুতরাং আদিশূর সম্বন্ধে আজ যত কথা 

বলিতে সাহস কর! যাইত পারে, তখন ততটা সম্ভবপর ছিল না। 


শ্রীরমা প্রসাদ চন্দ 





৮৩ 


স্ব _ 


৬৮ ৪ মানসী । 


কবিতা-পঞ্চক । 


[ ষষ্ট বর্ষ, ২য় খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


(>) 
নেত্র মুদি করি ধ্যান চন্দাণোক সম 


কান্তি তব নিরাময়, করিগো ধারণা 
খুলিয়া জাগ্রত অাখি রক্ত স্বণোপম 
বালার্ক প্রভাব হৃদি দীপ্ত অতুলনা ! 
মনে মনে করি গে! কান্তনা দই আমি, 
বহুদূর দূরত্বের বিরোধ ভুলিয়া 
একেবারে, মুগ্ধ সিন্ধু-হয় যথা কামী 
আকাশের, পূর্ণিমার নয়ন মেলিয়া! 
মেটেনা দুলভ আশা, ছায়া লয়ে বুকে 
শুধু আছাড়িয়া পড়ে তটান্ত শয়নে, 
তরঙ্গ গঞ্জিয়া মরে, নীল-নীর মুখে 
ক্ষুব্ধ ফেন, লুন্ধ হাসি” দুরাশা চয়নে ! 
বস্ুুধা লাগে না ভাল বাসনা আকাশ, 
প্রাণবাধু ব্যর্থ বিন! ভূমার আভাষ । 


(২) 
মুগ্ধ কভু চাহি, ক হু চাহিনা আবার-__ 


সমুদ্রের স্ফীত বক্ষ উদ্দাম জোয়ার 
যেমন নামিয়! যায়, পরিশ্রান্ত বারি 
তরঙ্গবিহীন স্তক্ধ, আপনা নিবারি 
নিষ্ফল আবেগে, মিলায় তটের কোলে 
দিগন্ত সীমায়, দূরে শূন্যে উদ্ধে দোলে 
পুর্ণচাদ, উদাসীন তরল হৃদয়ে 
প্রতিবিশ্ব চূর্ণ হয়ে পড়ে লজ্জা ভয়ে । 
ফিরে আসে জীবনের প্রভাত আলোক 


উবার অলকমুক্ত শিশির-গোলক 


মুক্তা হয়ে দেখা দেয় অদৃশ্য অতলে ; 
সন্ধ্যার সিন্দুর রাঙা অনুরাগ জ্বলে 
বারিধারে, নক্ষত্রের চুম্বন-বিলাসে 


রোমাঞ্চ-সিঞ্চিত তন, নেত্র গুদে আসে! 





(৩) 
হবে কি না হবে দেখ দুজনে আবার? 


মৌনমুখ নতনেত্র অতিথি আমার 
দুর্লভ মাহেন্দ্র ক্ষণে, নিঃশব-গোপন 
গোধূলির মত তব স্বপ্ন আগমন ! 
একবার আখি তুলে সে কোন আলোক 
ঢালিলে হৃদয়ে, চিত্তে ভরি ওঠে শোক 
বিচ্ছেদে বাহার, অজ্ঞাতে নয়ন ভরে, 
নির্বাক ব্যথায় ক্লান্তি আসে কস্বরে-_ 
তুমি গেলে এল রাত্রি ধরিত্রী আবরি, 
শরতের শতদল পড়ে গেল ঝরি 
অশ্রবিগলিত হুদে, দ্রুত কুহেলিক! 
সহসা করিল, বিশ্ব গুপ্ত প্রহেলিকা 
*ছায়া-যবনিকা টানি, উত্তর পবনে 

পাও পর্ণ মৃত্যুশষ্যা বিছাইল বনে! 


_ শী পো সী স্পস্ট 


নাব, ১৩২১ ।! কমলাকান্তের ব্যাকরণ বিচার । ৬৮৫ 





(8) (৫) 


থামিল মৰ্ম্মর-গান বিহগ-কুজন, কামিনী ঝরিয়া গেছে যামিনী বিদায়ে, 
মধূপগুঞ্জন গেল ছাড়িয়া বিজন, মুক্ত দল উড়ে চলে তীব্র শীত বায়ে 
নিকুঞ্জতোরণ শীর্ণ শূন্য আলিঙ্গনে হিন-শুত্র, কলহংস মানসের পথে 


বাধিতে নারিল আর সন্ধ্যার অঙ্গনে *_ করেছে প্রয়াণ, কোন মতে মনোরথে 
পলাতক আলোকের শেষ রশ্মি-রেখা, নৃতন গড়িতে পারি নাহি সে ক্ষমতা, 


তরু অন্তরাল হতে নাহি দিল দেৱ! ভগ্র যাহা তারি পরে’ একান্ত মমতা 

কোন খণ্ড ক্ষীণ চাদ আধার নিবারি! অভ্যন্ত ভূবন ছাড়ি করি না কামনা 

কাটিল বিনিদ্র নিশা নেত্রে অশ্রুবারি- ইন্দ্রের নন্দনবন, হায় ছিধামনা 

স্বপ্রহীন ; মৃত্যুসন হিমবারু এসে বৈকুগ্চের পূর্ণ ভোগে ; চির চন্দ্রালোক 

পরশিল তপ্ত তনু যবে রাত্রিশেষে অলকায় শ্রান্তি মানি, কৈলাস অশোক 

সৃচ্ছহত করি ধীরে, অজ্ঞাত তখন দ্ন্বময় হয় পাছে রুদ্র অনুরাগে, 

উদ্দিয়! অমার চাদ, কৌতুকে কখন আশঙ্কা-নিরত বক্ষে তাই নাহি জাগে 

প্লাবন করিল কক্ষ আলোকধারায়, সে স্বর্ণ বাসনা, ব্ৰহ্মলোকে নির্বাণের 

সে বারতা রুদ্ধআশাথি জানিল না হায় । সাধনা সম্পূর্ণ আজো হয়নি প্রাণের । 
অীপ্রিয়ন্বদা দেবী 


কমলাকান্তের ব্যাকরণ বিচার । 
মনুব্য বর্ণ। 

গরুচুরির মোৌকদ্দমীর জবানবন্দী দিয়া কমলাকান্ত বিরাগা হইল-__-কোথার 
গেল_-কেহ আর খুজিয়া পাইল না। 

ইহার কিছুদিন পরে সন্ধ্যার সময় টিপি টিপি কুল রা মুড়ি ফুড়ি দিয়া 
বসিয়া আছি ( এবার নীতটা কিছু শীঘ্র পড়িয়াছে ) ; কে ডাকিল, “বাবু মহাশয় 
বাড়ী আছেন ?” আমি বলিলান “কে গা ?” আগন্তক বলিল, “ওগো, আমি 
প্রসন্ন” । 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “এ সন্ধ্যার*সময় প্রসন্ন ক্রি মনে করিয়া__কোন প্রয়োজন 
আছে ?” | 

প্রসন্ন বলিল-__”€খুন সৌঁদিন জবানবন্দীর পর হইতেই কমলাকান্ত ঠাকুর 
কোথার চণিরা গিয়াছে, মার আইস নাই ।” 


৬৮৬ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় থণ্-_-৫ম সংখ্যা । 








আমি বলিলাম, “কি করিব বাছা, লোকটা! বোধ হয় উন্মাদ হইয়া গেল ।” 
প্রসন্ন বলিল, “সেই জন্য আসিয়াছি, তা সে বামুনের আফিঙের ধাত ছিল। 
রোজ ছুধ দই খাইত। কোথার গেল-__-কোথায় একটু দুধ পাইবে - আহ! 
বামুনের বোধ হয় বিঘোরে সি যাইবে !”__ বলিয়া প্রসন্ন চক্ষে অঞ্চল দিয়া 
কাদিতে লাগিল । | 
আমি তাহাকে সাস্তনা করিয়া বলিলাম, “তুমি ভাবিও না। বোধ হয় 
কোনও আত্মীয় স্বজনের সহিত দেখা করিতে গ্রিয়াছেন। কিছুদিন পরে আবার 


ফিরিয়া আসিবেন ৷” 
প্রসন্ন বলিল, “কোথায় কে তার আত্মীয় স্বজন আছে তাহা ত জানি না গো! 


জানিলে সন্ধান লইতাম ৷” 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “তাহার পৈত্রিক বাস কোথার ছিল__€োনও দিন 
কিছু তুমি শুনিয়াছিলে কি ? সেইটে সন্ধান কর না।” 

প্রসন্ন চক্ষু মুছিতে মুছিতে বলিল, “না, তাহা ত কিছু শুনি নাই। কাহার 
কাছেই বা সন্ধান করিব ? এই কতকগুলি ছে'ড়। কাগজে, কি সব লেখা, তাহার 
একটা পুটুলি আমার গোরাল-ঘরের চালে টাঙ্গান ছিল। দেখুন দেখি যদি 
এগুলির মধ্যে কোনও সন্ধান থাকে ?”__বলিয়া পুঁটুলিটি আমার সন্মুখে রাখিল। 

কৌতুহলী হইয়া পুটুলি খুলিয়া দেখিলাম মাথামুও্ড ছাই পাশ লেখা ; বিস্তর 
কাগজ রহিয়াছে । 

আমি বলিলান, “প্রসন্ন, এখন তুমি বাও। এ সব পড়িয়া দেখিতে অনেক 
সময় লাগিবে। ইহার মধ্যে যদি ঠাকুরের কোনও সন্ধান পাই, তোমায় 
জানাইব ।” রং র 

প্রসন্ন আশ্বস্ত-হইয়া চলিয়া গেল। তখন একখানি কাগজ লইয়া প্রদীপের 
আলোকে ধরিয়া, পড়িতে আরম্ভ করিলাম ।__শেষ হইলে বুঝিলাম, ইহা আর 
কিছু নয়, একটি প্রবন্ধ। কয়েকদিন পরিশ্রন করিয়া আরও অনেকগুলি কাগজ 
পড়িলাম ; সকল গুলিই প্রবন্ধ । কমলাকান্ত ঠাকুরের ঠিকানার" কোনও কিনারা 
হইল না। প্রসন্ন এই কথা শুনিয়া হতাশ হইয়া "চলিয়া গিরাছে। এখন এ 
প্রবন্ধ গুলি লইয়া আমি কি করিব? 

এ পৃথিবীতে কোনও জিনিষই নি্ষল নহে। প্রত্যেক দ্রব্য কাহারও না 
‘ কাহারও কাজে লাগিয়া যায়! শুনিয়াছি প্রবন্ধ পাইলে আপনারা ছাপিয়া থাকেন, 
_ তাই অগ্য একটি আপনাদিগকে পাঠাইলাম। যাহা ভাল বিবেচনা হয় করিবেন। 


[ 


মাঘ, ১৩২১ ৷! কমলাকাস্তের ব্যাকরণ বিচার । | ৬৮৭ 














মনুষ্য-বর্ণ | 


প্রীতঃকালে ব্যাকরণ-চঞু মহাশয়ের টোলে গিয়াছিলাম । দেখি পণ্ডিত ভালা 
ব্যাকরণ শিক্ষা দিতেছেন। ছাত্রবৃন্দ উদ্‌গ্রীব হইয়া শুনিতেছে। মাত্র আরম্ভ । 
নাসারন্ধে, নস্ত পুরিয়া চঞ্চু ভায়া অধ্যাপনা করিতেছেন-_বর্ণ-বিচাত্র ও বর্ণের 
উচ্চারণ-স্থান । 

যাহ] শ্রবণেন্দরিয়-গ্রাহ তাহাকে স্বামান্ততঃ শব্দ বলা যায়। শব্দ দ্বিবিধ-_ 
ধ্বন্যাত্মক ও অর্থাস্মক। মৃদঙ্গ করতালি প্রভৃতি শব্দ ধ্ন্যাত্মক ; গো মেষাদির 
রবও তদ্রপ। আর অর্থাত্মক শব্দ বর্ণাআ্মক । মনুষ্য-কণজাত অর্থাত্মক শব্দ বর্ণ। 
অবোধ শিশুর “আধভাষা” বর্ণাত্মক নহে৮”তাহাও ধন্যাত্মরক । * 

এই বর্ণ দ্বিবিধ_স্বর ও ব্যঞ্জন । বে বর্ণ অন্ত বর্ণের আশ্রয় ব্যতিরেকে স্বতন্ত্র 
উচ্চারিত হয়, তাহাদিগকে স্বরবর্ণ কহে । আর যাহ! স্বরবর্ণের আশ্রয় বাতি- 
রেকে স্বতন্ত্র উচ্চারিত হয় না, তাহাদিগকে ব্যঞ্জনবৰ্ণ বলে। 

স্বরবর্ণ হুই প্রকার, হস্ব ও দীর্ঘ । পাঁচটা হ্ৰস্ব স্বর, বাকী আটটা দীর্ঘ স্বর । 
ক হইতে £ পৰ্য্যন্ত এই পয়ত্রিশটা ব্যঞ্জনবর্ণ। 

পণ্ডিত ভায়া তর্জনী হেলাইয়া মধ্যে মধ্যে নম্য-সাহায্যে বুদ্ধি পরিমাঞ্জিত 
করিয়া বর্ণের উচ্চারণস্থান ব্যাখ্যায় প্রবৃত্ত হইলেন । 

মধ্যে মধ্যে পূর্ব্বপক্ষ ও সমাধানে অনেকটা সময় কাটিতে লাগিল। বারংবার 
“বাঞজন”শব্দ শ্রবণে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল, আজ নসীরাম বাবুর বাটাতে তাহার 
পিতার সপি গুকরণ উপলক্ষে ব্রাহ্মণ€ভোজনের নিমন্ত্রণ আছে। বর্ণের উচ্চারণ 
স্থান বিচার শেষ হইলেও দেখিলাম পণ্ডিত ভায়া পূর্ব উৎসাহে সন্ধি, সমাস, 
কৃত, তদ্ধিত প্রভৃতি নূতন নূতন বিষয়ের অবতারণা করিলেন । আমি দেখিলাম 
বর্ণের উচ্চারণ-স্থান যাহাই হউক, আর বেশী আহারের বিলম্ব হইলে আমার 
বাক্য-উচ্চারণশক্তি বিলুপ্ত হইবে সুতরাং টোল হইতে সরিয়া পড়িতে হইল । 

শাস্ত্রে বলে ব্রহ্ম। জগৎস্থষ্টির সময় আপনার মুখ হইতে ব্রাহ্মণের সৃষ্টি করিয়া- 
ছিলেন । কথাটা বড়ই সত্য-__-তাই শ্রান্ধাদি ক্রিয়ায় ব্রাহ্গণভোজনের ব্যবস্থা 
আছে ।. ভগবান ব্রাহ্মণের সুখ দিয়া ভক্ষণ করেন। আজকালকার ভাষায় 





* আঞ্জকাল ৰানরের ভাব।* শিপিবার চেষ্ট। হইতেছে--হানি কি? ডারউইনের মতে 


ইহার। মানুষের পূর্ববপুরণ্ষ । 


১৮৮ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, য় খও_ ৫ম সংখ্যা । 


স্পা পপি 





ব্রাহ্মণের মুখবিবর ঠিক ইংরাজের লেটার বক্স (letter ০০২ )। অন্ন বাঞ্জনাদি 
ভগবানের উদ্দেশে পার্শেল করিয়! বাক্সার ভিতর দিয়া দাও, আর মান্গুল হিসাবে 
দক্ষিণা দাও, যথাস্থানে গিয়া পৌছিবে। পার্থক্য এই যে ব্রাহ্মণের উদররূপী 
postal systema bearing বাবস্থা নাই । দক্ষিণা না দাও জিনিষ বাজেয়াপ্ত 
হইয়া গেল। 


চব্য, চুবা, লেহা, পেয় ভোজন করিয়া নসীরাম বাবুকে চতুর্বর্গ ফলের অধি-: 


কারী করিয়া আসিলান। সন্ধ্যা হইয়া আসিল, কিন্তু ক্ষুধার উদ্রেক নাই। 
তাই আফিডের মাত্রা চড়াইতে হইল । আফিওটা বড় হজমী । 

আফিউটা চট করিয়া ধরিয়া উঠিল । তখন ব্যাকরণচঞ্চু ভায়ার অধ্যাপনার 
কথ। স্মরণ হইল । জ্ঞানচক্ষু উন্মীলিত হইলে দেখিলাম এ জগতটা৷ বিশ্বত্রষ্ঠার 
ব্যাকরণ মাত্র । 

এ জগতের মন্ুব্যেতর গো মহিষাদি ও পক্ষী প্রভৃতি জীবজন্ক সকল ধন্তাত্মক 
শব্দ ; শুদ্ধ মনুষ্য-বর্ণ অর্থাত্মক শব্দ । এই শব্দই অনাদি অনন্ত । এই শব্দই ব্ৰহ্মা, 
এই শব্দের প্রকাশই জগত! 

মনুষ্য-বর্ণ ও দ্বিবিধ, স্বর ও ব্যঞ্জন। জগতের মহামনা, মহাকর্ম্মী মনুষ্যগণ 
মনুষ্য-বর্ণ নধ্যে স্বর । বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন কালে, বিভিন্ন কারণে এই স্বর- 
বর্ণের উচ্চারণ আনরা শুনির়াছি। 

সাধুদের পরিত্রাণের জন্য, দুর্বৃত্তের বিনাশের জন্য, ধৰ্ম্ম সংরক্ষণের জন্য ব্রহ্ষের 
এই স্বরবর্ণের উচ্চারণ হইয়া থাকে । ইহারা অন্য বর্ণের আশ্রয়-সাপেক্ষ নহেন। 

অষ্টাদশ অক্ষৌহিনীর মধাদেশে রথোপবিষ্ট হইয়া একদিন স্বরজাতীয় মনুষ্য- 
বর্ণের মুখ হইতে বে সার ধর্ম্মকথা উচ্চারিত হইয়াছিল তাহার প্রতিধবনিতে 
এখনও ধন্মজগৎ মুখরিত রহিক়্াছে। সেও আজ কয়েক সহস্র বৎসরের কথা 
কপিলবস্ক নগরে শাক্যমুনি" স্বরজাতীয় মনুষ্/-বর্ণের পরিচয় দিয়াছিলেন। 
আবার তাহার কতবুগ পরে জেরুসেলেমের পর্বত শিখরদেশে স্বরজাতীয় 
মনুষ্যবর্ণের উচ্চারণ পুনরায় আনরা শুনিয়াছিলাম । 

একহস্তডে শাণিত কূপাণ, অপরহস্তে ধৰ্্মগ্রন্থ লইয়া অনেকদিন পরে আবার 
বে ধৰ্শ্মকথা উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহা আজ কতকোটাী নন্ুষ্মের কথে ধ্বনিত 
হইয়াছে । ০, 

আর সেদিন এই নদীয়ায় প্রেমহিলেলে জগৎ মাইয়া যে মহাপুরুষ মস্থয্যের 
মণ্যে সামান্য জাতি বর্ণ ধশ্থের পার্থক্য ঘুঢাইয়া দিরাছিলেন, তিনিও শ্বর-জাতায় 


গান, ১৩২১। ] কনলাকান্তের ব্যাকরণ বিচার । ৬৮৯ 











মন্ুষ্য-বর্ণের শ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত । এই স্বর-জাতীয় মনুষ্য-বর্ণও ছুই প্রকার, হ্ৃ্য ও 
দীর্ঘ। 

কত পবিত্র নিৰ্ম্মল সিদ্ধ মহাপুরুষ নিজের কাজ করিয়া গিম্মাছেন, তাহা ত 
আমরা অবগত নহি ; হঁহার! হ্ৃস্থ জাতীম । আর দীর্ঘস্বর-জাতীয় নন্ুষ্যবর্ণ অনন্ত 
কালের জন্য ঠাহাদের শিক্ষা জগতে চিরস্থায়ী 'করিষা! চলিয়া গিকাছেন । 

স্বরবর্ণ অতি অল্প; নাত্র এয়োদশটী । বিশ্ব-ব্যাকরণের স্বর-জাতীয় মনুষ্যবর্ণ ও 
অতি অল্প । রর 

বাকী মনুষ্য ব্যজন-বর্ণ জাতীয় । ইহাদের নিজের স্বতন্ধ নিজত্ব বিশেষত্ব 
নাই, ইহারা অপরের সাহাবা ব্যতীত এজগতে উচ্চারিত হর না । ইহারা নিতান্ত 
পরমুখাপেক্ষী, পরানুকরণপরায়ণ ; পঙ্ুর যষ্টির উপরে নির্ভর করার ন্যায় ইহারা 
এজগতে স্বরবর্ণ-জাতীয় মনুষ্য-বর্ণের আশ্রয়গ্রাহী। বিভিন্ন দেশে, বিভিন্ন সময়ে 
অনুসন্ধান করিয়া দেখ নন্ুষ্য-সমাজে ইহাদেরই বাহুল্য । কি জ্ঞান-রাজ্যে, 
কি কর্ম্মরাজ্যে, কি ধর্ম্মরাজ্যে সর্বত্র মাত্র কয়েকটী স্বর-জাতীয় মন্ুষ্য-বর্ণ, অবশিষ্ট 
ব্ঞ্জন-জাতীয় মনুষ্য বর্ণের একমাত্র আশ্রয়স্থল। তবে ইহাদের মধ্যেও ইতর- 
বিশেষ আছে । সব একরূপ নহে ; যেরূপ এ জগতে ইহাদের:উৎপত্তি ৪ অস্তিত্থ 
হইয়। থাকে তদনুসারে ইহারা আবার জাতি-ভাগে বিভক্ত । অধিকাংশ ত একবারে 
স্পর্শবর্ণ। ইহারা কোন না কোন একটা ভাব আশ্রয়ে জীবন-ধারণ করে। 
সে ভাব ইহাদের নিজস্ব নহে । বুঝিয়া বা না বুঝিয়া একটা খেক্সালের বশে 
জীবন কাটায় । কেবল চারিট। উন্মবর্ণ। ইহারা কোন ভাব-আশ্রয়ে থাকে 
না; বাবুপ্রধান, পরিবর্তনশীল, চঞ্চল । গড্ডালিকা'-প্রবাহের ন্যায় সতভই ভাব- 
বায়ুর অনুকূলে ধাবমান। উভয়ের মাঝামাঝি মনুষ্য-বর্ণ অন্তঃস্থ । ইহাদের 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই । - 

এক জাতীয় মনুষ্য আছে যাহার! সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট, তাহারা এই ব্রহ্ম ব্যাকর- 
ণের অনুস্বর ও বিসর্গ । ইহার! একান্ত অযোগবাহ। এ সংসারে ইহাদের 
কোন স্বতন্ত্র স্থান নাই, তথাপি ইহারা পরসংসর্গে, পরে সাহচর্য্যে নিজত্ব ডুবাইয়! 
জীবন কাটাইয়া দেয়। 

ব্রহ্মব্যাকরণের মনুষ্যবর্ণ গুলির সামান্ত ব্যাকরণের বর্ণসমূহের গ্তায়, উচ্চারণ- 
স্থান বিভিন্ন । A 

অনেক মনুষ্যই কঞ্ুবর্ণ। : ইহাদের জালায় অস্থির । গলাবাজী ইহাদের 
লক্ষণ। বক্তৃতা, ধন্ধোপদেশ, স্বর্দেশ-সংস্কার রাজনীতি, ইত্যাদি কত বিষয়ে 


৬১১৩ মানসী 1 ( ষষ্ঠ বর্ষ, ২ম এণ্ড _৩ঙষ্ঠ সংখা! । 





শী 





গলাবাজী করিয়া ইহারা নিজের অস্তিত্ব বিজ্ঞাপিত রাখে । বুঝিয়া বা না বুঝিয়া, 
ভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া বা না করিয়া ইহারা পরকে বুঝাইতে প্রয়াস পায় । ইষ্ট 
কত জানি না, কিন্ত ইহাদের অন্তঃসারবিহীন গলাবাজিতে জগতের কত অনিষ্ট 
হইয়াছে তাহার নিরূপণ করা কঠিন। বক্তা, ধর্মপ্রচারক, উপদেশক প্রভৃতি 
অধিকাংশই এই জাতীয় । অল্প কয়েকজন সদ্বক্তা সদধ্যাপক সদগুরু প্রভৃতি স্বর- 
জাতীয় ; বাকী ব্যঞ্জনবর্ণ জাতীয় ! 

একজাতি মনুষ্যবর্ণের উচ্চারণ দন্ত। ইহারা দস্ত্যবর্ণ। ইহাদের দস্তে 
অল্লাধিক বিষ আছে | সমালোচক, পরনিন্দুক, পরচর্চানিরত প্রভৃতি মনুষ্য 
এই জাতির অস্তভূক্তি। ইহাদের সংখা।*বড় অল্প নয়৷ 

মনুয্যের মধ্যে আর এক জাতি আছে, তাহারা ওষ্ঠাবর্ণ । ইহাদের উচ্চারণ-স্থান 
নিতান্তই ওষ্ঠ হইতে হয় । হৃদয়ের সহিত বাক্যের কোন সম্বন্ধ নাই । জগতের 
যত চাটুকার, তোষামোদী, শঠ, প্রবঞ্চক এই জাতীয় । তোমার সমক্ষে তোমাকে 
স্বর্গে তুলিয়া দিবে । তাহা হৃদয়ের কথা নহে । তোমাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য 
অসত্োর আশ্রয় করিতেও তাহাদের কোনও আপত্তি নাই। 

ইহাদের মধ্যে আবার এক জাতীয় লোক আছে, তাহারা আরও ভয়ঙ্কর । 
তাহার! দস্তৌষ্ট্য বর্ণ। আমার সন্মুখে আমার তোষামোদ করিয়া আমাকে 
সন্তুষ্ট করিবার প্রয়াস পাইবে ; পরক্ষণে আমার 'অসাক্ষাতে আমার সহস্র নিন্দা 
করিবে । আমি কমলাকান্ত শন্মা- মামার তাহাতে কোনও ক্ষতি বুদ্ধি নাই ; 
কারণ অমি সুখে দুঃখে অপরামৃষ্ট, তবে যথাসময়ে প্রসন্ন গোয়ালিনীর দুধ না 
পাইলে বিরক্ত হই। 

এক জাতীয় মনুষ্য আছে যাহারা 'জিহ্বামূলীয় ; ইহারা সতত মধুর রসাস্বাদনে 
ব্স্ত। নিতান্ত স্বার্থপর, কেবল নিজ ভোগবিলাসে জীবন কাটাইয়া দেয়। 
ভাল খাইব, ভাল পরিব এই ভাবনায় ব্যস্ত। জগৎ উৎসন্ন যাউক, আমরা সুখী 
হইলেই হইল। J 

জগতের মধ্যে প্রিয়ভাষী মনুষ্য তালবা-বর্ণ। তোষামোদী নহে, মিথ্যাবাদী 
নহে, অথচ অপ্রিয় বচন ইহারা সদা বর্জন করিয়া থাকে। ইহারাও জগতের 
অনেক উপকারে আসে । মঙ্ুষ্য-বর্ণের মধ্যে অনেকে আবার দ্বিভাব-বিশিষ্ট, 
কেহ ক$ঠ-তালব্য কেহ বা কোষ্ঠবর্ণ ; ইহারা উভয় ভাবাপন্ন । 

জগতের মধ্যে শ্রেষ্ট মঙুস্য-বর্ণ মূর্জাজাতীয় ; তাহারা'মূর্দ্ধন্য-বর্ণ। ইহারা জগত 
সংসারের 791 ; ইহাদের মধ্যে অধিকাংশ লোক বেশী বকে না। জগতের 


মাঘ, ১৩২১ । ] কমলাকাস্তের বাকরণ বিচার । ৬৯১ 


প্রকৃত উন্নতির সহায়ত! ইহারাই করিয়া থাকে । শুদ্ধ স্বরবর্ণের নিক্নে 
ইহাদের স্থান ; যাহা কিছু জ্ঞান, বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্ম সবই ইহাদের আনন- 
সম্ভুত । 

এক জাতীয় লোক আছে, তাহার! নিতান্ত অনুনাসিক বর্ণ। সময় নাই, 
অসময় নাই, রাত্রিদিন ঘ্যান্‌ খ্যান্‌ প্যান্‌ প্যান, করিতেছে । এই নাকি সুরের 
জালায় ব্যতিব্যস্ত । ইহারা নিতান্ত অস্ত্যজ। সাদা সোজা কথায় 
বলিলেই কাজ চলিয়া যায়, তাহা নহে, রাতদিন কেবল অনুস্থরে। 
গভযৌবনা গৃহিণী কোথায় তুলসীর মাল। লইয়। সন্থষ্ট থাকিবেন,তা নয়, একেবারে 
অন্ুুনাসিকবর্ণ হইয়। পড়িলেন। তার ন্মকি নেকলেস্‌ না হইলে আর মুখ দেখাই- 
বার উপায় নাই। রামের দিদিমা, শ্যামের ঠাকুরমা, হরচন্দ্রের পিসির গলায় 
শিকল হইয়াছে, তাহারও সেটি চাই, তাই আফিসের ফেরত কর্তাটা বাটী আসি- 
লেই আরম্ভ হইল-_সেই চির-অভ্যস্ত নাকি সুর । 

কমলাকান্ত শৰ্ম্মার বিশ্বাস আদিম অসভ্য অবস্থায় যখন স্ত্রীশিক্ষা, স্ত্রীস্বাধীনতা 
ছিল না, তখন স্ত্রীলোকদ্িগকে গোমেষাদির ন্যায় গলায় শিকল দিয়া বাধিয়! রাখি- 
বার প্রয়োজন ছিল । হার, বলয় ও মল প্রভৃতি অলঙ্কার সেই শৃঙ্খলগুলিরই 
শেষ পরিণতি । গলায় শিকল, হাতে কড়ি ও পায়ে বেড়ির রূপান্তর মাত্র । 
ভামিনীগণের মধ্যে অনেকের আবার আচড়ান-কামড়ানর প্রবৃত্তি ছিল, তাই 
সাবধানে রাখিবার জন্য তাহাদের নাক কাণ ফুঁড়িয়া বাধিতে হইত । মতান্তরে 
নৃত্যাদিকুশল জন্তবিশেষের প্যায় কলাবিগ্ঠার শিক্ষার জন্য নাক-কাণ ফোড়ার 
ব্যবস্থা কলিতে হইতে পারে । এখন এ বিংশ শতান্দীর অবাধ স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রী 
স্বাধীনতার দিনেও তাহাদের এ প্রবৃত্তি একেবারে অন্তহিত হয় নাই। হায় 
প্রাক্তন-সংস্কার ! 

আবার কতকগুলি মনুষ্যবর্ণ আছে, তাহারা,সাধারণতঃ জিহ্বামুলীয়, তালব্য 
প্রভৃতি জাতীয় ; কিন্ত স্থানবিশেষে তাহার! অন্ুনাসিক হইয়া পড়ে । ইহারা 
অতি বিরক্তিকর । 

এ জগতের অনেক মনুষ্যাই বিসর্গজাতীয়-; তাহারা একান্ত আশ্রয়স্থানভাগী , 
অর্থাৎ যখন যে স্বরবর্ণের পরে থাকে, তখন তাহার *উচ্চারণস্কথানই বিসর্গের উচ্চা- 
রণস্থান, তাহার নিজের উচ্চারণস্থান নাই। 

একেবারে নিজত্বহীন*বিশেষত্বহীন যদি কেহ থাকে, ত এই বিসর্শজাতীয় 
লোকগুলা। জগতের যত নির্বোধ অন্ুকরণপ্রির লোক এই জাতীয় । 


৬৯২ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য়__৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


সাধারণতঃ দেখিলে পুরুষমাত্রেই জ্ীলোকের একান্ত আশ্রয়স্থানভাগী । 
কমলাকান্ত শৰ্ম্মা বেশ অনুধাবন করিয়া দেখিয়াছেন-__ পুরুষমাত্রেরই নিজের বয়স 
নাই, যখন যে স্ত্রীলোকের সাহচধ্য করেন, তখন তাহার বয়সের উপযোগী নিজের 
বয়সটা হইয়া পড়ে । বুদ্ধ দাদ! মহাশয় বাদ্ধক্যে বিপত্নীক হইয়া সত্বরে বালিকার 
পাণিপীড়ন করিয়া! ছুবিসহ শোক অপনোদন করিলেন । সঙ্গে সঙ্গে থান ধুতি ও 
রামায়ণ ছাড়িয়া নরুণ-পেড়ে কাপড় ও বিষবৃক্ষ ধরিলেন, এমন দৃষ্টান্ত বিরল নহে । 

বিশেষ ভাবে দেখিতে গেলে জগতের মন্ুষ্যমধ্যে অধিরাংশই একেবারে 
আশ্রয়স্থানভাগী । 

কবীন্দ্রন্দ্র স্বভাবকবি; ত্রশ্বরিক ক্ষমতাসম্পন্ন প্রাণী । তাহার কবিত্ব 
ঝঙ্কারে দেশ মুগ্ধ হইল । অমনি একদল বিসর্গ জুটিয়া গেল। সেইরূপ কেশ- 

ংস্কার, সেইরূপ বেশবিস্তাস, সেইরূপ বাহক ভাব-সাধনে ইহাদের অর্ধেক 

জীবন কাটিয়া গেল; কবীন্দ্র-ছন্দে রচনা আরম্ভ হইল, কিন্তু দেব গড়িতে হইল 
বানর। সে শক্তি কোথায়, সে ভগবানের আশীর্বাদ কোথায় ? মাথার চুলে ও 
মুখের গৌফদাড়িতে কি কবিত্ব হর? 

মহাপুরুষ ধর্ম্মসংস্কার, সমাজসংস্কার করিয়া গেলেন, অমনি বিসর্গদল জুটিয়া 
গেল ; সে উন্নত, বেদান্তমূলক ধৰ্ম্ম বুঝিল না, বুঝিবার চেষ্টা করিল না, সে সমাজ- 
সংস্কারের উদ্দেশ্য বুঝিল না; ক্রমে সে উদ্দেশ্য ও মূলমন্ত্র ভুলিল, আর ধর্ম্মের 
নামে ভগামী ও সমাজ-সংস্কারের নামে সমাজ-বিপ্লিব ঘটাইয়! দিল। 








সদ্বক্তা তাহার ওজস্থিনী ভাষায় হৃদয়ের ভাব, সমাজের ও দেশের অভাব অনু- =, 


যোগ বুঝাইয়া দিলেন। সমাজ তাহার অসম্পূর্ণতা বুঝিল, দেশ তাহার ক্ষুদ্রত্ব 
বুঝিল, উন্নতির সুচনা হইল । অমনি এক.দল বিসর্গ জুটিয়া গেল। সময় নাই, 
অসময় নাই, অর্থ নাই, ভাব নাই, উদ্দেশ্য নাই, কেবলই সেই ছন্দে গলাবাজী, 
হাত পা নাড়া । ভাববিহীন, শব্দরাশি কেবল ক্ষণমাত্র ধ্বনিত হইয়া শুন্তে 
বিলীন হইয়া গেল। স্থুলেখক লিখিয়া দেশশুদ্ধ লোককে উন্নতির পথে অগ্রসর 
হইবার উপায় করিয়া দ্রিলেন। বিগ্যাপতি, চণ্ডীদাস, দীনিবন্ধু, বঙ্কিম, কি হৃদয়-: 
গ্রাহিনী, মধুনিঃসরণী ভাবার স্থ্টি করিয়া গেলেন। বিসর্গের দল তাহার অন্তু- 
করণে প্রবৃত্ত হইল। ফলে কি হইল, হাহা দিন দিন দেখিতেছি। . 

এই বিসর্ণবর্ণ-মনুষ্যের প্রভাব জগতে বড় অল্প নহে । আর তাহাদের অধি- 
কারের বহির্ভ.ত বিষয় নাই। একটা আশ্রয় পাইন হয়। তাহার পর তাহার! 
আর কিছুর অপেক্ষা রাখে না । | 
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নাব, ১৩২১ । ] দূতি সম্বাদ । 2 


ব্যাকরণ বিচারে অনেক দূর আসিফা পড়িক্সাছি। অন্য প্রকরণ আরম্ভ 
করিব ভাঁবিতেছি ; এমন সময় দেখি অন্ুস্বরবর্ণ চট্িয়া আগুণ । অনুম্বর বর্ণ 
চটিতে জানে, তাহা আমার জানা ছিল না । সে নাকি সুরে আমাকে তর্জন 
করিয়া কি বলিতে লাগিল । জোরে “ঠাকুর” বলিয়া ডাকিল । আমি ঘ্বণায় 
বলিয়া উঠিলাম “ছিঃ ছিঃ”! আফিমের “নেশাটট। চট. করিয়া ভাঙ্গিয়া গেল। 
সম্মুখে দেখি প্রসন্নগয়লানী তাহার দুধের কেঁড়ে কক্ষে দীড়াইয়| ডাঁকি- 
তেছে “ঠাকুর, ঠাকুর, দুধ নাও” | , 

আমি বলিলাম, “কি প্রসন্ন কতক্ষণ 1” প্রসন্ন বলিল, “ঠাকুর, আর অফিন 
খাইও না ; বদি বা খাও, অত বেশী খাইও না ; আমি কতক্ষণ ধরিয়া ডাকিতেছি, 
তুমি কেবল বিমাইতেছ, আর বলিতেছ “ছিঃ ছিঃ1” 

আমি বলিলাম “প্রসন্ন, আমি ভাবিতেছিলাম অনুনাসিক বর্ণ চটিরাছিল__তা 
তুমি? আর আমি-_আমার ‘ছিঃ’ বলাও ঠিক হইয়াছে । আমি নিতান্ত বিসর্গ, 
তোমার আশ্রয়স্থানভাগী । তোমার দুধ ও দই আমার একমাত্র ভরসা ৷ ব্রাহ্মণ- 
ভোজনের নিমন্ত্রণ না হয় না হউক, তোমার ছুধটুকু সহায় থাকিলেই হইল ৷” 
প্রসন্ন বলিল, “ভুল 'বকিতেছ কেন ? ছুধট। লও” আমি বলিলান, “এখানে 
ঢাকিয়া রাখিয়া দাও, ক্ষুধা হইলে খাইব |” দুধ রাখিয়া প্রসন্ন চলিয়া গেল। 


জ্টহেনচন্দ্র বস্স 


দূতী-সংবাদ 


সাঁগর-পরিথা-বেষ্টিত পুরী . 

দ্বারকায় এলে স্বামি, 
অস্র-সাগরে রাই ভুবু ডুবু 

দেখিয়া এসেছি আমি ; 
রাজপাটে বসি শাসনদও ৬ 

নিয়েছ তোমার হাতে, 
বমেরী দণ্ড পড় পড় আজ 

তোমারি রাধার নাথে; 





৬৯৪ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড-_-৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


যমুনানদীর কূলে এক দিন 
বসেছ পাটনি সাজি, 
অশ্র সাগর তরাবারে আজ 
কোথায় খঁ জিব মাঝি ; 
মথ্রায় গিস্সে বহালে নিঠুর 
স্বজনরক্তে নদী, 
চরম কীন্তি রহিবে তোমার ‘ 
প্রিয়জন প্রাণ বধি । 
তব চির-প্রেমে চির-নির্ভর 
করেছিল রাজবালা, 
বার্থ হয়েছে তোমার চরণে 
হৃদয়-শোণিত ঢালা । ld 
যেখানে এসেছ থাক হে সেথায় 
সুখে থেকো মোর প্রভু, 
ব্র্থ প্রেমের বৃথা আবেদন 
জানাব না আর কভু । 





১৯শে অগ্রহায়ণ, অপরাহ্ন । আজগদিন্দ্রনাথ রায় * 


স্বগত 

ভ্য়ারের সনম্মুখের গাছের সব পাতা! ঝরে গেছে -ডালগুলি একেবারে নেড়া, 
আবরণ-আভরণ-হীন। তাদের “ঠক্‌ গাছের ছড়ান শিকড়ের মত দেখাচ্ছে। 
ডালের আর শিকড়ের কাজও কিন্ত অনেকটা এক, এই দুইয়ে মিলেই গাছের 
প্রাণসঞ্চয়ের সাহাব্য করে। মুল পৃথিবীর বুকের মধ্যে তার লোলুপ অঙ্গুলি 
গুলিকে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে, তার সব রস নিঙড়ে নিয়ে গাছকে দান করে, 
তাতেই সে সজীব থঃকে ; পাতার, ফুলে* ফলে সুন্দর হয়ে ওঠে, আরু ডাল 
গুলি আপনাদের ডানার মত আকাশসাগরে ছড়িয়ে দিয়ে প্রত্যেকটি পাতাকে 
পালকের মত কাপিকে কাপিয়ে বাতাস ও আলোক আপনার মধ্যে সঞ্চয় করে 
নেয়, তারি প্রভাবে গাছের নিঃশ্বাস, প্রশাস,অবারিত প্রাণশক্তি অপ্রতিহত থাকে । 


মাঘ, ১৩২১ । ] স্বগত । ৬৭৯৫ 





মানুষের মনে মূল আর শাখার ছুয়েরি শক্তি আছে । একদিকে আমর! পৃথিবীর 
রস সঞ্চয় সংগ্রহ করে নি, এই মানুষের স্নেহ প্রীতি স্থথ দুঃখের স্তন্যরসধারা 
আমাদের অন্তরের শিরায় শিরাস্্ প্রবাহিত হয়ে অস্তরাত্মাকে সঞ্জীবিত করে রাখে ) 
আবার আমরা আমাদের মনের শাখা গুলিকে শূন্যে প্রসারিত আন্দোলিত করে 
প্রত্যেক পল্লপবমুখে নিঃশ্বাস গ্রহণ করে "আম্মার আনন্দে জীবনকে পরিপূর্ণ করি । 
সেখান হতে ব1 সঞ্চয় করি, তা আলোর মত বাতাসের মত নিরাকার, শুধু অন্থ- 
ভবের সাধনা । তবে সেই আলো, আর সেই বাতাস আর সেই অসীনের অনি- 
ব্বচনীয় লীলা ভিন্ন জীবন আমাদের পলে পলে মরে যায়। শুধু মূল নিয়ে যেমন 
গাছের চলেনা, শুধু পৃথিবীর রসধারায়ু তার সব প্রাণবৃত্তি পরিতৃপ্ডি ও পূর্ণতা 
লাভ করেনা,শাখা ও পল্লব দিয়ে তাকে বাতাস ও আলোককে ধরে নিয়ে আস্তে 
হয়, তাতেই তার জীবনের উত্তাপ, উন্নতি ও বিস্তার নির্ভর করে। আমাদেরও 
তেমনি বটে, শুধু পৃথিবীকে আকড়ে ধরে আমাদেরও চলে না আকাশকে ও 
চাই। যাঁকে বাহুবন্ধে বেঁধে রাখা যায় না, যাকে দৃষ্টি দিয়ে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা 
যায় না, তাকেও চাই, তাকে না হলে সমস্ত জীবন নিষ্ফল হয়ে যায়। তা না 
হলে জীবন খর্ব হয়ে, পল্লব সব শীর্ণ, ফুল সব পঙ্গু বর্ণগন্ধহীন, ফল বিস্বাদ, 
হয়ত বা! সম্পূর্ণ বীজহীন হয়েই জন্মগ্রহণ করে। গাছপালা যে কাজ আপন 
অজ্ঞাতসারে, প্রকৃতির প্রেরণায় আপনা হতেই করে, আমরা সেই কাজ জ্ঞাত- 
সারে আনন্দ অনুভূতিতে ব্যাকুল হয়ে করে থাকি ; জেনে করি, চেষ্টা করে করি, 
তাই পরিপূর্ণতার আনন্দ আমরা যেমন অনুভব করি, চরিতার্থতায় আমরা যেমন 
পরিতৃপ্ত হই, জড় গাছের সে সৌভাগ্য হয় কি না, কে জানে ? 





শীতের ধূসর আকাশ হতে আজ কেবলি নিঃশব্দে বৃষ্টি ঝরে পড়ছে 
পুত্রহীনা মা দুঃখে যেমন করে" নীরবে কীদে, যেমন করে তার মান মুখ, ব্যথিত 
বক্ষ প্লাবিত করে কেবলি অশ্রু ঝরে পড়ে, এ তেমনি বর্ষণ। শুধু এক একবার 
তারি বুকছে'ড়। দীর্থনিঃশ্বাসের মত বাতাস আর্ত হয়ে বয়ে যাচ্ছে । আমার সমস্ত 
মন সুহানুভূতিতে ব্যথিত। * ওগো মা, ওগো করুণাময়ী বিশ্বময়ী, তুমি কার 
জন্যে কীদছ ? তোমার কোল তো কেউ কখনো ছেড়ে যেতে পারে না! / 





আজিকার বাতাসটি শ্ুখশীভল নয়__তীব্র, আমার হাত পা কালিয়ে যাচ্ছে, 
তবু এ আমার লাগছে ভাল ; এর মধ্যে বেশ একটু ঝাঁঝাল প্রাণশক্তি আছে। 


৬৯৩৬ মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড-_৬ষ্ট সংখ্যা । 





চারিদিকের ছুয়ার জানালা খুলে দিয়ে বসে লিখছি ; আকাশের নীলিমা ধুসরাভ, 
মাঝে মাঝে মেঘের দ্বারা খণ্ডিত নারিকেল গাছের ঝুলে-আসা লম্বা চেরা চেরা 
পাতার মধ্যে বাতাস কেপে কেপে যাওয়া আসা করছে । এলো ভিজে চুল 
শুকবার জন্তে মেয়েরা যেমন বার বার তার মধো হাত দিরে কুলিয়ে দেয়, আঙ্গুল- 
গুলি ঈবহ নড়ে চড়ে চলে, এ বাতাসের ও তেমনি গতি । বাগানে অনেকগুলি সোণার 
রংএর গাদা ফুটেছে, শাদা শাদা প্রজাপতি হান্ধা পাখা দুলিয়ে কীপতে কাপতে 
বঙ্কিমভাবে হেলে ছলে আসছে বাচ্ছে, আর ঘুরে বেরাচ্ছে। বেশীক্ষণ কিন্ত 
কোথা 9 বসছেনা-_কুলগুলির বুকে আর নধু নাই না কি? 





শীতের শান্ত রৌদ্র, «ভাতের মুখ আলোকের মধ্যেও কুয়াশায় আবিষ্ট_ 
আকাশের শুন্তদৃষ্টি গভীর হয়ে মনের উপর প্রভাব বিস্তার করছে। গাছপালায় 
স্পন্দন নাই, পাখীরা বে খাবার খুঁজে ফিরছে, তার মধ্যেও অশান্ত ব্যস্ততা 
নাই। আমার পোষা কুকুর রোদে পা ছড়িয়ে বসে আছে, আজ তার কড়া 
পাহারার ভাব নাই, চারিদিকে পরিপূর্ণ শাস্তি বিরাজমান । আমার 
মনেও এই শান্তি একটি অনাকুল স্থির প্রতীক্ষার ভাবে পরিণত হরেছে, ক্ষণিক 
বিচ্ছেদের পর পূর্ণানন্দ সশ্মিলনের নিশ্চিত জ্ঞানে চিত্ত আমার ভরপুর । দিনের 
আকাশ যেমন রাত্রির অসংখ্য তারকার প্রশ্বধ্য স্ুনিশ্চয় বলেই জানে, আমার 
মনের এই প্রতীতিও তেমনি স্থির । 





আজকার সকালবেলাটি বড় সুন্দর, বড় জীবন্ত জাগ্রত। কদিন ধরে 
আকাশ মেঘের অবসাদগ্রস্ত ছিল, বাতাসের হিল্লোল-খেল! স্থগিত, আর স্বর্য্যা- 
লোকের স্কুর্তি ছিল না। আজ যে মেঘ নাই, তা নয়, তবে সে দিব্য ফুরফুরে, 
আলো বাতাসের তার সঙ্গে খেলবার ভারী সুবিধা হয়েছে ; কখনো তাদের 
উড়িয়ে নিয়ে চলেছে, কখনে। বা চারিদিকে ছড়িয়ে দিচ্ছে । স্য্যালোক তাদের 
মুখের উপর, বুকের উপর, তাদের সর্ধাঙ্গে কত রকমের কিরণের লীলাই 
জাগিয়ে তুলছে । এ মেঘ একেবারে বজ্রবিছ্যৎ্-বর্ষণ-বঞ্জিত। মনের ম্বক্রুমার 
আশা, প্রেমের নন্্লীলার হত। গাছপালাও এ খেলায় যোগ দিয়াছে 
তাদের হাত নাড়িয়ে, চুল এলিয়ে, ফুল সব বার বার ছুলিয়ে, সুগন্ধ ছড়িয়ে 
উৎসাহ বাড়াচ্ছে । কি করবে, বেচারীদের এগিয়ে ধুবার, দৌড় দেবার শক্তি 
নাই ত, দীড়িয়ে দাঁড়িয়েই খেলছে । আমার মনও এ খেলায় যোগ দিয়াছে, 


মাঘ, ১৩২১] পদ-প্রক্ষালন । ৬৯৭ 








তবে আমার বাগানের গাছদের মত সে শুধু বসে দ্লাড়িয়েই খেলছে । উদর্গীব 
হয়ে মর্মর-গান শুনছে, কোন নূতন বারতা এল বুঝি? শ্রী গান আমি গাইতে 
চাই__এ্র অচেতন-জাগান, জড়ে প্রাণসধ্শার করা গান, এ অনন্ত গাথা, নিরস্তর 
আনন্দধারা । 


হায়, হায়, এমন সকাল বেলারও উগ্র মধ্যাহ্ন আর নিস্পন্দ সন্ধ্যা আসে ! 
জীবনের জাগরণ কেন স্বপ্নের মত মধুর হয় না ? জেগে ওঠা মানেই বেদনা! 
জাগ্রত মন কিছুই উপর উপর দেখতে চায় না, সে একেবারে তলিয়ে গিয়ে 
রহস্ত ভেদ করে আস্তে চায়। জীবনের মুলে যে উৎসধার! উচ্ছ,সিত হয়ে 
উঠছে, সে মহা-আনন্দধারা, মহাঁবেদনাও বটে । আমরা একত্রে সেখানে 
ক্ষণিক আর চিরস্তনকে দেখতে পাই । অনস্ত কি ভীষণ মধুর । এই আমি 
আজ আছি ত কাল নাই, একদিকে আমি নিমেষমাত্র, আবার আমিই অশেষ । 
আমার প্রাণস্ষুলিঙ্গ, সেতো লুপ্ত হবার নয়, সে অপার জ্যোতির্গুলে বিলীন 
হয়। সৌরলোকের ক্ষুদ্রগ্রহ-_অন্তহীন পথের যাত্রী । আমি অনন্ত বলেই 
বিশ্ববেদনা আমার মধ্যে স্পন্দার়মান, নিখিল আনন্দ আমার চিত্তলোকে 
উচ্ছ.সিত, অশ্রীস্ত আলোক আমার আত্মায় লীলাপ্ষিত। প্রেমের উদ্বোধনে মন 
যখন জেগে ওঠে, কি অপুর্ব বেদনার ছন্দে সে আন্দোলিত হতে থাকে-_ 
জননীর প্রসববেদনার মত সে অশ্বান্ত ব্যথার পরিণাম, কিন্ক কেমন নিরুপন 
অনির্বচনীয় আনন্দ । 


মানসী 
পদ প্রক্ষালন 
বেদনা যত পেয়েছি ওগো 
রয়েছে বুকে গাথা, 
নীরবে তার সকলগুলি 
নিয়েছি পেতে মাথা 3 
কের যত শোণিতধারা * 
. নয়নপথে ঝরে 


লস ভরে রেখেছি সব 
সাজায়ে তব তরে। 
© 


১৯৮ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড_৬ষ্ট সংখ্যা । 


পাখালি পদ হিয়ার পরে 











বস হে বধু মোর, 
তোমার পদপরশ যাচি 
করিয়া কর জোড়; 
ভাবিগো বধু দুখের ঘায়ে 
কঠিন মোর হিয়া, 
বাজে বা ব্যথা তাহার পরে 
কোমল পদ দিয়া। 
১৯শে অগ্রহায়ণ, অপরাহ্ন । শ্রজগদিজ্দ্রনাথ রায় | 
রবীন্দ্র-সঙ্গমে 
“বাজেন্দ্র-সঙ্গমে 


দীন যথা যার দূর তীর্থ দরশনে 1৮ 
মেঘনাদবধ কাবা । ৪র্থ সগ 


বেশা দূর নহে-_ গয়া হইতে দুইটা ষ্টেশন মাত্র-_ বেলায় নামিতে হয়। 
ষ্টেশন হইতে তিনটি চূড়া দেখা যায সেগুলির নাম বরাবর পাহাড়। মাঝের 
পাহাড়টির উপর কিয়দ্দ'র উঠিলে, প্রায়ান্ধকার কতকগুলি গুহা পাওয়া যায়। 
সম্ভবতঃ কোনও সনয়ে বৌদ্ধ সন্গ্যাসীর। এখানে বাস করিতেন । গুহাগুলির 
নিম্দীণকৌশল দর্শকগণকে চমৎক্কৃত করে। গুহার দেওয়াল__ সেই পাহাড়ের 
গা__আশ্চধ্য রকন পালিস করা কাচের ন্যায় মস্থণ । অনেকেই দেখিতে বান। 

২৫শে আশ্বিন সোমবার ভোর ৫॥ টা শয্যায় নিদ্রাম্গ্প ছিলাম, গাড়ীর 
ঘণ্টার ঠংঠ ঠ ঠং শব্দ শুনিয়া ঘুমটি ভাঙ্গিয়া গেল। প্রথমেই মনে হইল 
করিরাছি কি !-_ সাড়ে পাঁচটার সময় আমার যে রীতিমত প্রস্তুত হইয়া থাকিবার 
কথা! - | |] j 

শ্বুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়, শুক্রবার প্রাতে গয়ায় পৌছিয়া বুদ্ধগয়ায় 
অবস্থিতি করিতেছিলেন। অদ্য সাড়ে-ছয়টার গাড়ীতে তিনি সদলবলে বরাবর. 
পাহাড় দেখিতে যাইবেন-_ ছয়টার সময় গর! ষ্টেশনে তাহার পৌছিবার কথা । 





দৰ 
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যুক্ত প্রভাতকুনার মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট পূর্বাদিন আনি এ কণ! 
শুনিয়াছিলান। আরও শুনিয়াছিলাম, তিনি ও জীবন্ত বসন্তকুমার চট্রোপাধ্াায় 
উভয়ে ষ্টেশনে গিয়া রবিবাবুকে গাড়ীতে তুলিয়া দিবেন । আমিও এতভুপলক্ষ্যে 
ষ্টেশনে যাইবার অভিলাৰ ও আগ্রহ প্রকাশ করার প্রভাতবাবু বলিয়াছিলেন-__ 
«“আচ্ছ।, আমি ঠিক সাড়ে পাচটায় গাড়ী*লইয়া* আসিব । তৃমি প্রস্থত থাকিবে, 
বেন আমাকে এক মিনিট দাড়াইতে না ভয় 1 

তখন তাড়াতাড়ি উঠিয়া, মুখে জল দিয়া, ক্ষিপ্রভন্তে বেশবিস্তান করিয়া 
কাপে একটা চাদর ফেলিয়া, জামার বোতাম অশটিতে আটিতে পিঁড়ি দিয়া 
নানিয়া গেলাম । প্রভাতবাবু ও বসূন্তবাবু গাড়ীতে বসিয়াছিলেন । বিলম্বের 
জন্য তীহীদের নিকট কিঞ্চিৎ নৃতু তিরস্কার লাভ হইল । গাড়ীতে উঠিয়া বলিলাম 
গাড়ী দ্রুতবেগে ষ্টেশন অভিমুখে ছুটিল। 

যথাসমরে পৌছিয়া ফটকের কাছে দেখি, আমাদের “--” বাবু, জামাই 
বাবুটি সাজিয়া দাড়াইরা আছেন। ইনিই আজ রবিবাবুর পাণ্ডা বা পথপ্রদর্শক । 
স্থহারই আগ্রহ ও অনুরোধে রবিবাবু বরাবর পাহাড় দেখিতে যাইতেছেন। 
সমস্ত বন্দোবস্তের ভার ইনি নিজ স্বন্ধে লইয়াছেন। 

প্রভাতবাবু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন__ “সমস্ত ঠিক আছে ত 
মহাশয় ?”’ 

বাবুটি বলিপেন-_ “হ্যা, সমস্তই ঠিক আছে। আমি কলা ছইটার গাড়ীতে 
সেখানে গিয়াছিলাম । মেরেদের ও রবিবাবুর জন্য তিনখান! পান্ধী, আন্তান্য 
লোকের জন্য দুইটা হস্তীর বন্দোবস্ত করিয়াছি । তাবু, আহাব্য, সমস্ত দ্রবা, দুইজন 
পাচক চারি পাঁচজন ভরত্য সমস্তই পাঠান ভইয়াছে 1 

ভাতবাবু বলিলেন__ “দেখিবেন, উহাদের কোনও কষ্ট না হয় 1,” 

বাবুটি বলিলেন__ “না,' কিছু কষ্ট হইবেনা। আমি সমন্তই বন্দোবস্ত 
করিরাছি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

প্রাতে চা খাষুয়াটা অভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছি__বাড়ীতে সময় পাই 
নাই ; বিশেষ রবিবাঁবুও এখনও আসিয়া পৌচেন নাই। এই সুযোগে আমি 
কেল.নারের আশ্রয় গ্রহণ করিলাম ৮৬ প্রভাতবাবু প্রভৃতি রবিবাবুর প্রতীক্ষায় 
দাড়াইয়া রহিলেন। | 

চা-পান শেষ করিয়? ফটকের নিকট ফিরিয়া আসিলাম--রবিবাবুর গাড়ী ও 
আসিয়া পৌছিল।__গাড়ী হইতে *নামিলেন, স্বয়ং রবিবাবু, প্রবাসীর শরীষ্ক্ত 

৮৮ bd 


¢ 


Sa মানসী । [ষষ্ট বর্ষ, ২য় পণ্ড - ছচছ সংখ্যা। 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্রকর শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার, এবং শ্রীযুক্ত 
ক্রগদানন্দ রায় মহাশয়ের পুত্র ত্রিগুণানন্দ রায় । 

রবিবাবুর পরিধানে গরদের জোড়, সেই কাপড়েরই পিরিহান, পায়ে চটিভুতা 
_দেবমুত্তি-যেন ষ্টেশন আলো হইয়া গেল। নামিয়াই তিন প্রভাতবাবুকে 
বলিলেন = “তোমরা যে আগেই ‘আসিয়া’ পৌছিয়াছ।» 

প্রভাতবাবু উত্তর করিলেন-_“হা, এই কতকক্ষণ আমরা পৌছিয়াছি। 
সার সকলে কৈ ? , 

রবিবাব্‌ বলিলেন-__ "মেয়েরা আনিতে পারিলেন না। আমার কন্যাটির 
জ্ররভাব হইয়াছে, দৌহিত্রটির কর্ণমূল ফুলিয়াছে। তাই তাহাদের রাখিয়া 
আসিলাম। নগেন্রও সেই জন্য আসিতে পারিলেন না। সন্ধ্যার সময় তিনি 
সকলকে লইয়া আসিবেন। আমরা আজ সন্ধার এক্সপ্রেসেই এলাহাবাদ 
শত্রী করিব, তুনি আমাদের জন্য গাড়ী রিজার্ভ করিয়া রাখিও ।* 

প্রভাতবাবু বলিলেন-_-তা রাখিব। আমাকেও বোধ হয় আজ সন্ধ্যার 
এন্সপ্রেসে কলিকাতা যাত্রা করিতে হইবে । হাইকোর্টে আমার এক নক্কেলের 
আপীল আাছে__আজ টেলিগ্রাম আসিবার কথা আছে _ টেলিগ্রাম পাইলেই 
আনি বাইব .১+ ূ 

কিছুদূরে প্র্যাউকশ্ম্মে বাকিপুর-যাত্রী গাড়ীখানি দীড়াইয়া ছিল। প্রভাত বাবু, 
রবিবাবুকে লইন্া গিয়া একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় বসাইলেন । “__* বাবু 
টিকিটপত্র খরিদ করিয়া আসিলেন। 

মানি আড়ালে, প্রভাত বাবুকে বলিলাম “দাদা, মেয়েরা আসিলেন না, ছুখানা 
পান্ঠী খালি থাকিবে__ দুইটা হাতীরও যথেষ্ট লোক নাই-_- চলুন না আমরা ও 
বাই 1৮ 

প্রভাতবাবু বলিলেন__-“আমাদের আজ অনেক কায রহিয়াছে_-আমাঁর 
বাইবার উপান্ন নাই । উপায় থাকিলে কি আমি বাইতান না ?” 

বসন্ত বাবুক্ষে অনুরোধ করিলাম-__তিনিও স্বীকৃত হইলেন না; বলিলেন-__ 


তাহার আপিস আছে ইত্যাদি । 


তখন আনি বলিলাম-__“তবে আনি যাইব কি ?” 
ভাঁতবাবু বলিলেন-_“বেশ ত, তুমি বাও। দেখিও যেন রবিবাবুর 
কোনও রূপ কষ্ট না ভয় |” কি, 
আনি তাড়াতাড়ি গিয়া টিকিট কিনিয়া” আনিয়া গাড়ীতে উঠিলাম। ছাড়ি- 


মাঘ, ১৩২১ । ] রবীন্দ্র সঙ্গমে । ৭০১ 


বার ঘণ্ট। পড়িল। রবিবাবু তখন খাতা পেন্সিল বাহির করিয়া কবিতা লিখিতে 
বসিলেন। কাঁটা গহিত হইলেও, উঁকি মাবিয়া একবার দেখিবার লোভ 
সম্বরণ করিতে পারিলাম না । দেখিলাম কবিবর প্রথম চরণ লিখিয়াছেন_ 
পথে পথেই বালা বাধি 
এ কবিতাটি “গীতালি,তে প্রকাশিত হইয়াছে । সমগ্র কবিতাটি সেই গ্রন্থ 
হইতে নিয়ে উদ্ধত করিয়া দিলান-__ গু 


পথে পথেই বাস! বাধি, 

মনে ভাবি পথ ফুরালো, 
কোন্‌ অনাদি কালের আশা 

হেথায় বুঝি সব পুরালো ! 


কখন্‌ দেখি আধার ছুটে 
স্বপ্ন আবার যায় যে টুটে, 
পূৰ্ব্ব দিকের তোরণ খুলে 
নাম ডেকে যায় প্রভাত-আলো । 


আবার কবে নবীন ফুলে 

ভরে নূতন দিনের সাজি । 
পথের ধারে তরুমূলে 

প্রভাতী স্থর ওঠে বাজি। 


কেমন করে নুতন সাথী 


জোটে আবার রাতারাতি, 
দেখি রথের চুড়ার পরে 
নূতন ধ্বজা কে উড়ীলো ॥ 
২৫ আশ্বিন 
বুদ্ধগয়৷ 


বলা বাহুল্য “গীতালি”তে কবিতার নিয্নে যে'বুদ্ধগয়া ছাপা হইয়াছে সেটি 
ভুল । 

গাড়ী যথাসময়ে ছার়িি। অর্ধঘণ্টা পরে, আমরা বেলা ষ্টেশনে আসিয়া * 
পৌছিলাম । “--’? বাবুর সহিত দুইজন পেক়াদা গিয়াছিল ; তাহারা তাড়াতাড়ি 





৭০২ মানসী । [ষষ্ট বর্ষ, ২য় খণ্ড সংখ্যা । 


আমাদের সামান্য যা জিনিবপত্র ছিল, নামাইল। রবিবাবুকে ওয়েটিং রুমে 
বসাইয়া আমর' বাইবার বন্দোবস্ত কি হইয়াছে, দেখিবার জন্য বাহির হইলাম । 

বাহির হইয়া দেখি একটি হস্তী দাড়ায়! ক্লান্তভাবে শুঁড়টি নাড়িভেছে-__ 
এবং কয়েকজন লোক হাতীটিকে ঘিরিরা বসিয়া খইনি সেবনকার্ধো রত আছে। 
আমাদের পথপ্রদশক ১১? বাবু মহাশয় তাহার বিশাল দেহটি হেলাইয়া 
দোলাইয়া! মোটা গলায় জিজ্ঞাসা করিলেন -“কে কে আলিয়াছিস ?” 

লোকগুলি শশবাস্ত হইয়া উঠিয়া দটাড়াইল-_-এক এক সেলাম করিয়া 
বলিল “হুজুর, আমরা সব কাহার-_ডিহির়া গ্রাম হইতে আসিয়াছি 1 

“পান্ধী কোথায় রে ?” * 

»কি জানি হুজুর 1” 

“শুয়ার সব ৷ তোরা কি খালি ভাতে আসিয়াছিস ??? 

“মুন্পীভি আনাদের আসিতে বলিয়াছিলেন, তাই আসিয়াছি--পান্থীর 
কথা ত’ আমরা! কিছুই জানি না হুজুর 1, 

তখন জানিতে পারিলাম, “--১ বাবুর নিজের হাতে কোন বন্দোবস্তই নাই । 
গরাতে তাঁহার এক জমিদার-বন্ধু আছেন, তাহারই উপর ইনি নির্ভর করিরাছেন। 
এই স্থানের নিকটে সেই জমিদারের করেকখানি গ্রাম অছে । জমিদার মহাশয়ের 
পরোয়ানা অনুসারে, ভাতার ডিহিয়। গ্রামের কর্ম্মচারীগণ এই কাহার বেহারা- 
গুলি পাঠাইয়া দিয়াছে । অনুসন্ধানে আরও জানা গেল, তিনখানি পান্ধীর জন্য 
কুটুম্ব নামক কোনও গ্রামে পরোয়ানা জারি হইয়াছে__ তাহা এখনও আসিয়া 
পৌছে নাই। 

বাবুটি তখন বলিলেন “সতীশ ! একু কাজ করা যাক্‌। এই হাতীতে 
চারুবাবু প্রভৃতি খাহারা আসিয়াছেন, তীহাদের পাঠাইয়া দিই । তারপর আমা- 
দের তিনটি পান্ধী ত আসিতেচ্ছেই_ তাহাতে তুমি, আমি, রবিবাবু যাইব । 
কি বল?” ৪ 

আমি বলিলাম__ “হ্যা, বেশ 1- খাবার টাবার কিছু সঙ্গে আনিয়াছেন কি? 
রওয়ানা করিবার পূর্বে উহাদের একটু জল খাবার খাওয়াইয়া দিলে ভাল হইত। 
অনেকটা পথ 1 * ॥ i 

“তা মন্দ নয়_জলখাবার আমি সঙ্গেই, আনিয়াছি’” বলিয়া বাবুটি “এই 
রামভরত’’, “এই কে আছিস” ইত্যাদি নাম ধরিয়া ডাঁকতে লাগিলেন। তাহারা 
আসিলে বলিলেন--“খাবার নিয়ে আর 1? একজন তাডাতাড়ি একটা কাপড়ে 
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বাধা পঁটুলি বাহির করিয়া আমাদের সম্মুখে ধরিল। খুলিম্স। দেখিলাম, তাহাতে 
বড় বেশা কিছু নাই। গুটিকরেক নিষ্টান্ন ছিল সেগুলি চারুবাবু, অসিতবাবু ও 
ত্রিগুণাবাবুকে ভাগ করিয়া দিলাম । আগুর, পেস্ত। প্রভৃতি কিছু ফল ছিল, 
তাহাই লইয়া গিন্না রবিবাবুকে খাইতে অনুরোধ করিলাম । তিনি সহজে সম্মত 
হননা। অবশেষে অনেক পীড়াপীড়িন্ে অল্প ‘কিছু গ্রহণ করিলেন । 

আহারান্তে রবিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন__ “আর দেরী কি ?” 

বাবুটি বলিলেন__ “আজ্ঞে _ পাঙ্কী গুলা এখনও আপিরা পৌছে নাই-__ 
এই এল বলে ৷” 

আনরা বাহির হইয়া পান্ধীর প্রতীক্ষায় ছটফট করিয়। বেড়াইতে 
লাগিলাম । 

বেলা যত বাড়িতে লাগিল, আমাদের অস্থিরতা তত বুদ্ধি হইল। রবিবাবু 
ওয়েটিং রুমে বসিয়া আছেন । আমরা বাহিরে পদচারণা করিতেছি এবং 
মাঠের দিকে বতদূর দৃষ্টি চলে, মাঝে মাঝে দেখিতেছি পাল্কী কতদূর । কিন্তু 
পান্ধীর ত দেখা নাই । অদ্ধঘণ্টাখানেক এইরূপ অবস্থার কাটিলে “=-? 
বাবুটিকে আমি বলিলাম-__“হা। নহাশয় ! কি হইবে £” 

বাঝুটি চিন্তিত হইয়া বলিলেন - “তাই ত! বেটারা এখনও পর্য্যন্ত আসিল 
না যে। একটা কাজ করা যাক্‌, চল একটু অগ্রসর হইয়া দেখি |” 

আমরা রাস্তার রাস্তায় বহু দূর পধ্যন্ত গেলাম, কিন্তু কাহাকেও দেখিতে 
পাইলাম না । অবশেষে “--’” বাবু বলিলেন__ “ওহে, একটা কাজ করা 
যাক |% 

আনি বলিলাম-_ “কি?” , 

“এখানে টিকারীর সার্কল অফিসার আছেন, এ তাহার বাঙ্গলা দেখা 
যাইতেছে । তাহার টম্টম্টা লইয়া আমরা যাই-__-মামাদের তিনজনকেই 


, ধরিবে এখন : শীত্র করিয়া পৌছিব। আর বেলা বাড়াইয়া কি হইবে ?” 


“তা বেশ চলুন ?” 

আমর! তাড়াতাড়ি চলিত লাগিলান । বাঙ্গলায় পৌছিয়া, “__” বাবু 
অগ্রসর হইয়া সাকল্‌ অফিস্রের ন্বিকট গেলেন.,। আমি কিয়দ্দ,রে দাঁড়াইয়া 
দেখিতে লাগিলাম । তিনি প্রায় পনেরো মিনিট ধরিয়া হাতমুখ না নাড়িয়া অনেক 
কথাবার্তা কহিলেন । অবশেষে শুক্ষমুখে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন “হল না।” 

শুনিয়া আমি বড়ই নিরাশ হইয়া পড়িলাম । মনে ননে বড় লজ্জাও হইল । 


৭০৪ মানসী । | ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড--৬ষ্ সংখ্য। | 


শশী শা সস 





“সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক আছে” বলিয়া রবিবাবুকে এই মাঠের মধ্যে আনিয়া 
এখন এই কাণ্ড । সে ভদ্রলোক একাকী সেই ওয়েটিং রুমে বসিয়া বসিয়া 
আমাদের এই বাবহার দেখিয়া মনে মনে কি ভাবিতেছেন, কে জানে ! 

দাড়াইয়। দাড়াইরা এইরূপ ভাবিতেছি, এমন সময় আমাদের সঙ্গে বে 
জনিদারের পেয়াদাটি ছিল, সে চীতুকার করিয়া বলিয়া উঠিল “বাবু, এ শালার! 
আলিতেছে।* তখন কিরিয়! চাহিয়! দেখি সত্তা সত্যই দুইটি পাক্কী ১২ জন কাহারে 
নিলিয়া আনিতেছে । তখন আমার মনে একটু ভরসা হইল । “-_*বাবু তাহাদের 
দেখিবানাত্র ব্যাস্বের মত লম্ফ দিয়া তাহাদের সন্মুখে গিয়া দীড়াইলেন। অনর্গল 
হিন্দীতে তাহাদের উদ্ধতন চতুদ্দশ পুরুবের সন্বদ্ধনা করিতে লাগিলেন । অবশেষে 
বলিলেন-__ণ“চল, আর দেরী করিয়া কাজ নাই ।” 

আমি ত অবাক । বলিলাম-__“ছুটি পান্কী আসিয়াছে, আমর! তিনজন আছি। 
হ্ইটি পান্ধীতে আমরা কেমন করিয়া যাইব ?” 

বাবু একটু বিরক্তির স্বরে বলিলেন “তোমরা চল। আমি টম্টম্‌ আনাই- 
তেছি। আমি পরে বাইব।” 

আনি জিজ্ঞাসা করিলাম প্টন্টম্‌ কোথা পাইবেন ?” তিনি বলিলেন-_-“যেখান 
হইতে হাতী পাল্কী আসিয়াছে, মেইথান হইতেই টম্টম্‌ আসিবে । আমি লোক 
ছুটাইরা দিতেছি । €তানরা ততক্ষণ অগ্রসর হও |” 

আনি বলিলাম_-“সে কি নহাশক় ! আপনি সব দেখাইবেন শুনাইবেন 
সমস্ত ভার লইয়াছেন, আপনারই সমস্ত লোকজন, আমি কাহাকেও চিনি না। 
আমি আগে গেলে চলিবে কেন ?” 

“আহ! তোনর! চল না! আমি টম্টমে তোমাদের আগে গিয়াই সেখানে 
পৌছিব এখন 1” 

আনি তথাপি আপত্তি করিতে লাগিলাম ৷’ কিন্ত “--”বাবু কিছুতেই 
শুনিলেন না । অবশেষে পান্ধীসহ আমরা! ষ্টেশনে গেলাম । ওয়েটিং রুমে গিয়া 


দেখি, রবিবাবু একমনে বসিয়া কবিতা লিখিতেছেন | সে কবিস্তাট ও “গীতালি”তে ' 


নুদ্রিত হইস্কাছে। সমগ্র কবিতাটি এই = 
পান্থ তুনি, পান্ধদ্নের সথা হে 
পথে চলাই সেই ত তোমায় পাওয়া । 
যাত্রাপথের আনন্দগান যে গাহে *  * 
তারি কণে তোমারি গীন গাওয়া । 


a“ প্রি 


এ 
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চায়না সেজন পিছন পানে ফিরে, 

বায় না তরী কেবল তীরে তীরে, 
তুফান তারে ডাকে অকুল নীরে 

যার পরাণে লাগল তোমার হাওয়া । 
পথে-চলাই সেই ত তোমায় পাওয়া । 


পান্থ তুমি, পাশ্থজনের সখা হে, 
পণিক-চিত্তে তোমার তরী বাওয়া । 
হয়ার খুলে সমুখপানে যে চাহে 

তার চাওয়া যে তোমার পানে চাওয়া, 


বিপদ বাধা কিছুই ডরে না সে, 

রয়না পড়ে কোনে! লাভের আশে, 
যাবার লাগি মন তারি উদাসে-_ 

যাওয়! সে যে তোমার পানে যা ওয়া, 
পথে চলাই সেই ত তোমার পাওয়া ॥ 


২৫ আশ্বিন 

বেল! ষ্টেশন 

আমরা রবিবাবুকে বলিলাম “মহাশয়, গাত্রোখান করুন, পাঙ্ষী আসিয়াছে ।* 

রবিবাবু বলিলেন-_-“আসিয়াছে ! কিন্ত বড় বিলম্ব হইয়া গেল যে। এখন 
বাহির হইয়া সময়মত ফিরিতে পারিব কি?” 

পণথ-প্রদর্শক বলিলেন-_“যথেষ্ট সময় । সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টায় গাড়ী। এখন 
সাড়ে নয়টা । পাহাড়ে পৌছিতে সাড়ে দশ কি বড় জোর এগারো । সেখানে 
তাবু খাটানো আছে,। পাকাদিও এতক্ষণ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । পাহাড় 
দেখিয়া স্নানাহার করিয়া তাবুতে ঘণ্ট। দুই বিশ্রাম করিবেন। সেখান হইতে 
বেলা চারিটার সময় রওনা হইলেই যথেষ্ট ?” 

রূবিবাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া অবশেষে বলিলেন “আচ্ছা চলুন ।” 

আমি ও রবিবাবু পালন্ধীতে বসিলাম । রবিবাবু পথপ্রদর্শক মহাশয়কে 
জিজ্ঞাসা করিলেন-_“আপ্রনি যাইবেন না ?” 

বাবুটি বলিলেন-_“হা আমিও যাইতেছি। আমার টম্টম্‌ আসিতেছে। 


৭ ০ ৩ মানসী । [ ষষ্ট বর্ষ, ২য় খণ্ড চ্চ সংখা । 





টম্টমে আমি বৌ করিয়া বাহির হইয়া যাইব। সেখানে আপনাদের অগ্রেই 
পৌছিব। আপনি কি গরম জলে স্নান .করেন ? গরম জল করাইয়া রাখিব কি ?” 

রবিবাবু বলিলেন-__“ন", আমি ঠা? জলেই স্নান করি ।” 

“যে আজ্ঞে, সেখানে একটি সুন্দর ঝরণা আছে । আপনার স্নানের জন্য 
বরং 2সইজল চার পাঁচ কলসী ভরাইয়া রাখিব ।” 

আমাদের পান্ধী উঠিল । রবিবাবুর পান্ধীখানি অগ্রগামী হইল, আমার খানি 
পশ্চাতে । | 

এক ঘণ্টায় পৌছিবার কথা ছিল ন! ?-__-“বেলা সাড়ে দশটা__বড় জোর 
এগারট! ?” কিন্ এগারোট! বাজিল, তবু পথ আর করায় না। মাঝে মাঝে 
কাহারগণকে জিজ্ঞাসা করি -“কৈরে আর কতদূর ?” 

“আর বেশী দূর নাই বাবু”_ বলিয়া তাহার! “বাবুহো_ ভাইযাহো-__হুহুহুম্‌ 
হুহুহুন” করিতে করিতে চলে। 

রোদ্রে, ধূলার, ক্ষংপিপাসায্ন আমার প্রাণ ত ওষ্ঠাগত হইয়া উঠিল । যখন 
বেলা একটা, তখন পাহাড়ের কতকটা নিকটে পৌছিলাম ; বুঝিলাম আর মাইল 
থানেক গেলেই কষ্টের অবসান হইবে। গুহাদর্শন মাথায় থাকুক- আম ত 
প্রবমে স্নান করিয়া খাইতে বসিব। আহারান্তে একটু বিশ্রাম করিয়া তখন 
গুহাদি দেখিলেই হইবে । ননে মনে ভাবিতে লাগিলাম কি রান্না হইয়াছে, কে 
জানে । বোধ ভর_-পোলাও। কিন্ক এই গরমে পোলাও ত খাইতে পারিব না ! 
চারিটি শাদা ভাত ডাল মাখিয়া পাইলেই খুদী হই। পাড়ার্গায়ের দধি উৎকৃষ্ট । 
দধি তই এক হাড়ি নিশ্চয়ই আছে । দধিটা একটু বেশী করিয়াই খাইতে হইবে । 
মনে মনে এইরূপ সুখ কল্পনা করিতেছি, এমন্স সময় দেখি একখান! গোরুর গাড়ী 
হাঁকোচ হোকোচ করিতে করিতে পার্খে দাড়াইয়া আমার পাল্ধীকে পথ দিল। 
সেই গাড়ীখানিতে তাবু বোঝাই । | 

দেখিরাই আনার মাথ। খুরিরা গেল । ভাবিলাম সর্বনাশ ! এখনও তাবু 
এখানে ! সেখানে বলিব দাড়াইব কোথায় ? শেষে দেখিতেছি, গাছতলায় বসিয়া 
, আহার করিতে হইবে । 

প্রার ১॥টার সথুয় বরাবল্প পাহাড়ের পাদমূলে আমার পাল্ধী নামিল। বাহির 
হইয়া দেখিলান, রবিবাবু গাছের ছায়া একখানি পাথরের উপর বসিয়া হতাশ 
ভাবে দাড়িতে হাত বুলাইতেছেন ; কিরদ্দ,রে চাঁরুবাবুঃ, একট বটগাছের গু'ড়িতে 
ঠেসান দিবা বসিয়| খাবি খাইতেছেন ধপিলেই হয়। অলিত বাবুর চেহারা 
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এদিক ওদিক খুরিয়া বেড়াইতেছেন । হাতীট। কাছে দীড়াইয়া সর্ববাঙ্গে জল ছিটাই 
তেছে। আমাকে দেখিয়াই রবিবাবু বলিলেন “দেড়ট! বাজিয়া গেল, আনরা 
ত আর বিলম্ব করিতে পারি না ।” I ৃ 

আমি জিজ্ঞাস। করিলাম__ “আপনাদের গুহ! দেপা হইয়াছে ?” 

রবিবাবু বলিলেন__ “এই ত পৌছিলাম । এখনও দশমিনিউ হয় নাই |” 

“গুহা দেখিবেন ন! ? বাবু কেশথ! 2” 

রবিবাবু বলিলেন__ “গুহ! দেখিবার আর সময় কৈ? অতবানি উপরে 
উঠিতে হইবে-__উঠিতে, গুহা দেখিতে, নিতে যে বেলা অবসান হইয়া যাইবে ।” 

আমি বলিলাম “তবে অন্ততঃ আহার করিয়া লউন |”-_ বলিয়া আমি 
ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিতে লাগিলাম । আমার ভরসা ছিল, নিকটে নিশ্চয়ই 
কোথাও পাকাদি হইতেছে । 

রূবিবাবু মৃছ্হান্ত করিয়া বলিলেন_ “আহারের কথ! কি বলিতেছেন? 
আহারের ত কিছুই দেখিতে পাইতেছি না ।» 

আমার মাথা তখন খুরিতেছে। ইতিমধ্যে হ্যাকোচ হোকোচ করিতে 
করিতে ভাবু বোঝাই গোরুর গাড়ীটি আসিয়া পৌছিল। গাড়োয়ানকে চক্ষু 
রাঙাইয়। বলিলাম-_পহারে, এতক্ষণ কোথায় ছিলি? এখন তাবু আনিলি ?” 

সে ব্যক্তি বলিল “হুজুর ! আমার কি দোষ? সকালবেলা ৮ টার সময় 
তাবু পাইলাম-_ এই তাড়াতাড়ি লইয়া চলিয়া আসিতেছি।” 

“আর সব লোক কোথায়? পাকের জিনিবপত্র, ব্রাহ্মণঠাকুর সব 
কোথায় ?” 

“তাহার আসিতেছে বাবু 1», 

আমার মাথা ঘোর! বাড়িয়া গেল। আর কিনু না বলিয়া ধীরে ধীরে একটা 
বুক্ষতলে উপবেশন করিলাম । 

লজ্জায় আমি রবিবাবুর পানে চাহিতে পারিতেছি না । যদিও এ সকল 
বন্দোবস্ত বা বেবন্দোবস্তের জন্য আমি তিলমাত্র দায়ী নহি , তথাপি যিনি এই 
বিভ্রাটটি ঘটাইলেন, তিনি গয়ার লোক-- আমিও গয়ার লোক ;-_-তাই তাহার 
কৰ্ম্মফল তাহাকে না পাইয়া যেন অুমীকে আসিয়া নথদস্তাঘাত করিতে লাগিল। 
রবিবাবু আমাদের অভ্যাগত । তাহাদের ডাকিয়। আনিয়া, এই মাঠের মধ্যে 
ছি ছি! কি কেলেঙ্কারি--- কি কেলেঙ্কারি । 


৮০৯ 


৭০৮ মানসা। " ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় বণ্ড - ওষ্ঠ সংখ্যা । 
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রবিবাবু বলিলেন__« অসিত, কটা বেজেছে ?”’ 

অলিতবাবু ঘড়ি দেখিয়া বলিলেন__-“পৌনে ছটো1 ১, 

রবিবাবু বলিলেন-_“চারু, আর বিলম্ব করোনা । তোমরা হাতীতে ওঠ । 
সন্ধ্যার গাড়ী ধরিতে না পারলে*মহ। মুক্ষিল হবে ।” 

চারুবাবু প্রভৃতি তস্তীপৃষ্ে আরোহণ করিয়া চলিয়া গেলেন । রবিবাবু 
আমাকে বলিলেন-__“এবার কাহারগুলিকে ডাকুন, আমরাও রওণা হই ।”, 
এই সময় দেখা গেল ৩৪ জন লোকে জিনির্ষপত্রের চাডারী মাথায় লইয়া গলদ্ঘন্ম 
হইয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিতেছে । কাছে আসিয়া তাহারা চাঙারী নামাইল। 
চাউল, দাল, তরীতরকারী, ঘ্বত, দধি মশলাপাতি সবই আসিয়াছে । জিজ্ঞাস! 
করিলাম “হারে, এত দেরী কেন?” একই উত্তর, বেলা ৮ টার সময় 
তাহাদের রওণা করা হইয়াছে । 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_“পাড়েজি কোথায় 1, 

তাহারা বলিল__- “শীত্রই আসিতেছেন। উনান খঁড়িবার খন্তা আমরা 
আনিক্সাছি। উনান খ,ডিতে খ.ড়িতে পাড়েজি আসিয়া পৌছিবেল ৮ 

একে সেই প্রচণ্ড রৌদ্র, তাহার উপর, উদরে ক্ষধা_- আমি আর আত্মসম্বরণ 
করিতে পারিলাম না। যাহা মুখে আসিল, তাহাই বলিয়া লোকগুলাকে 
গালাগালি করিতে লাগিলাম । 

রবিবাবু আমায় ডাকিয়। শান্তম্বরে বলিলেন--“আর ওদের গালাগালি 
দিয়া কি হইবে? ওদের কি দোষ? আমায় গাড়ী ধরিতে হইবে, আমায় 
রওয়াণা করিয়া দিন । যখন সব আপিয়া গিয়াছে, তখন আপনি আর আমাদের 
সঙ্গে কই করিবেন কেন? 'আহারাদি করিয়া আঙ্গুন, না হয় পরের গাড়ীতেই 
গর! ফিরিবেন |” 5 

আমার চক্ষে জল আসিতে 'লাগিল। বলিলাম--“সে কি হয়? আপনারা 
সকলে অনাহারে চলিয়া বাইবেন, আর আমি আহার করিব ?” 

রবিবাবু মিষ্ট হাসিয়া বলিলেন__ “তা আর কি হয়েছে? আমি ত সমস্ত 
দিন কিছু খাই না, সন্ধ্যার সময় খাই । চিলি রানা বানি এবার 
কাহারগুলাকে ডাকুন |” 

কাহারগণ নিকটেই কোথাও আছে ভাব্রিয়া আমি যথাসাধ্য উচ্চস্বরে তাহা- 
দের ডাকিতে লাগিলাম । ডাকিয়া ডাকিয়া গল! ভাঙ্গিয়ী গেল,কোন উত্তর পাই না। 
একজন পেয়াদা আসলিল--*তাহাকে বলিলাম, “দেখ. তাহারা কোথায় গেল ৷? 
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সে খানিকক্ষণ পরে কিবরিয়া আপিয়। বলিল, “বাবু, তাহারা এদিকে সব বসিক্সা 
আছে-_ বলিতেছে ভাত না খাইয়! যাইবে না 1” 

তখন বেলা! প্রায় দুইটা -- এ সময়ে বাহির না হইতে পারিলে টেণ পাইব না । 
আমি "গিয়া! কাহারগণকে বিস্তর গালিগালাজ ও ধনকধামক করিয়া ধরিয়া 
আনিলাম। ববিবাবুর পাক্কী অগ্রে, আমাক পান্ধা "পশ্চাতে প্টেশন অভিমুখে রওয়ানা 
হহঁল। পাহাড় দশন যাহ! হইল__-একেবারে চূড়ান্ত --অর্থাৎ চূড়াটি মাত্র 
অবলোকন করিক্সাই আমরা মনের সাধ মিটাইলাম। 

অদ্ধপথের কাছাকাছি আসিয়। কাহারগণ পান্ধী ছুইখানি এক বটবৃক্ষের 
নিয়ে নামাইল। ৃ 

অল্পদূরেই ক্ষুদ্র গ্রাম__ পথটি গ্রমের মধ্যে দিয়াই গিয়াছে । কাহারগণ আসিয়া 
আমাকে বলিল-_-“আর ত আমরা পারি না বাবু, আমাদের মদ খাইতে দিন ।”” 

আমার কাছে সম্বল তিনটি মাত্র টাক! । দুইখানা পান্ধীর ২৪ জন কাহার-_ 
তাহাদের ছুই টাকা দিলাম । দুইজন পেয়াদা, তাহারাও সমস্ত দিন কিছু খায় 
নাই ; তাহাদের দুইজনকে ৮০ দিলাম । সঙ্গে আমাদের জিনিষপত্র বাহক 
একটি কুলি ছিল ; তাহাকে 9/০ দিয়! বাকী রহিল মোট *%০ মাত্র । 

ক্ষুধার তাড়নায় আমি চোখে তখন অন্ধকার দেখিতেছি । একজন পেয়াদাকে 
ডাকিয়া বলিলাম “যদি লুচী পাস, তবে আমার জন্যেও *%০ আনার 
আনিস্।” সে কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আনিয়া বলিল, “বাবু, লুচি ত পাওয়া 
যায় না|”? 

“কি পাওয়া যায় ?, 

“ভাল ছাতু আছে ।”” 

“ছাতু ?-_ আচ্ছ! বাবা, তাই ছু আনার আন্‌ ।৮-__ পেয়াদা চলিয়া গেল। 

যতক্ষণ প্রতীক্ষায় ছিলাম, আমার ননে, ছাতুর প্রতি প্রেম যেন উলিয়া 
পড়িতে লাগিল। ভাবিতে লাগিলাম, আমরা ছাতু জিনিষটাকে যে এত দ্বণা 
করিয়া থাকি ; তাহ!’ আমাদের একটা অন্তায় কুসংস্কার মাত্র । যব অতি উৎকৃষ্ট 
শস্য, তাহ! তজিত ও চূর্ণ করিয়া" যে পদার্থ প্রস্তুত হয়, তাহাতে দোষের বা নিন্দার 
কি আছে? সে জিনিষ ত অতিন্উপাদেয় । কি সুন্দর তাহার বর্ণ যেন স্বর্ণ | 
চূর্ণ। ছাতুর গন্ধটিও যেন অনুভব করিতে লাগিলাম__ আহা মরি কি মিষ্ট রে! 
আনার শু রসনায় জলসঞ্চার হস্তে লাগিল । কৈ, এখনও আনে না! কেন? 
কখন আসিবে ? আমি কতক্ষণ আরু পথ চাহিয়া থাকিব ? 


নি মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড--ভ সংখ্যা । 


সঙ্তল নয়ান করি পিয্নাপথ হেরি হেরি 
তিল এক হর বুগ চারি = 

আমারও তখন নসেহ অবস্থা । 

কিছুক্ষণ পরে পেয়াদা এক বৃহৎ শাল্পপাতার “োগায় রাশীকৃত ছাতু আনিল, 
কিছু লবণ ও লঙ্কাও আনিতে ভুলে নাই । তই আনার ছাতু যে এত বেশী হইবে, 
তাহ! আনার জানা ছিল না, নতুবা এত বেশী আনিতে দিতাম না। সেই পাতার 
উপর সামান্য জল দিয়া খানিকটা ছাতু নাখিতে লাগিলাম ! কল্পনায় যে গন্ধ 
কতই মিষ্ট লাগিয়াছিল, এখন তাহাই-_-কি আর বলিব? “বিরহ বরং ভাল” 
গানটাই মনে পড়িতে লাগিল । সাহেবেরাও বলেন, কোর্টশিপ এবং বিবাহিত 
অবস্থার বিস্তর তফাৎ। ছাতু মাখিতে লাগিলাম এবং মনে মনে বলিতে 
লাগিলান-__ “হায় রে, ইহাও অদৃষ্টে ছিল । লোকে যাহ! বলে তাহা মিথ্যা নয়__ 
“পুরুষের দশ দশা-_-কখনও হাতী কখনও মশা ৮ 

ছাতু মাথা শেষ হইল! খাইতে আরম্ভ করিলাম! কিন্ত সে পদার্থ গলাধঃ- 
করণ করে কার সাধ্য ! ক্ষুধার জালায় হই তিন গ্রাস কোন প্রকারে খাইয়া 
এক ঘটি জল পান করিলাম। 

কিয়দ্দবে রবিবাবুর পান্ধী রহিয়াছে। ভাবিলাম-_ দেখা বাক ভদ্র- 
লোক কি করিতেছেন । কাছে গিয়া দেখিলাম, তিনি পাক্ধীর ভিতরে দিব্য 
আরানে বসিয়া কবিতা লিখিভেছেন । ভাবিলাম, ধন্ত-- এ বিপভ্তিকালেও 
কবিতা আসে ? সারাদিন অনাহারে থাকিয়। কিরূপ কবিতা লেখা বায় জানিবার 
জন্য কৌতুহল হওয়াতে, “গীতালি”তে অনুসন্ধান করিলাম, “পাল্গীপথে, বেলা” 
তারিখ দেওয়া দুইটি কবিতা তাহাতে আছে । প্রথমটি এই 


জীবন আমার বে অমৃত 
আপন মাঝে গোপন রাখে 
প্রতিদিনের আড়াল ভেঙে 
কবে আমি দেখব তাকে ? 


= তাহারি স্বাদ ক্ষ-ণে ক্ষণে 
পেয়েছি ত আপন মনে, * 
'পান্ধ তারই মাঝে মাঝে 
উদাস করে” আমায় ডাকে । 
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নানা রঙের ছায়ায় বোনা 

এই আলোকের অন্তরালে 
আনন্দরূপ লুকিয়ে আছে 

দেখব নাকি যাবার কালে ? 


বে নিরালায় তোমার দৃষ্টি 
আপনি দেখে আপন স্যঙ্ি 
সেইথানে কি বারেক আমার 
দাড় করাবে সবার ফাকে ? 
পড়িয়া মনে হইল, হায় হায় আমি বদি কবি হইতাম-_- তাহ! হইলে আমারও 
জীবনে গোপন অমৃত থাকিত-_- আমি তাহ ছুই চারি আউন্স পান করিয়া দিব্য 
মানন্দে বসিয়া কবিতা রচনা করিতে পারিতাম, ছাতু-ভক্ষণের ছুন্চেষ্টায় এ 
বিড়ম্বনা ভোগ করিতে হইত না। 
দ্বিতীয় কবিতাটি এই,__ 
সুখের মাঝে তোমার দেখেছি 
দুঃখে তোমার পেয়েছি প্রাণ ভরে । 
হারিয়ে তোমায় গোপন রেখেছি, 
পেয়ে আবার হারাই মিলন-ঘোরে । 


চিরজীবন আমার বীণাতারে 

তোমার আঘাত লাগল বারেবারে 

তাইত আমার নান সুরের তানে 
তোমার পরশ প্রাণে নিলেম ধৰে । 

আজ ত আমি ভয় করিনে আর 

লীলা! বদি ফুরায় হেথাকার । 

নৃতন আলোয় নূতন অন্ধকারে 

লও যদি বা নূতন সিন্ধু পারে 

তবু তুমি'সেই ত’ আমার তুমি. 

আবার তোমায় চিন্ব নূতন করে ॥ 





১৫ আঁশ্িন i 
পান্ধীপথে, হেলা 


৭১২ নানসী । | ষষ্ঠ বর্ষ, ২ খণ্ড ৬ষ্ঠ সংখ্যা । 








কাহারগণ ক্রমে আসিক্সা জুটিল। আমরা আবার গন্তব্য পথ ধরিলাম। 

যখন বেলা ষ্টেশনে নামিলাম তখন প্রায় ৬টা । রবিবাবু আমার কিছু পুর্ব্বেই 
আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। আমাকে দেখিয়া বলিলেন “--?” বাবুটি আপনার 
উপর সমস্ত বোঝাগুলি দিয়। এখান হইতে সবিয়া পড়িয়াছেন ৷”? 

আমি বলিলাম-_- “কি রকম $" * 

“শুনিলাম তিনি দুইটার গাড়ীতে গয়া ফিরিয়াছেন 1৮ 

আমি অধোবদন হইয়া রহিলাম। “-_ ,বাবুটির পলায়নের কারণ বুঝিতে 
আমার বাকী রহিল না । বোধ হয় টমটমের সন্ধানে তিনি তাহার সেই.জমিদার 
বন্ধুর গ্রামে স্বয়ং গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । কোনও রূপ বন্দোবস্ত সময়মত 
হইয়া উঠে নাই জানিতে পারিয়া, লজ্জায় তিনি অমন্তদ্ধান করিয়াছেন, মুখ দেখা- 
হইতে পারিবার অবস্থা তাহার আর ছিল না। রাগে আমার সর্ব শরীর জ্বলিতে 
লাগিল; কিন্তু রাগট! আপাততঃ তুলিয়া রাখিলাম । ভাবিলাম, আচ্ছা, গয়াতে 
ফিরি, তখন ইহার শোধ লইব । 

চাক্ুবাবুরা পূর্বেই আসিয়া পৌছিয়াছিলেন। তাহাদের মুখগুলি শুকাইয়! 
গিয়াছে । দেখিগ্না আমার বড় দুঃখ হইল ; কিন্ত আমি একেবারে নিঃসম্বল। 
কুলিটা তাহার মজুরি চায় । গোরুর গাড়ীওয়ালা ভাড়া চায়। কাহারগুলা 
খাবার পয়সা চায়। যে দিবে, যে ভার লইয়াছিল সে দিয়াছে “চম্পট পরিপাটী”। 
আমি এসব দিই কোথা হইতে ? আমার কাছেত একটি পয়সাও নাই । 

একজন পেয়াদাকে তখন আমি আড়ালে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলান-_-“তোর 
কাছে কিছু আছে কি ? ঈমান পাটি ধার দে, গয়াতে গিয়া আমি তোকে 
দ্বিগুণ দিব |” 

সে মুখখানি মলিন করিয়। বলিল _ পবাবু, আমার কাছে ত’ কিছু নাই |” 

আমি বলিলাম__-“এখন এসব লোকের উপায় ?” 

পেক্সাদা বলিল-_“আচ্ছা দেখি, যদি কিছু বন্দোবস্ত করিতে পারি |” 

তখন যে চাউল প্রভৃতি আমাদের আহারের জন্য আঁসিয়াছিল, পেয়াদা 
তাহাই লইরা কাহার প্রভৃতিকে বণ্টন করিয়া দিল'। 

পেক্সাদাকে তখন বলিলাম“-“এ একটা» হালুইকরের দোকান দেখিতোছি। 
ওর দোকান হইতে ধারে সেরখানেক লুচি ভাজাহর৷ আনিতে পারিস ? দোকান- 
দার একজন লোক সঙ্গে দিক্‌, গরায় গিয়া আখি উহার মূল্য দিব, লোকটার 
যাতায়াতের গাড়ীভাড়াও দিব । * ’ 





সান, ১৩১০ |] রবীন্দ্র-লঙগনে । ৭১৩ 














“আচ্ছ। দেখি বাবু ।”-_ বলিয়া পেমাদা চলিয়া! গেল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে সে এক শালপাতার ঠোঙ্গ! হাতে করিয়া! আসিয়া দাড়াইল। 
জিজ্ঞাসা করিলান__-“কি আনিলি ?” 

“লুচী আর আলুভাজা, কয়েকটা লাডড,ও আছে ।” 

“লুচী গরম ?” 

“না বাবু । দোকানদার বলিল, প্রাতে ভাক্তিয়! রাপিয়াছিল। ধারে দিতে 
সম্মত হইল না । আমার পাগড়কটা তাহার দোকানে বাধা দিয়াছি |” 

শুনিয়া ক্ষোভে লজ্জায় আমার মাগা বেন কাটা গেল ; কিন কি করি, 
নিরুপায় । দেই ঠোঙ্গ। লইজ্জা গিরা *চারুবাবু, অসিতবাবু প্রক্ততিকে দিলাম । 
তাহার! আটার সেই শক্ত লুচি-_-প্রাতে ভাঙ্গা-_কিন্থ কবেকার প্রাতে, তাহা কে 
জানে ? এবং ভাটার মত শক্ত লাড্ড, কোনও ক্রনে চর্ববন 'ও উদ্রস্থ করিয়া ছুই 
তিন ঘটি জল খাইয়া ফেলিলেন। ভঃখে ও রাগে আমার খাইবার প্রবৃত্তি 
হইল না। 

চীরুবাবু অসিতবাবু আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“মাপনি খেলেন না ?” 
আমি বলিলাম-_-“আমি পথেই খেয়ে নিয়েছি 1৮-_কি খাইয়াছি তাহা আর 
প্রকাশ করিলাম না । 

ক্রমে গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল। পেয়াদা দুইজন বলিল-__“বাবু, 

আমাদের যে টিকিট কিনিতে হইবে 1৮ 
আমি বলিলাম “আচ্ছা চল.-_তোর! বিনা টিকিটেই চল্-_গয়াতে পৌছিয়! 

ভাড়া দিব ।” 
গাড়ী আসিল, আমরা উঠিয়া*পড়িলাম । গাড়ী ছাড়িলে, আমি রবিবাবুকে 

বলিলাম-_“বরাবর যাত্রার স্থৃতি বোধ হয় অনেকদিন আপনার মনে থাকবে |” 
তিনি হাসিয়! ব্লিলেন-__“নৃতন রকম বন্টে ।__আমাদের সঙ্গে এসে আপনিও 
উপবাস করিলেন !” 
আমি বলিলাম-_“ত্রাঙ্গণের ছেলে উপবাসকে ডরাই না ; কিন্ত ক্ষুধার চেয়ে 
লঙ্জাই আমায় বেশী পীড়া দিচ্ছে ৷” | 
, রবিবাবু বলিলেন _“আপনার দোয কি ?” আমার নখন মাথা ধরিয়াছে। 
কথা কহিতে পারিতেছি না । 
কয়েক মুহূর্ত নীরকথাকিয়৷ রবিবাবু বলিলেন _"ভাগ্যিস১মেয়েদের আনিনি ।” 
গাড়ী ছুটিতে লাগিল । অন্ধকার হইয়া আসিতেছে । রবিবাবু বিদ্যুৎ- 


৭১৪ মানসী । | ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড _ ৬ষ্ঠ সংখা! | 


০০০ 
নিত ০ শপ সপ পার্স 


আলোকের কল টানিয়া দিয়া, খাতা পেন্সিল বাহির করিয়া কবিতারচনায় মন 
দিলেন। প্গীতালি” হইতে সেটি উদ্ধৃত করিতেছি, 


পথের সাথি, ননি বারপ্বার । 
পগিকক্নের লহ নমস্কার । 
ওগো বিদায়, ওগো ক্ষতি, 
ওগো দিন শেষের পতি, 
ভাডা-বাসাঁর লহ ননঙ্কার। 


ওগো! নব প্রভাত-জ্যোভি, 
ওগো চিরদিনের গতি, 
নতন আশার লহ নমস্কার । 
জীবনরথের হে সারথি, 
আমি নিতা পথের পথী 
পথে চলার লহ নমস্কার ॥ 
২৫শে আশ্বিন 
রেলপণে 
বেল! হইতে গম্সায় 


রবিবাবু আধ্যাত্মিক জগতের লোক-_তিনি আধ্যাত্মিক পথের সাথীকে 
নমস্কার করিতেছিলেন। আমার রক্তমাংসের শরীর, আমি বসিয়া আধি- 
ভৌতিক জগতের সেই ভুইটার-গাড়ীতে-পলাঙ্গিত পথের সাথীর মুগুটি কল্পনায় 
চর্বন করিতে লাগিলাম । | 2 

সন্ধ্যা ৭টার'পর গাড়ী গয়া পৌছিল। প্রভাতবাবু ও বসস্তবাবু প্লাটফষ্ছে 
দাড়াইয়াছিলেন। গাড়া থামিবামাত্র প্রভাতবাবু দরজা খুলিয়া রবিবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন --“কোন ও কষ্ট হয় নাই ত ?” 

রবিবাবু বলিলেন “ন! !”-_ গাড়ী হইতে আনরা নামিলাম | 

প্রভাভবাবু বলিলেন--“নগেন্দ্রবাবু মেয়েদের লইয়! আসিয়াছেন, তাহার! 
ওয়েটিংক্ুমে আছেন । €জিনিষপত্রও সব আসিরাছে ।” 

রবিবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“তুমি কি আজ কুলিকাতার যাচ্ছ নাকি ?” 

প্রভাতবাবু বলিলেন, ”হা--টেলিগ্রাম পেয়েছি, পৃ আমার আপীল । 

আজই রওয়ানা হচ্ছি 1” 


মাঘ, ১৩২১ । ] রবীন্দ্র-সঙ্গমে । ৭১৫ 


আমি প্রভাতবাবুকে পশ্চাতে টানিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম-__“দাঁদ1, অমুক 
কোথা ?” 


তিনি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন-__“অমুক কোথা কি? তোমার সঙ্গেইত 
গিয়াছিলেন ?” 

আমি বলিলাম--“সে দুইটার গাড়ীতে , পলাইফ়া আসিয়াছে । কোনও 
বন্দোবস্ত ছিল না। আমরা যে কটা পাইয়াছি, তাহা কহতব্য নয়। 
সারাদিন আমরা অনাহারে আছি । আনার ভয়ানক মাথা ধরিয়াছে, কথা 
কহিতে পারিতেছি না । রি 

শুনিয়া প্রভাতবাবু বজ্ঞাহত হইলেন । বসস্তবাবু ত’ একেবারে ক্ষিগুপ্রায়, 
ক্রোধে গর্জন করিতে লাগিলেন । * “77” কে যদি তিনি তখন সম্মুখে 
পাইতেন, তাহা হইলে, একট! ফৌজদারী বাধাইয়া দিতেন সন্দেহ 
নাই। 

আমি চা পান করিবার জন্য কেলনারে গেলাম । চা পানান্তে গিয়া দেখি 
রবিবাবু ওয়েটিংরুমের বাহিরে একখানি আরাম কেদাঁরায় উপবিষ্ট, প্রভাতবাবু 
বসস্তবাবু এবং অন্যান্য লোক তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া আছেন । রবিবাবু 
বলিতেছেন-_-“বসস্ত, শোন, তোমর। তাহার প্রতি যেন কোনও অত্যাচার করিও 
না। সে ত আর ইচ্ছা! করিয়া আমাদের এ কষ্ট দেয় নাই । চেষ্টা করিয়াছিল-__ 
তাহার সে চেষ্টা সফল হয় নাই--সেই লজ্জাতেই বেচারী যথেষ্ট ছুঃখ ভোগ 
করিতেছে__তাহাকে কঠিন কথা বলিয়া তাহার দুঃখ আর বাড়াইও না ৷ 

প্রথমে রবিবাবু কিছুই খাইতে সম্মত হন নাই। বলিলেন-__ “মেয়েদের 
সঙ্গে টিফিন বাক্সেটে খাবার আছে-_ গাড়ী ছাঁড়িলে গাড়ীতে বসিয়াই আমি 
থাইব,_» কিন্তু বসন্তবাবু নাছোড়বান্দ। হইয়া তাহাকে পীড়াপীড়ি করিতে 
লাগিলেন। শেষে রবিবাবু সম্মত হইলেন । বসম্তবাবু তখন কোথা হইতে এক 
গেলাস সরবত, আর একটা রেকাবীতে করিয়া কিছু আঙ্গুর, কন্তিত আপেল 
প্রভৃতি আনিয়। রবিব্লাবুকে খাওয়াইলেন। 

গাড়ী আসিতে তখন অর্দঘণ্টা বাকী, প্রভাতবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
*এলাহাবাদে আপনি কতদিন থাকিবেন ?”” 

ব্রবিবাবু বলিলেন-_ “চারি পাঁচদিন থাঁকিব। তাহ্নর পর ৪৪ গিয়া 
মাস খানেক থাকিবার ইচ্ছ! আছে” 

প্রভীতবাবু বলিলেন “কাশ্মীর, যাইবেন? তাহাত পুর্বে আমায় বলেন 


৯৬ 
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নাই। যদি যান, তবে একখানা house boat লইবেন । বাস 'ও ভূমণ ণ দুই 
তাহাতে হইতে পারিবে ।* 

রবিবাবু বলিলেন__- কাশ্মীরের দৃশ্যের খুব সুখ্যাতি শুনি । তুমি ত 
গিয়াছিলে |” | 

প্রভাতবাবু বলিলেন-__ “না, আমি কখনও যাই নাই ।” 

একথা শুনিয়া রবিবাবু বিস্মত হইয়া বলিলেন__ “যাও নাই ?-- তবে রমা- 
সুন্দরীতে ও সব বর্ণনা লিখিলে কেমন করিয়া 2 

প্রভাতবাবু হাসিয়া! বলিলেন-- “ও সমস্ত বিবরণ, বুটিশ মিউজিয়ামে বসিয়। 
আমি লিখিয়াছিলাম |” 

রবিবাবু বলিলেন__-”অঁ)? বল কি! তুমি ত সাংঘাতিক লোক হে ! নৃতন 
সংস্করণ রমাস্ন্দরী কাল তুমি আমায় দিলে, বুদ্ধগয়ায় তোমার বহি পড়িতে 
পড়ি'তই ত আমার কাশ্মীর দেখিবার সখ. হইল । ভাবিলাম, এভাতকুমার 
গিয়াছিল, আমিই বা যাইব না কেন ?-_ তুমি যাও নাই !-__ এত পুঙআ্নুপুজ্ক 
বর্ণনা পড়িলে মনে হয় তুমি স্বচক্ষে দেখিয়া এ সব লিখিয়াছ |” 

বসম্তবাবু বলিলেন-- “অনেকেরই তাহাই বিশ্বাস ৷? 


গল্পে গুজবে আটটা বাজিল। তখন উত্তর দিকের এক্সপ্রেস গাড়ী আসিয়। 
পৌছিল। রবিবাবু সদলবলে এলাহাবাদ এবং প্রভাতবাধু কলিকাতা যাত্রা 


করিলেন । 
শ্রীসতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


বাঙ্গালির ম। | 


হিমাদ্রি তামার শিরে তুষারের শ্রেত ছত্র ধরে, 
মেঘের ঝালর তায় ঢেউ খেলি দিক শোভা করে, 
গল্জে নিয়ে গরগর ০ লক্ষফর্ণা অজগর 
বঙ্গসিন্ধু পদযুগ শিরে রাখি যতনে বোয়ায়, 

অঙ্গে অঙ্গে পুম্পগন্ধ, মিষ্ট বায়ু চামর ঢুলায় । 


তব মুক্তবেণীসন শোভা পায় সুনীল অটবী, 
কাঞ্ধীসম কটি বেড়ি ধবনিতেছে নাচির। জাহ্নবী ; 
হিরণ হরিতে গড়া সরস সরিতে ভরা 
আনন্দভুবন তব আমোদিত বুহগের গীতে, 
স্বর্গ নামে তব দ্যুরে তোমার ও ধুলায় লুটিতে । 


মাঘ, ১৩২১ ] বাঙ্গালির মা । ৭১৭ 


রাত 





চরে তব শ্যাম গোঠে বেণুরবে ধবলী শ্যামলী, 

কুঞ্জ দেয় ফুলপুঞ্জে পাদপছ্ছে পরাণ অঞ্জলি । 

রবি দেয় নিত্য প্রাতে কিরণ-কমল হাতে 
জ্যোৎস্না নামে নৃতপদে ঝাঁপি লয়ে লক্ষ্মীর মতন, 
রঞ্জিতে অলক্রাগে তোমষ্কর ও রাতুল চরণ । 


তোমার গহনে সদা উচ্ছ,সিছে কল কল রব, 

মেলি সকরুণ অশাখি+দেখিতেছ বোবার উৎসব ; 
মযূর কলাপ ধরে, কোকিল কুজন করে, 
করিশিশু সনে খেলে রর্গভরে স্নেহার্্ করিনী, 
অবিচ্ছেদে খেলে সুখে প্রেমমুগ্ধ হরিণহরিণী । 


ব্ৰহ্মপুত্ৰ দামোদর জলসখা দুটি বৈতালিক, 

ভীমা পদ্মা নৃত্যে যার টলমল নিত্য দশদিক 3 

নিনাদি তোমার পুরী ভরব বাজায় তুরী, 
তব নভ স্বর্গ হ'তে ঝর্‌ ঝর্‌. ঝরিছে অমিয়’ 

ক্ষুধিতে যোগায় অন্ন পিপাসিতে শীতল পানীয় । 


নিখিল-সাগরবক্ষে তুমি বেন কমলে কামিনী 

বসে আছ পদ্মাসনে মহাধ্যানে দিবসযামিনী ; 

খদ্ধি সিদ্ধি দুই করী শাস্তিঘট শুণ্ডে ধরি 
ঢালিতেছে তব শিরে দেবতার পাদোদকক্ত্ধা, 
নিজে রহি অনশনে হরিতেছ জগতের ক্ষুধা । 


উষা আনে প্রতিদিন ধূপগন্ধ তোমার আগারে, 

সন্ধ্যা আসে দীপ লয়ে করিবারে আরতি তোমারে ১ 
মন্দিরে মন্দিরে. শাখ “মা” বলিয়া দেয় ডাক, 
তুমি যেন অমরার পুঞ্জভুত দুর্ববা আর ধান, 

তোমায় আশীষি পুন নমেন আপনি ভগবান্‌। 


শ্ীপ্রমথনাথ রায় চৌধুরী ॥ 


৭১৮ মানসী । [ষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড-_৬ষ্ঠ সংখ্য! । 
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শীতের দিনে । 


শীতকাল; গত রাত্রে আকাশ নেঘাচ্ছন্প ছিল বলিয়া! প্রভাতে পৃথিবী 
নুখের উপর কুয়াসার অবণ্ুঠন টানিয়া দেয় নাই। সকালে উঠিয়াই তাহার 
অনাবৃত মুখ দেখিয়াছি, কিন্ক তাহাতে পূর্বদিনের প্রফুল্লতা, আরক্ত আলোক- 
উচ্ছাস ও ন্সিগ্ধচতরল হাসিটুকু দেখিতে পাই নাই। আকাশের এক প্রান্ত হইতে 
আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত একটি অখণ্ড মেঘের আবরণ তাহার সহজ লাবণ্যটিকে 
স্তস্তিত করিয়া রাখিয়াছিল। 

বেল! দ্বিপ্রহর ; এখনও সেই মেঘ 'কাটিয়া যায় নাই, বরং একটু নিবিড়তর 
হইয়াছে ; ঠাওড! বাতাস থাকিয়া-থাকিয়া নিঃশব্দে শুধু আপনার অস্তিত্বট্ুকু 
জানাইয়া দিতেছে ; ইহাকে আলিঙ্গন কর! সম্ভব; অঞ্জলির দ্বারা ইহাকে পান 
করাও অসাধ্য বলিয়া বোধ হয় না। 

চারিদিক নিস্তব্ধ, নির্জন ; কমরস্ত্রের ঘর্থঘর কি জানি কেন থামিয়া গিয়াছে । 
প্রকৃতি যখন এমন শান্ত, তখন বোধ হয় মানুষ কোন অশান্তি স্থলন করিতে 
পারে ন! । এই বিরাট অনন্তপ্রসারিত, অপরিমেয় পরম স্তন্ধতা বিশ্বের তুচ্ছ 
খণ্ড কোলাহলকে অভিভূত নিস্পন্দ করিয়! রাখিক্সাছে। আজ বাতাস মন্থর, 
আকাশ মুগ্ধ, জলে দ্বলে কোথাও চাঞ্চল্য নাই, প্রাণীদের সাড়াশব্দ পাইতেছি না; 
মানবের, শুধু দেহ নয়, অন্তরও আজ চাঞ্চল্যবিহীন। 

আজ মন উদাস, অনাসক্ত ; তাই নানা বন্ধন হইতে সহসা সে আজ মুক্তি 
লাভ করিয়া চিরাভ্যন্ত পথ ছাড়িয়া একটু নূতন পথে বিচরণ করিতে চাহিতেছে। 

আজ সে শুধু চেতনের রাজ্যে আবদ্ধ থাকিতে চায় না; শুধু মানুষের স্থথ- 
ঃখ, পাপ-পুণ্য, আশা-নিরাশা, উত্থান-পতন তাহার ভাবনার বিষয় লয়; আজ 
অবসর বুঝিয়াই পৃথিবী, আকাশ-বাভাস, তরু-গুল্স তাহাকে আকর্ষণ করিয়াছে ; 
গাছে একটি পাতা নড়িয়া উঠিলে, একটু গন্ধ অনুভূত হলে, একটু রূপ-রস- 
স্পর্শ-শব্দের উত্তেঙ্গনায় অন্তরে ভাবের তরঙ্গ উচ্ছল হইয়| উঠে। 

প্রকৃতির মধ্যে বিলীন থাকিয়াও আমরা মনে করিয়াছি আমাদের জগত 
স্বতন্ত্র। এখানে আমরা কৃত্রিমকে দিনরাত প্রশ্রয় দিয়া একদণ্ড প্রকৃতিকে 
আপনার বলিক্পা সাদরে আহ্বান করিবার‘, অবসরু পাই না। এখন আর 
পৃথিবীকে অনাথের অযাচিত শরণ, অই্ররণের চিরন্তন আশ্রয়ের মত দেখিতে 
পারি না, তাহাকে আমরা কৃত্রিম উপায়ে নানারূপ ভোগের উপকরণরূপে গঠিত 





মাঘ, ১৩২১ । ] শীতের দিনে । ৭১৯ 





সপ শি 


করিয়া বলিতেছি- সে ভোগ্য, আমরা ভোক্তা) । যে অপ. মাতৃস্তন্যের মত আমা 
দের পুষ্ট ও পরিবদ্ধিত করিয়াছে, যে অগ্নি আমাদের দেহে প্রাণসঞ্চার করিয়াছে, 
যে মুরুৎ আমাদের শাস্তির জন্য অনন্ত কাল ধরিয়া দশ দিক্‌ ভরিয়। আছে, 
তাহাদের প্রথমে যে ভাবে দেখিন্াছিলাম,এখন আর সে ভাবে দেখিতে পারি ন! । 
পূৰ্ব্বে তাহার! অপ্রাথিত হইয়াও আমাদের শত অভাব পূর্ণ করিয়াছে, এখন 
আমর! কৃত্রিম উপায়ে আমাদের উপকার করিতে তাহাদের বাধ্য করিয়াছি 
বলিয়৷ গর্ব করি । এখন আর আৰ্বরা করজোড়ে বলিতে চাই না-_ 

“ও শন্গরাপো। ধন্বণ্যাঃ শমনঃ সন্ত জুপ্যাঃ 

শন্গঃ সমুদ্রিয়। আপঃ শমনহ সপ্ত কুপ্যাঃ |” 
বরং এ ভাবে অনুপ্রাণিত কাহাকেও দেখিলে রাবণের মত সগর্কে বলিতে 
চাই-__ 

“ইন্দ্রং মাল্যকরং সহ্জ্রকিরণং ছ্বারি প্রতীহারকং 

চন্দ্রং ছত্রধরং সমীরবরুণৌ সংমার্জয়স্তৌ গৃহান্‌। 

পাচক্যে পরিনিষ্টিতং হুতবহং কিং মদগ্‌ হে নেক্ষসে 

রক্ষোভক্ষ্যমনুষ্যমাত্রবপুষং তং রাঘবং স্তৌষি কিম্‌ ॥ 


বর্তমান তাহার মোহজালে আমাদের অশক্ত অক্ষম করিয়! রাখিক্সাছে । এ 
জাল ছিন্ন করিতে হইবে বা তাহা ছিন্ন কর! সম্ভব এ কথা ত আমরা ভাবিতে 
পারি নাই। কিন্ত আজ প্রভাতের এই আকম্মিক পরিবর্তন চিরস্তন বিশ্বব্যাপী 
তুমুল কোলাহলের মধ্যে একটা ক্ষণিক নিভৃত আশ্রমে, ফেনিলোচ্ছল জলধির 
উদ্বেগ-আবর্তময় উপরিভাগের নিম্নে একটা শান্ত অস্তরতম প্রদেশে আমাদের 
অন্তরকে টানিয়া আনিয়াছে। তাই আজ পৃথিবীর সকল কাজকন্ম ছাড়িয়া মন 
একটু নূতন ভাবনা ভাবিতে চায় । 

আজ মনে হইতেছে যেন সহসা একট! প্রস্প্তি হইতে জাগিয়। উঠিয়াছি। 
কে আমাকে জাগাইয়! দিল বলিতে পারি না, তরে এমন ভাবে মানুষ সময়ে 
সময়ে জাগিয়া ওঠে এ কথা মিথ্যা নয় । 

,আকাশ পৃথিবী ব্যাপিয়া আজ একটা নিপ্ধ, শান্ত, নিঝিড় অনবচ্ছিন্ বিষণ্জতা। | 
কোথাও একটুও তারল্য, একটুও চপলতা নাই । আকাশ, বাতাস, 
বহিঃপ্রক্ৃতি ও মানুফ্নে মন পরিপূর্ণ উচ্ছল হইয়া একটা বৃহৎ আধারে 
একীতূত-_তাহাদের সীমারেখাগুলি আজ কোথায় বিলীন হইয়া গিয়াছে। 


৭২০ মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড--৬ষ্ঠ সংখ । 
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এই নিশ্প্রভ আলোকের সহিত অন্তরের বিষগ্রতার কোন প্রভেদ দেখিতেছি 
না, আকাশকে বাতাস বলিয়া বোধ হইতেছে ; বহিঃপ্রক্কাতিতে অন্তঃ প্রকৃতির 
আভাস দেখিতেছি । একটি নিবিড় ভাবে পঙ্কজকোষনিলীন নধূকরের মত মন 
আজ মুগ্ধ, নিম্পন্দ । যাহা দেখিতেছি, বাহার রস, গন্ধ, স্পর্শ অনুভূত হইতেছে 
তাহা সে ভাবের প্রতিকূল নর ।* বাহির হইতে যত আঘাত, যত আবেশ, যত 
আনন্দ, দুঃখ লাভ করিতেছি সবই কি একটা অন্তরের বাসায়নিক 
ক্রিয়ার সেই প্রশস্ত ভাবে সম্মিলিত হইয়া সাগরসঙ্গত খরতোয়া নদীর 
মত স্তব্ধ হইয়া যাইতেছে । এই ভাবে যে গভীর আনন্দ যে 
নিরবচ্ছিন্ন বিষন্নতা__তাহাতে হর্ষের বিহ্বলতা বা ছুঃখের আকুলতা নাই__ 
ইহারই নাম শাস্তি,ইহার জন্য ছুটাছুটি করিলে কি হইবে! শান্তি সর্বত্র বিদ্যমান ; 
ইহাকে চেষ্টা করিরা পাইতে হয় না । ভগবানের দান এ বে মানুষের কাছে 
আপনিই উপস্থিত হরর । এ অতিথিকে চিনিয়া লওয়া ও সাদরে আহ্বান করাই 
মানুষের সাধ্যারও্ | 
স্তব্ধ অসীম শূন্যে মেঘরাশি তরঙ্গিত হইয়া উঠিল। চারিদিকে শৈলমালা-__ 
কোনটি হস্তী, কোনটি অশ্বের মত। উপলবন্ধুর পথ বিসপিত গতিতে কতদূর 
চলিয়া গিম্াছে। ধুলিরাশিও আজ নিশ্চল হইয়া আছে, উড়িবার সামর্থ, নাই। 
উঠানে একটি জবাফুলের গাছ-_-তাহাতে একটি বড় ফুল কুটিয়া রহিরাছে-_ 
তাহার লাবণ্য ও আজ স্তব্ধ, অচঞ্চল। আর্বসিয়া থাকিতে পারিলাম না । কে 
যেন আমাকে ডাঁকিয়। বাহিরে আনিল। 
বক্র পথ ধরিয়া অগ্রসর হইতে লাগিলান । ছুই ধারে শশ্তক্ষেত্র ; দূরে শৈল 
প্রাচীর । মাঝে মাঝে আলবাল-ৰদ্ধ জলে দেখিতে পাইলাম_-ছু একটি মাছ 
নিশ্চলভাবে- পড়িন্না আছে। ছু একটি গাছে কতকগুলি কাঠবিড়ালী স্থির 
ভাবে.বসিয়াছিল, আমাকে দেখিয় তাহার! গর্ভের মধ্যে প্রবেশ করিল ও মুখটি 
একটু বাহির করিয়া দেখিতে লাগিল তাহাদের অনাহুত আগন্তকটি কতক্ষণে 
দৃষ্টিপথ এড়াইয়া বায় । আমি পর, সে আনার সহিত মিশিত পারে না এ চিন্তাও 
আমাকে ব্যাকুল করিয়! তুঁলিল। | 
কত জড়, কত জীব দৃষ্টিগোচর হইল্‌। আজ পৃথিবীর কিছুই বিফল বলিয়া 
বোধ হয় না । আজ মনে হয় সকলেরই এক একটা কাজ আছে-_এ কাজ পরের 
জন্য, ইহা! সম্পন্ন করিতে পারিলে করাও আপনাকে নার্থক মনে করে । সকলেই 
এই পৃথিবীতে আপনাকে সার্থক করিবার জন্য কত বর্ধ, কত যুগ ধরিয়া অবিরত 
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অক্লান্ত শরীরে চেষ্টা করিয়। অপিতেছে। । এই যেজীর্ণ ্ীর্ণ বুঙ্ষটি__একটি দম্ক! 
বাতাসের গতি যে প্রতিহত করিতে পারে না, উহারও শিরে একটি নবপ্রশ্ফুটিত 
লোহিত কুম্থম, শেষ মুহ্র্তেও আজ সে তাহার প্রাণকে দ্বিধা ছিন্ন করিয়া 
অভ্যন্তরের রক্তরাগটুকু প্রকাশ করিতে চায়। কালের মৃত্যুক্রোত কত, জীব, 
কত নদনদী, বুক্ষলতা ভাপাইয়া লইয়া "গিয়াছে ; ফেলিয়া পিয়াছে কেবল ওই 
স্থবির নিশ্চল শৈলগুলিকে, তাহাদের উপর এখন সবুজ সতেজ বৃক্ষগুলিকে 
দেখিতে পাইতেছি ; এখনও তাহার৮বুক চিরিয়! তৃষিত বৃক্ষমূলে স্বচ্ছ সলিলধারা 
ঢালির়া দিতেছে । ওইনে ক্ষীণ নদীটি বর্ষায় তাহার ল্নেহধারাটি নিঃশেষে 
পৃথিবীকে দান করিয়া যতটুকু জীবনে, বাচিয়া থাকা যায়, তাহা লইয়াও ধীর 
গতিতে অগ্রসর হইতেছে ; যেখানে পৃথিবী পিপাসিত সেখানে তাহার অবশিষ্ট 
জীবনটুকুও দান করিতে কুন্টিত নয়। আর পৃথিবীত চিরকালই বিশ্বজিৎ 
যজ্ঞের যজমান । কাহাকে স্বার্থপর বলিব, সকলেই পরের জন্য ব্য্যকুল ; বৈরাগ্য 
বিশ্বের স্বধৰ্ম্ম । 

শৈলবেষ্টিত একটি শুন স্বচ্ছ জলাশয় দর্পণের মত পড়িয়া আছে । বর্ষার 
জল পাহাড়ের গাত্র বহিরা ইহাকে বৎসরের প্রায় সকল ঝ্ধতুতেই পরিপুষ্ট করিয়। 
রাখে । এইখানে আসিয়া দাড়াইতেই মনে হইল-__যেন রঙ্গমঞ্চে দৃশ্যের পরি- 
বর্তন হইয়াছে । পথে বাহির হইয়া কত দৃশ্যের পর কত দৃশ্য প্রাণে আঘাত 
করিয়া চলিয়া গিয়াছে, এখানে আর একটা দৃশ্য প্রসারিত। এই শান্ত আর্দ্র 
নির্জনতায় ‘এই সরোবরটি আচ্ছন্ন হইয়! পড়িয়া আছে। একটি মীনের শব্দ 
বা একটি জলচর কীটের সঞ্চলন জলকে একটুও চঞ্চল করিতেছে বলিয়া বোধ 
হয় না। এখানে কিছুক্ষণ স্থির হইয়া! দীড়ীইলে যেন কাহার স্পর্শে লক্ষ ক্ষুব্ধ 
বৃত্তি প্রশমিত হইরা যায়। বাতাস, জল, পৃথিবী, অন্তরিক্ষ আলোক সুস্ম্বে অতি 
সুস্মে পরিণত হইয়া ক্রমশঃ ভাবনার রাজ্যে বিল্থীন হইতে থাকে । অস্তর অমৃত- 
রসের আস্বাদে পরিতৃপ্ত নিশ্চেষ্ট হয়, মন বেন কি একটা শান্ত রাগিনীতে মুগ্ধ 
হইয়া পড়ে । আমাদের গানে বাযুস্তর আহত হয়, কিন্ত এই বিশাল অন্তহীন 
নীরবতাই বোধ হয় বিশ্ব প্রকৃতির অনাহত সঙ্গীত । 

পৃথিবীর যতখানি দেখিতে পাইতেছি, তাহার “মধ্যে অর মানুষকে দেখিতে 
পাই না; অল্প স্থানে মানুষের অভাব বুঝিতে পারা যায়, কিন্ত এই বৃহৎ জনহীন 
দৃশ্য ভূখণ্ডে সে অভাব মে[টেই উপলব্ধি করা যাগ না। এখানে শন্ত, বৃক্ষ, শৈল, 
আকাশ, ফুল, ফল যে বিচিত্র রমণীয় সভা সাজাইয়াছে, সেখানে মানুষের অভাব 
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একটা ক্রটি বলিয়া মনে হয় না । আজ এখানে কখনও যাহা দেখি নাই তাহা 
দেখিতেছি, কখনও যাহা শুনি নাই তাহ! শুনিতে পাইতেছি। মানুষ যাহা দান 
করিতে পারে না, জানি না আজ কোথা হইতে তাহা লাভ করিয়া পরিতৃপ্ত 
হইয়াছি। আপনাকে একা বলিয়া মনে হয় না-- স্পষ্ট বোধ হইতেছে কে যেন 
আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিয়া আমাকে -নানা জিনিসের সঙ্গে পরিচিত করিস! 
দিতেছে ; তাহ! না হইলে, ওই যে তৃণখণ্ডটি মুত্তিকায় লুন্ঠিত হইয়া আছে, উহার 
প্রতি আমার চক্ষু আক্বষ্ট হইতেছে কেন? চারিদিক নিস্তব্ধ, তাহার মধ্যে ওই 
ঘাসের উপরকা'র ফুলটি কেন চঞ্চল হইয়া উঠিতেছে ? উত্তর দিবার কেহ নাই, 
তবুও অন্তরে উদ্বেগ কোথার ? মনের প্রশ্ন মনের ভিতরই উত্তর লাভ করিয়া 
শাস্ত হইতেছে । সন্দেহ ও সমস্যা চিত্তকে একটুও ব্যাকুল করিতেছে বলিয়া 
বোধ হয় না। 

চলিয়াছি ; পাখীদের অস্পষ্ট আলাপ শুনিতে পাইলাম । তাহার! একটি 
বিপুল নিশ্চল বৃক্ষের উপর তাহাদের নিরীহ দলটিকে আহ্বান করিয়াছে । 
একটু দূরে একটি ছোট জলাশয়ের চারিদিকে বানরের! স্থিরভাবে বসিয়া আছে। 





পিপীলিকার দল সারি বাধিয়া চলিয়াছে; বহুদূরে একটা! পাখী আপনার স্থরে . 


বিহ্বল হইয়াই যেন অবিরত শব্দ করিতেছে । এই জীবদিগের রাজ্যটি বেশ 
অনুভব করিতেছি। মানুষ কাজ করে, ইহারাও শ্ব স্বকাজ করিতেছে। 
মানুষের বিশ্রাম আছে, ইহাদেরও বিশ্রাম নাই একথা বলা যার না। ইহার! 
কর্মক্ষেত্রে আপনাদের অধিকার অক্ষুন্ন রাখিবার জন্য সারাজীবন ধরিয়! চেষ্টা 
করিতেছে । তাহাদের শক্তি অল্প, সামর্থ্য অল্প, তাই তাহাদের অধিকার সামান্ত, 
সেই জন্ট বুদ্ধিজ্ঞানসম্পন্ন মানুষ আম্‌রা তাহাদের একটুও গ্রাহ্য করি না, তাহা- 
দের কাজকর্মের কোন মুল্য আছে বলিয়া বোধ হয় না। তাহার! নিরীহ 
প্রানী, জীবন-সংগ্রানে যোগ দান করিতে না করিতেই পরাজিত হয়। আমরা 
না হয় যুদ্ধে যোগদান করিয়! কিছুক্ষণ কর্মীর কৃতিত্ব দেখাই, কিন্ত অবশেষে 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়া! ইহাদের মতই পরাজয় স্বীকার করি। 

আজ মনে হইতেছে-_- এই নীরব নিরীহ প্রাণীগুলি আমাদেরই মত পৃথিবীর 
* একটা শূন্য অংশ পূর্ণ করিয়া, আছে। , 

কিছুদূরে আসিয়া দেখিলাম-- শৈলমাল! পথ অবরোধ করয়িয়াছে,' অপর 
ভাগের একটি জিনিষও দৃষ্টিগোচর হয় না-_ ইন্তস্ততঃ* বিক্ষিপ্ত শালগাছের নীচে 
কতকগুলি গরু নিঃশব্দে চরিয়া বেড়াইফ্তেছে ; প্রকৃত্তির নিস্তন্ধতাকে ভালিবার 
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সাহস তাহাদের ও নাই । এই প্রসারিত স্লৈবনকাননা ধরিত্রীর কোন্‌ খানে 
কোন্‌ নিঃসঙ্গ মহাপুরুৰ মুখে একটি অঙ্গুলি অর্পন করিয়! দড়াইর। আছেন, তাই 
আকাশ বাতাস হইতে সামান্য তৃণখণ্ডটি পর্য্যন্ত আজ নিবাতনিফম্প প্রদীপের 
মত-অচঞ্চল, স্তব্ধ, গতিহীন। এই গরুগুলির মধ্যে কি অপূর্ব সংযম ; কোন 
মতে আজ তাহারা যতটুকু অধিকার প্রাইয়াছে, তাহাদের বিচরণের জন্য বতটু কু 
ভূমিখণ্ডের সীমারেখ! একটি অনৃগ্ঠ হস্তে অঙ্কিত হইয়াছে, তাহ! পাছে ছাড়াইয়া 
যাইতে হয়, এই ভয়েই অতি ধীরে, অতি সন্তর্পণে অগ্রসর হইতেছে । সঙ্গে 
রাখাল নাই, তাহাদের নিয়দ্ষিত করিতে মনুষ্যহস্তের দীর্ঘ যষ্টি এতটা! কাজ 
কখনই করিতে পারিত না । 

জীর্ণ পত্র পদদলিত করিয়া পাহাড়ের উপর উঠিতে লাগিলান॥। কি বিপুল 
অনাবিল শ্নিগ্ধশান্তি, অন্তরে কি অপরিনেন্ন নীরব নির্মল আনন্দ-উদ্ছখাস ! 
গাছের পর গাছ সারি বাধিয়! স্বগের কুঞ্জপথ নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে । আকাশ- 
চন্দ্রীতপের নিদ্নে এই গিরিনদী সরিৎ-সমন্সিতা ধরিত্রী একটি জনশূন্য গৃহের নত 
বোধ হইতে লাগিল ; মনে হইল আমিই বেন এই গৃহের একমাত্র অধিবাসী-__ 
এখানে যাহা কিছু আছে সকলই আমার 'অধিকারভুক্ত, এখানকার ধুলিকণাটি 
পর্য্যন্ত আমার দৃষ্টি এড়াইয়া যাইতে পারে না। ইহাদের প্রতি আমার যেন একটা 
আকর্ষণ রহিয়াছে । এই যে পাহাড় ও তরু গুলি নিম্পন্দভাবে আজিকার 
আকম্মিক শাস্তি অনুভব করিতেছে, তাহা! দেখিতে দেখিতে আমিও নিম্পন্দ 
হইতেছি, কি এক অপূৰ্ব্ব সুখে নয়ন নিমিলিত হইয়া আসিতেছে । 

পৃথিবী, সলিল, সূর্য্য, চন্দ্র, আকাশ বায়ুর সহিত আমাদের সম্পর্ক বড় অল্প 
নয়; তাহারাই আমাদের অস্তিত্বের কারণ। এই সম্পর্কটি আমরা 
ভুলিয়া গিয়াছি। যে জননী সহঅ ত্যাগ-স্বীকার করিয়া, অন্নানবদনে হঃখ 
বেদনার ভার মাথায় তুলিয়া “সন্তানকে প্রসব করিয়াছেন ও তাহাকে পরিপুষ্ট, 
পরিবন্ধিত করিয়! তুলিয়াছেন, তিনি অপরের ক্রোড়ে তাহাকে তুলিয়া দিয়া 
দূরে থাকিতে পারেন, তাহার চিত্রটি সন্তানের অস্তরপটে মুছিয়া যাইতে পারে, 
কিন্তু দুজনের মধ্যে যে ন্নেহস্ত্রটি থাকিয়া যায়, তাহা সময় পাইলে আপনার 
শক্তিকে প্রকাশ করিতে একটুও অবুহ্বেলা করে না । আজ এই নিভৃতে, এই 
নির্জন ভূখণ্ডে মনে হইতেছে যেন কোন্‌ যুগের পুরাতন বিস্বত জননীর সাক্ষাৎ 
লাভ করিয়াছি ; স্থির, করিয়ছিলাম-- তিনি মৃত, তাহার সহিত দেখা হইবার 
সম্ভাবন। নাই, সেই জৰ্ন্য তাহাকে ভুলিয়া তাহার অভাবে কিরূপে জীবনযাত্রা 
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নির্বাহ করিতে হইবে ভাবিয়া! ঘূতন কর্মে মনোনিবেশ করিয়াছিলাম ; কিন্তু 
আজ সহসা কোথা হইতে পূর্ণ সেহপাত্রটি হাতে করিয়া জননীর দিব্য গরিমায় 
নণ্ডিত হইয়া ঠিক জননীর মতই তিনি নিকটে আলিয়া দাড়াইয়াছেন; কিন্তু আমি 
মা:য়র অভাবে যে ভাবে অভ্যস্ত হইয়া ছ, তাহার বন্ধন ছিন্ন করিয়! সস্তানের 
মত ক্রোড়ে ঝাপাইয়া পড়িতে *পারি “না; আজ দূরে দাড়াইয়া নবাগতের 
মত তাহাকে আহ্বান করিতে হৃদয় বেদনায় ভরিয়া উঠিতেছে । নিশ্চল 
ভাবে দ্লাড়াইয়া আছি; ক্ৰমশঃ জননীর অবারিত স্মেহধার! হৃদয়ের সমস্ত 
দৌর্ধলা, বিরক্তি, ব্যাকুলতা ও মালিন্য অপন্যত করিয়া একটা নিবিড় সজ্ঞান 
আনন্দ সঞ্চারিত করিতেছে । 

অন্তর মুগ্ধ, হৃদয়ে অপূর্ব অপ্রতিহত পুলকোচ্ছঁস । আজ বিশ্ব এমন হইল 
কেন? বিশ্ব মানুষের জন্য, মানুষের শত অভাব মিটাইবার জন্য শত উপহারে 
পাত্র ভরিয়। ভূত্যের মত দীড়াইয়া আছে, এই সব কথা বলিয়া আমরা থে 
গর্ব করির। থাকি, তাহার কোন ভিত্তি আছে বলিয়া মনে হয় না। 
কে প্রভু, কে ভূতা ? কাহাকে উচ্চ আসন দিব! এই বিশাল অনস্ত বিশ্বে 
সামান্ত বিভেদ অগ্রাহা ; ওই শালপত্রস্থিত কীটটির সহিত আমার কত 
প্রভেদ, তাহা আমি বেশ বুঝিতে পারিতেছি ; কিন্ত যে অনন্ত, যে দুজনেরই 
অচিন্ত্য অনধিগম্য, তাহার কাছে আমাদের সকল বিভেদই লুপ্ত হওয়া সম্ভব। 
অন্ত সনয়ে বলিতে পারিতান-_-এই কীটটি পৃথিবীতে না থাকিলেও চলিত। 
কিন্ধ এখন মননে হইতেছে-_কাটটি যদি অপ্রয়োজনীয় হয়, তাহা হইলে এই 
বিশাল স্থষ্টির মধ্যে মানুষেরই বা প্রয়োজনীয়তা কোথায় ? 

আজ প্রকৃতির বীণাবস্ত্রে যেখানে বে স্থর বালিয়া উঠিতেছে, তাহা মন্দে 
মন্দ অনুভব করিতেছি ; সময় চলিয়াছে, কোন্‌ শুন্য পথে তাহার রথচক্রধবনি 
শুনিতে পাইতেছি। জন্ম-মৃত্যু, সুখ-দুঃখ, নিলনশবরহ, আশা-নিরাশ! নিঃশব্দ 
পদসঞ্চারে নীরব রঙ্গমঞ্চের মূক অভিনেতার মত নিজ নিজ কার্য শেষ করিয়া 


চলিন্নাছে, .তাহাও আমার অদৃশ্য নয়। জীবনের অনেকত্পথে ছুটিতে ছুটিতে 
পরিশ্রান্ত হইয়া সহসা এমন একটি স্থানে আসিয়া পড়িয়াছি,যেখানে একট। নিবিড় 
*পরিচয় আমাকে অনেক জিনিসের সঙ্গে আবদ্ধ করিয়া ফেলিয়াছে, যেখানে 
ইন্দ্রিয়ের অনুভবশজি সীমারেখা অতিক্রম * করিয়াছে, যেখানে দূরকে নিকটে, 
পরকে 'অপরে ও অসীমকে সসীমে উপলব্ধি করিয়াছি। কে আমাকে এ পথে 
আনিল! উপরে আকাশ, নিন পৃথিবী, বায়ুস্তপ্ নীরঘ, নিম্পন্দ--কাহাকে এ 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিব ! গু 
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পাহাড়ের গাত্র বহিয্না একটি ঝরণা মন্থরগতিতে প্রস্তরের মধ্য দিয়া আপনার 
পথ কাটিয়া অগ্রসর হইতেছে। তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলাম। সঙ্গীটি 
যৃদ্স্বরে গান করিতে করিতে চলিতে লাগিল । সে আমার সহিত কথা কয় না, 
আমিও তাহার সহিত কথা কহিতে পারি না, কিন্ত তবুও মনে হয়- সে আমারই 
প্রাণের গানটি টানিয়া বাহির করিয়াছে। আঁজ এইখানে দেশকালের উপযোগী 
কোন গান যদি গাহিতে পারিতাম, তাহা হইলে আমাকেও এই ঝরণার সুরে 
সুর নিলাইয়! দিতে হইত । 

ঝরণাটি শান্তভাবে প্রস্তরের উপর দিয়া, বক্রগতিতে কখনও আলোক কখনও 
অন্ধকার অতিক্রম করিয়া প্রস্তর হইতে প্রস্তরান্তরে লাফাইঃ! পড়িতেছে ; শব্দ, 
ইঙ্গিত বা বাক্য তাহার সহিত আমার পরিচয় সুচনা! করিতেছে না, অথচ বেশ 
বুঝিতেছি, সে আমার সঙ্গী । সে উদাসীন,__তাই সে আমাকেও ভালবাসিতে 
পারে; সে বৈরাগী,__সেই জন্য তাহার সহিত আমারও একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া 
অসস্তব নয় ; সে নির্লিপ্ত --সেই জন্য তাহাকে আপনার বলিয়া ভাবিতে পারি ; 
সে অনাসক্ত,_-সেই জন্য মনে হয় সে আমার আদর উপেক্ষা করিতে পারিবে না । 

ঝরণাটির সঙ্গে সঙ্গে আমি পাহাড়ের নীচে নামিয়া আসিলাম। এইবার 
মানুষের শব্দ শ্রুত হইল । দেখিলাম-_একটি হাট বসিয়াছে। আশেপাশে বে 
দুএকট গ্রাম আছে, তাহাদের আহাধ্য যোগাইবার জন্য এই হাটটি 
সপ্তাহে দুইবার করিয়া বসে। যতক্ষণ মানুষ দেখিতে পাই নাই, 
ততক্ষণ মনে হইয়াছিল মানুষ বিশ্বের মধ্যে একটা বিষম উৎপাত- 
কলহের কারণ, কিন্ত এখন আর সে কথা মনে হয় না। এই যে এতগুলি 
পাহাড়িয়া জাতি একত্র সম্মিলিত" হইয়াছে, তাহাদের কলরব ত 
এই বিশ্বব্যাপিনী শাস্তিকে একটুও ক্ষুব্ধ করিতেছে না। আজ 'জড় ও পশুর 
জগতকে প্রক্কৃতি যে বন্ধনে বাঁধিয়া রাখিয়াছেন, মানুষ তাহা! হইতে অব্যাহতি 
লাভ করিতে পারে নাই। এতগুলি মানুষ এখানে বসিয়া আছে, তাহাদের 
কলরব আমার কাছে স্তব্ধতারই রূপান্তরমাত্র । এস্থানে যতটুকু কলরব উপযুক্ত, 
যাহা একমাত্রা বাড়িয়া গেলে বিসদৃশ হইবে, ঠিক ততটুকুই শুনিতে পাইতেছি! 
প্রকৃতির রাজ্যে বিশৃঙ্খলতা নাই-_ত্রাহার সর্বত্র €কান্‌ পরম রূসবিৎ জ্ঞানময়ের 
নিপুন হস্তের কলাকৌশল ফুটিয়ু! উঠিয়াছে। যাহা বিসদৃশ, অন্যায়, অস্থন্দর 
বলিয়া বোধ হয়, তাহ” আমাদের দৈন্য, অবিচার ও অসম্পূর্ণতাকেই সপ্রমাণ * 


করিয়া তুলে । 
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কেহ দশ ক্রোশ কেহ বারো ক্রোশ, হইতে কত জিনিষ থাকিতে এই: ভূমি- 
প্রস্থত ফলমূল লতাপাতায় পসরা ভরিয়া কত নিক্নোন্নত বক্রপথ অতিক্রম 
করিয়া যেখানে লোকালয় আছে তাহারই মধ্যস্থানে যথাসময়ে আসিয়া 
জুটিয়াছে। কেহ তাহাদের ডাকিয়া আনে নাই, কোন্‌ যুগে তাহার! প্রথমে 
পসরা মাথায় করিয়া এখানে পদার্পন করিয়াছিল, তাহা এখন বিস্বৃতিগর্ভে বিলীন। 
তবুও এ হাটটি এখনও চলিতেছে; যখন তাহার প্ররোজন থাকিবে না তখন যিনিই 
তাহাকে প্রতিষ্ঠিত করুন, তাহার ব্যবস্থা যতই*পরিপাটী হোক না কেন, তাহাকে 
এস্থান পরিত্যাগ করিতেই হইবে । 

পথে খাদ্য পড়িয়া থাকিলে পিপীলিকার দল যেমন দল বাধিয়া তাহা অধিকার 
করিতে আসে, সেইরূপ মানুষের দল ক্রমশঃ এই হাটে আসিয়া জমিতে লাগিল । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। হাটের লোক বাহার! কিনিতে 
আসিয়াছিল তাহারা উঠিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল। কে কত লাভ 
করিল, তাহার হিসাবনিকাস কেহ করিল না, এমন নয়। কেহ 
হাসিল, কেহ কিছুক্ষণ বিমর্ষ হইয়া বসিয়া রহিল। কেহ পার্শ্ববর্তী ঝরণার 
জলে হাত মুখ ধুইয়া আসিল । তারপর দূর দুর্গম গিরিপথ ধরিয়া কে কোথায় 
একে একে অন্ধকারে মিলাইয়া গেল। একটি বালিকা পুর্ণ পসরা লইয়া ফিরিয়া 
যাইতেছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“তোমার কি কিছুই বিক্রয় হয় নাই?” 
সে কোন কথা না কহিয়া একবার আনার দিকে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে 
আপনার পথে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

হাঁটটি এই স্থানেরই উপযুক্ত । বাহারা লাভ করিয়াছে তাহাদের মুখে যে 
ভাব দেখিলাম, যাহারা লাভ করিতে পারে নাই তাহাদের মুখেও সেই ভাব। 
একবার লাভ-লোকসানের কথা ভাবিয়াই তাহার! সব ভুলিয়া গৃহে ফিরিবার 
উদ্যোগ করিয়াছে, ছুই চারি দিন পরে আবার এইখানে আসিয়া লাভ- 
লোকসানের কথা ভাবিবে। স্থখ-ছুঃখ, আশা-নিরাশা ইহাদের সব সময়ে আকুল 
করিয়া রাখিতে পারে না । এই ত সুখ, এই ত শাস্তি! ছুঃখ বা অশাস্তির 
হাত এড়াইতে চায় কে ? তাহাকে প্রশ্রয় দিয়াই যে আমরা কষ্ট পাই, ছুঃখকে যে 
আমরা ডাকিয়া আনি, তাহাকে যে আমর! চিরসহচর করিয়া রাখিয়াছি। 

যখন অন্ধকার ক্রমশঃ চারিদিক ঘিরিয়া ফেলিতে লাগিল, তখন গৃহে ফিরিতে 
ফিরিতে একবার লাভের কথা না ভাবিয়া থাকিতে প্ারিলাম না। কিছুক্ষণ 
পরে বুঝিলাম আমিও কিছু লাভ করিয়াছি । এত বড় পৃথিবীর মধ্যে এতদিন 


মাঘ, ১৩২১] বিপরীত ধার! । ৭২৭ 


স্মরররররররজজাচে 


টি রি 180765/84577 রিতার রা তি 
ঘুরিয়া ফিরিয়াও যে সহজ সুলভ পথটি একদিনও ধরিতে পারি নাই, আজ সহসা 
তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়াছি। এই পথে আসিনা হৃদয়ে শান্তিলাভ করিয়াছি, 
প্রক্কৃতি ভালবাসার নিগুঢ় বন্ধনে আমার কাছে ধর! দিয়াছে। 

তারপর মনে হইল-_আমি ত নিজের চেষ্টায় এ পথ চিনিয়া লই নাই । আমি 
যে একটা বাহিরের আকর্ষণে এ পথে আসিয়াছি, আমি ত নিজে আসি নাই, কে 
যে আমাকে ডাকিয়া আনিয়াছে। 

গিরি,ঝরণা ও অন্ধকার বনচ্ছাক্জ হইতে কি একট! উদাস অব্যক্ত সুর ধ্বনিত 
হইতেছিল । আমি বীরে ধীরে বাসায় ফিরিলাম। পথে দেখিলাম আকাশের 
মেঘ-যবনিক1 ভেদ করিয়া পূর্ণিমার চন্দ্র “নিমেষে বিশ্বের সমস্ত বিষণ্ণতা অপসারিত 
করিয়া! তাহাতে একটা আনন্দ-বিহবল লাবণ্যের সঞ্চার করিয়াছে । 

তখন শীতে সৰ্ব্বাঙ্গ কাপিতেছিল। তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিবার জন্য ব্যস্ত 
হইক্সাছিলাম । 


শ্রীন্নবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিপরীত ধার৷ 


সখি এ কেমন ধারা ? 
যেজন কাদায়, সে বিনে গোকুল হয় যে পাষাণ-কারা । 
যে বাঁশরী শুধু জালায় হৃদয়, 
গৃহকাজ হতে মন কেড়ে লয়, 
গৃহ-আঙিনায়, মুনোবেদনায় যা” শুনিয়া হই সারা; 
একদিন যদি সে বাশরী নাহি বাজে, 
প্রাণ আন্চান্‌ কত যে বেদনা মন নাহি লাগে কাজে । 


+ যমুনার পথে ঘাটে, 
কত লাঞ্ছনা করে যে নিঠুর সে জানে যে সেথা হাটে । 


৭২৮ মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড-৫ম সংখ্যা । 





তধু কোনো দিন আসিতে যাইতে 
পথে ঘাটে যদি না পাই দেখিতে, 
লাজে ভয়ে আর বিড়ম্বনায় পথটি যদি না কাটে 
গৃহে ফিরে যেতে চাই যে পালটি পিছে, 
যমুনায় যাওয়া ব্যর্থ সেদিন জল আনা হয় মিছে । 


দধি ক্ষীর সর ননী, 

তাহার জ্বালায় রহিবে না গৃহে এমনি সে নীলমণি ; 
বদি কোন দিন চুরি নাহি করে, 
ক্গীরের ভাওঁ পড়ে থাকে ঘরে, 

নিজ স্থতে কেহ দের না বাটিয়া তায় বিষ-সম গণি» 
ক্ষীর ননী সর সেদিন কারো না রুচে, 

প্রভাতের সেই মনের বেদনা সার! দিনে নাহি ঘুচে । 


হোলীর দিনেও ভয়, 
তা’র কুঙ্কুম রও. বরিষণে ইজ্জত নাহি রয়। 

তবু গো সেদিন কোন্‌ গোপ-নারী .. 

শ্যাম-সনে নাহি খেলি’ পিচকারী, 
গ্ুহকোণে রহি’ গুমরি” গুমরি’ হৃদয়ের ব্যথা সয়, 

কারো গায় যদি ফাগ নাহি ছুড়ে কালা, 
সারাবরষেও বায়নাক তার সে অবহেলার জালা ৷ 

জ্টকালিদাস রায় 


৬মহামহোপাধ্যাঁয় রাখালদাস ন্তায়রত্ব 


মহারাজাদিরাজ বাহাছর এবং সনবেত পত্ডিতনগুলি | 

যে মহরধিকল্প * নহাত্মার নির্ব্বাণমুক্তির উপলক্ষ্যে আজ এই শোকসভা 
আহত হইয়াছে, তিনি ভারতের অদ্বিত্তীস্ন নৈয়ায়িক ছিলেন, সুতরাং 
জগতের অদ্বিতায় নেয্নাপ্লিক বলিলে ও তুত্যুক্তি হর না। স্বপ্রকাশ, লোকচক্ষ, 
» কলিকাতা স-শ্বত কলেঞ্ডে আহত শোকসভায় পঠিত । 7. 


মাঘ, ১৩২১ ।] ৬মহামহোপাধায় বাখালদাস হ্যাযরত্ । ৬২৯ 


ভাস্বর ভাঙ্করকে দেখাইতে হইলে বর্তিফার আলোক-সাহায্য গ্রহণ 
যেমন উন্মাদের হাশ্তকর চেষ্টা, আমার পক্ষে আনন্দলোকনিবাসী 
মহামহোপাধ্যায় রাখালদাসের গুণগ্রান বর্ণনার চেষ্টা তেমনি বাতুলের হাশ্তকর 
ব্যর্থ চেষ্টা অপেক্ষাও ব্যর্থ । মহাকবি ভবভূতির পক্ষে একদিন “বাক্‌ বশ্যে- 
বানুবর্ততে” ইত্যাদি বাক্য যেমন যথোপধুক্ত প্রয়োগ বলিয়া পরিপৃহীত হইয়াছে, 
রাখালদাসের সম্বন্ধেও এ প্রয়োগ কোন প্রকারে অতিরঞ্জিত, একথা কেহই 
বলিতে পারিবেন না । সব্যসাচী ফাল্গুনী যেমন উভয় হস্তে সমান লঘুতার 
সহিত শরক্ষেপ করিতে পারিতেন, সুকুমার সাহিত্যে এবং গ্রন্থিল ন্তায়শাস্ত্রের 
কর্কশ তর্কে রাখালদাসের ভারতীও তেমনি সমভাবেই লীলায়িত হইত। 
মহাবীর ধনঞ্জয় যেমন অস্ত্রপরীক্ষার মণ্ডপ-প্রাঙ্গন হইতে আরম্ভ করিয়া 
মহাপ্রস্থানের দিন পর্য্যন্ত সর্বত্র সমস্ত রণক্ষেত্রে সমানভাবে যশস্বী এবং জর 
মণ্ডিত হইয়া গিয়াছেন, রাখালদাসও তেমনি ছাত্রজীবন হইতে আরম্ভ করিয়া! 
সমস্ত বিচারপভাক় সমান যশ অর্জন করিয়া গিয়াছেন, সে যশে তাহার বিন্দুমাত্র 
কালিমা কঞনই পড়িতে পারে নাই । 

ভষ্টপল্লীর ৬হলধর তর্কচুড়ামণি তদানীন্তন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতগণের 
মধ্যে একতম ছিলেন, তীাহারই নিকট বালক রাখালদাস শাস্ত্রান্থবণীলন আরম্ভ 
করেন। একদা গল্পচ্ছলে কেহ তর্কচূড়াঞ্ধণি মহাশক্কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন 
তাহার অভাবের পর ভট্টরপল্লীর বিস্তাগৌরব রক্ষা করিবার মত কে রহিবে? 
রাখালদাস তখন সবে মাত্র পাঠ আরম্ভ করিয়াছেন, সমাপ্ত করিতে বহু বিলম্ব 
আছে ; তথাপি তাহার বুদ্ধির তীক্ষতা, মেধা, শাস্বার্থে প্রবিষ্ট হইবার অসাধারণ 
ক্ষমতা দোঁখয়া অধ্যাপক তর্কচুড়ামণি দৈবরাণীর মত বলিয়াছিলেন “রাখালদাস 
যদি পাঠ সমাপ্ত করিবার সময় ও স্থযোগ পায়, তবে কেবল ভট্টপলী কেন, সমগ্র 
বঙ্গভূমির মুখ উজ্জ্বল করিবে%। অধ্যাপকের আশীর্বচন ব্যর্থ হয় নাই, তাহার 
মুখে যে অশরীরী বাণী উচ্চারিত হইয়াছিল, তাহার প্রতিবর্ণ সফল হইয়াছে ; 
কেবল বঙ্গভূমি নয়, রাখালদাসের অসাধারণ প্রতিভা ভারতমাতার মুখ উজ্জ্বল 
করিয়াছে । বাকৃদদেবতার আরাধনায় তিনি বে অনন্তসাধারণ সিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিলেন তাহার সাধনাও তদন্থরূপ ছ্িল। এক একদিন শান্ত্রীলোচনায় তিনি " 
এমন 'মনোভিনিবেশ করিতেন যে, কখন রাত্রি প্রভাত হইয়া গিয়াছে তাহা 
জানিতেও পারেন নাই ; স্মমান্ত আঁহারীয় পদার্থ অভুক্তই রহিয়া গিয়াছে ১ সম্মুখে 
প্রদীপ সমভাবেই জ্বলিস্ডেছে। পুণঢলোভাতুর পলীবাসী গঙ্গান্নানার্থ যখন 


্ 


৭৩০ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড-_ সংখ্যাঙষ্ঠ । 


পথে বাহির হইয়াছে, তাহাদেরই কল-কোলাহলে বালক রাখালদাসের চেতন! 
হইয়াছে__এনন কঠোর সাধনা না করিলে তাদৃশ সিদ্ধিলাভ সম্ভব হয় না এবং 
হইত না। ছঃখময় সংসারের পথ সর্বথা কুন্মা কীর্ণ নহে, চলিবার সময় প্রতিপদে 
কণ্টক বিদ্ধ হইয়া সকলকেই অল্প-বিস্তর দুঃখ পাইতে হয়; কালের হস্তে 
কাহারও অব্যাহতি নাই। নদীর স্রোত ঘেমন তটভূমিতে আঘাত করিয়! 
কোন্‌ মহাসাগরের অপার বারিরাশির সহিত মিশিতে যায়, তেমনি যখন 
হ্যায়রত্ব মহাশয়ের বক্ষে বারংবার আঘাত করিয়া তাহার প্রাণপ্রিয় প্রাণীগুলি 
কালসাগরের জলবিষ্বের মত মিশাইতে লাগিল, গ্রামপ্রান্তের শ্মশান যখন 
তাহার বক্ষের মধ্যে বিষম বহ্ছি জালিয়! দিল, তখন শ্মশানবিহারীর পদছায়ার জন্য 
ন্যায়রত্র মহাশয় অতিমাত্রায় ব্যগ্র হইরা পড়িলেন । বিশ্বনাথের চরণোন্দেশে 
যাত্রা করিবার পুর্বে তিনি বঙ্গমাতার ন্নেহক্রোড় হইতে যখন বিদায় গ্রহণ 
করেন, তাহার সে সময়ের রচনা যিনি পাঠ করিয়াছেন, তিনিই জানেন দেশ- 
জননীর প্রতি তাহার কি প্রগাঢ় ভক্তি ছিল এবং এই গঙ্গাতরঙ্গ বিধৌত শস্ত- 
শ্যামল বঙ্গভূমিকে তিনি কি প্রেমের চক্ষেই দেখিয়াছিলেন । 

বে বঙ্গজননীর ক্রোড়ে তিনি জন্মলাভ করিয়াছিলেন, বাহার ক্রোড়ে বসিয়া 
অপার শাস্বসমুদ্র নস্থন করিয়া অমূল্য রত্বরাজি তিনি আহরণ করিয়াছিলেন, 
্তাক্সশাস্ত্রই সে ভূমির গৌরব এবং সে গৌরব এক ছুই দিনের নহে। বাসুদেব, 
রখুনাথ, প্রস্থতি অবতারবিশেষ মহাপুক্রষের দ্বারা এ গৌরবের সুব্রপাত হয় 
এবং ভষ্টপল্লীর রাখালদাসের সময় পর্য্যন্ত সে গৌরব সমভাবে, অক্ষুণ্ন অবস্থায় 
রহিয়া গিগ্সাছে । দেশগৌরব রাখাল আজ আর নাই, তাই বিদ্বন্গগুলী আজ 
শোকাভিহৃত, বাকৃদেবতা সরস্বতী আজ অস্রমুখী, কোন্‌ লোকলোকান্তরে 
গোতম কণাদ আদ বিবাদমগ্র ! কবে আবার মহবিপ্রতিম, অসামান্য পতিভা- 
শালী রাখালের দোসর জন্মগ্রহণ করিবে, সরস্বতী কবে আবার অস্রমার্জানা 
করিবেন, বঙ্গজননীর শূন্য ক্রোড় কবে আবার পূর্ণ হইবে, তাহা সর্ব্কার্ধ্য- 


কারণের নিয়স্তা যিনি সেই সর্বেশ্বরই জানেন । 
শ্ীজগদিজ্্রনাথ রায় 
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রাঁজসাহী জেলার মহানন্দ। তীরে, কোন এক সুদূর পন্নীগ্রামে সৎকায়স্থ 
ংশে আমার জন্ম । পূর্ব নাম নয়নমন্তরী দাত্রী ; এখন তাহা লুপ্ত 'ও হরি- 
দাসী নামে সর্ধত্র পরিচিত । সেকালে মেয়েদের মধ্যে লেখাপড়া শিক্ষার 
নিয়ন ছিল না ; গৃহস্থালীর কাজ, রন্ধন, পরিবেশন, অতিথি অভ্যাগতের সেবাযত্র, 
এবং শিল্পকার্য্যের ভিতর আলিপন্না, কাখ। শিলাই, শিক! ও চুলের দড়িগীথা ও 
পৈতা কাটা ইত্যাদি গৃহিনীরা রীতিমতন শিক্ষা দিতেন। আমারও তাহাই 
শিক্ষা গার ঠাকুর মা, পিসিমাঁই গৃহের সর্ববময়ী কর্ত্রী ; যাহা করিতেন 
তাহাই হইত । পুত্রবধূগণ তাহার্দিগের আজ্তানুবর্তিনী হইয়! চলিতেন মাত্র। 
আমার জ্যেষ্ঠ চারিভাই ও কনিষ্ঠা এক ভগিনী । অবস্থাপন্ন পিতৃঠাকুর গ্রামের 
একজন প্রধান লোকই ছিলেন। আমাদের গ্রামটি যেমন লতা পল্লুবে প্রক্ব- 
তির শোভার সদন ছিল, নহানন্দাও তেমনি স্বচ্ছ সলিল দানে সকলকে জীবন 
দান করিত। এমন মিষ্ট শীতল পানীয় বোধ হয় কুত্রাপি তৃষ্ণা নিবারণ করে 
নাই। প্রতিবানীরা সবাই বদ্ধিষু, নির্ব্িবাদী থাকায় গ্রামে দলাদলি বিবাদ 
বিসংবাদ সেকালে দেখি নাই। সে ত এক যুগান্তরের কথা ; তবুও স্থৃতিপটে 
স্বর্ণাক্ষরে তাহ! অঙ্কিত রহিয়াছে । ভুলিবার সাধ্য কি? জীবনে সে কথা বলিয়া 
গর্ব করিবার আমার মুখ নাই। সাধের সে জন্মভূমি বহুকাল পরিত্যাগ করি- 
য়াছি ; আজ গত-জীবন আলোচনা করিতে কেবলই চক্ষে জল আইসে। 

সবেমাত্র সেই দশম বর্ষে পদার্পণ করিলাম, অমনি আমার বিবাহ সম্বন্ধ 
হইয়া অবিলম্বে শুভকার্ষ্য সম্পন্ন হইয়। গেল। আমি শ্বশুরালয়ে চলিয়া গেলাম । 
স্বামীর বয়স আঠার বৎসর মাত্র । গ্রাম্য পাঠশালায় লেখ! পড়া করিতেন। 
শ্বশুর মহাশয় সঙ্গতিপন্ন ব্যক্তি ও গ্রামের মণ্ডল ছিলেন। কোন দিকে অভা- 
বের লেশমাত্র ছিল না । আমার পিত্রালয় হইতে শ্বশুরালয় পাঁচ ছয় ক্রোশ 
পথ মাত্র ব্যবধান। পিতৃদেব. দেশের জমিদার চৌধুরী বাবুদের নায়েবি কৰি- 
তেন ; তাহার অধীন কর্মচারী পাইক সর্দীর যখন তখন আমাকে দেখিতে * 
আর্সিত। সেকালে জমিদারের নায়েব লাট বিশেষ, আমি তীহারই কন্যা । 
তত্ব তল্লাশ, আদান প্রদান্ত উভস্কতঃ চলিত, কোন ক্রটি কোন দিকেই ছিল না। 
তাহার উপর আমার চেহারাটা একটু বেশী রকম ভাল ও “আকর্ণ-বিলম্থিত 

৯২ ৰ 
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দীর্ঘ কেশরাশিতে*, পল্লীমধ্যে “পরমা সুন্দরী” নামে আমি খাতিলাভ করিয়া- 
ছিলাম, বর্ণ কিন্ত শ্যামল। তথাপি আমাকে সবাই সুন্দরী বলিত। 

নয় দশ বৎসরের বালিকার শ্বশুরালয়ে বাস, ছেলেখেলার মতন । ছোট 
ছোট দেবর ননদের ক্রীড়াসঙ্গিনী এবং শ্বাশুড়ী ঠাকুরানীর হাতের ছোটখাট 
কাজের সাহাধাকারিণী, কষ্ট শুধু বাড়ীর ভিতর আবদ্ধ থাকায়। পিত্রালয়ে : 
যাওয়া আইসার বিতর কখনো ঘটত না; পর্ধদিনে, ব্রত নিয়মে ও বিবাহ অন্্র- 
প্রাশনের উৎসবে সর্বদাই সেখানে যাইভাম, এবং ফিরিবার সময় খুবই 
কাদিতে কাঁদিতে আসিতাম । পিতা মাতার অসীম ভালবাসা, ঠাকুরমা পিনিমার 
আদর যত্ব এবং ভ্রাতা ভগিনীর বিরহ-জনিত দুঃখে আমার হৃদয়কে বড় কাতর 
করিত। খেলার সঙ্গীর অভাব ছিল না, তথাপি তেমনটি যেন পাইতাম না। 
মন হুক করিত। 

অকম্মাৎ একদিন আমার কপাল ভাঙ্গিল! ত্রয়োদশ বর্ষ অতিক্রম করিতে 
না করিতে, আমার স্বামী অকালে 'লোকান্তরে চলিয়া গেলেন, এবং সেই 
অভাবনীয় নিদারুণ মৃত্যু সমাচারে আমাদের বাড়ীতে হাহাকার পড়িয়া গেল। 
প্রদোষে এই সংবাদ আসিল, আর সকল রাত্রি পরিবারের ক্রন্দনরবে গ্রামের 
শান্তিভক্গ করিয়া তুলিল। ঠাকুরমা একরূপ পাগলিনীর ন্যায় পথে পথে রোদন 
করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । পিতৃদেব গম্ভীর, একটা মাত্র বাক্য মুখ হইতে 
বাহির করিতে পারিতেন না ; মাতার নীরব চক্ষের জলে অবিশ্রান্ত বক্ষ ভাপিয়া 
বাইত, চীৎকার করিয়া মনোবেদনা প্রকাশ করিতে পারিতেন না, তিনি কুল- 
বধূ। সিক্তবন্ত্রে ভূমিশয্যায় একমাস পড়িয়া রহিলাম ; শোক কিন্ত আমার 
হৃদয়কে মোটেই স্পর্শ করিল না । শ্রাদ্ধান্তে যখন আমার সমস্ত অলঙ্কার ও 
পাড়ওয়ালা শাড়ী খুলিয়া লইলেন, তখন দুঃখে আমি বিশ্বজগৎ একেবারে অন্ধ- 
কার দেখিতে পাইলাম । লোকের সন্মুখে বাহির হইতে লজ্জা! করিত, একি বিড়- 
স্বনা ! বিনা দোষে আমার এ কি শান্তি ! বৃদ্ধার! পথে ঘাটে দৈবাৎ দেখিলেই 
পোড়াকপালী বলিয়া গালি দিতেন, এবং বয়স্যাগণ লুকাইয়া খেলিতে ডাকিতে ও 
ভয় পাইত । এক মুহূর্তে আমার শৈশব কৈশোর চলিয়া গেল। আমি 
বাচির! রহিলাম এই বা।" পূর্ব্বে আমাদের দেশে গুরুজনের সম্মখে স্বামীর 
ছায়া দর্শন করিবার প্রথা ছিল না, তাহাতে আবার আমি বালিকা, রাত্রেও 
কখনো তাহাকে স্বামীরূপে দেখিয়াছি মনে করিতে পারি না; তাহার স্থৃতি 
আমার অল্পদিনের মধ্যেই মুছিয়। গেল। জীবনের সবটাই যেন গোলমাল 
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বোধ হইতে লাগিল। মৃত্যু একজনকে লইয়া. গেল, 'আর একজনকে নিষ্ঠুর 
দেশাচারের হস্তে নিক্ষেপ করিয়া দগ্ধাইতে লাগিল । নিদাঘের প্রখর 
রৌদ্রতাপে নিজ্জলা একাদশী দিনের যে সে তৃষ্ণার কষ্ট, তাহা! কাহাকে 
৷ বলিক? কে আমাকে পরিত্রাণ করিবে? পিতা মাতার অপার সেহ 
মমতাও দেশাচারের নিকট কুষ্ঠিত 3 পরাস্ত । বিধবা কন্যার নৃত্যুই 
শ্রেয় ! 

নবযৌবনসমাগমে, আমার আর এক নুতন বিপদ উপস্থিত হইল ; বাড়ীর 
বাহির হইলেই গ্রামের যুবকগণের দৃষ্টি এড়াইতে পারিতাম না। অযাচিত 
সহানুভূতির আতিশয্যে আমাকে প্রায় লুকাইয়! থাকিতে হইত । জীবন এরূপে 
কখনো চলিতে পারে না। মনুষ্যহৃদয়* পাষাণে গঠিত নহে; সাধ ইচ্ছা স্নেহ 
মমতা নিৰ্ম্মল করিব কি করিয়া ? যৌবনের ভালবাসা ভগবান যাহ! দিয়াছেন, 
তাহা কার্যে পরিণত হউক আর নাই হউক, শুকাইয়া যায় না। প্রস্ফুটিত 
রূপ লাবণ্যের মহিমার সম্মুখে মানবগণ অমনি অবনত হইয়া পড়ে। প্রসাদ 
ভিক্ষা কাহারে নিকট করি নাই, পাইয়াছি অমনি, গ্রহণ করিতে পারি ন 
পারি সে স্বতন্ত কথা । চারিদিকে চাহিয়া! দেখিতাম, আছে আমার সবই, নাই 
কেবল সেই স্বামী। সেই অপরিচিত স্বামীর অভাবে বিশ্বসংসার শুন্য ও 
অনন্ত দুঃখময় হইয়া গিয়াছে । শ্বশুবালয়ে আদর কেহ করেন না, আমি বিষ- 
কন্যা, আমার গরল-নিঃশ্বাসে তাহাদের সোণার রাজপাট ছারখার হইক্সাছে। 
সামাজিক কোনও উৎসব আনন্দে যোগ দিবার ক্ষমতাহীন। জীবনভার বহন 
করা আমার পক্ষে অসহনীয় হইয়া উঠিল। একজন বন্ধুও ছিল না, বাহাকে 
হৃদয়ব্যথা বলিয়া সান্ত্বনা পাইতে পারি। অনিবার নীরব অশ্রজলে নিশীথে 
আমার উপাধান ভিজিয়া যাইত । ‘এই সময় আমার পিতৃঠাকুরের বিশ্বস্ত গোমস্তা 
বিনোদলাল সরকার আমার প্রতি একটু বেশী সমবেদনা দেখাইয়া এটা সেটা, 
ফুল ফল দ্বাদশীর দিনে আনিয়া দিতেন ) মিষ্ট কথায় মায়া মমতা প্রকাশ করি- 
তেন, সুতরাং ক্রমে তাহার গাঢ় বন্ধুত্ব আমাকে আত্মহারা করিল। তাহারই 
পরামর্শে নিজস্ব যাহ! ছিল, সবই হারাইয়া, সামান্য অলঙ্কার হার বাজু কঙ্কণ 
ও ছুচারিটি টাক! লইয়া এক অমাবস্যার রাত্রে বিনোদ দাদার সঙ্গে গৃহত্যাগ" 
করিয়া পদব্রজে নবদ্বীপাভিমুখে যাত্রা করিলাম । এই আমার ইহ জীবনের মহ! 
যাত্রা! আমার নিষলঙ্ক, পরিব্ঠীরের কুলে কালী পড়িল, পিতা মাতার অকালে 
মৃত্যুর কারণ হইলাম । * বড়দাদা বিনোদকে খুন করিয়া ফাঁসী যাইবেন প্রুতি- 
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জ্ঞায়, কলিকাতার দিকে আমাকে খুজিতে ছুটিয়া বাহির হইলেন। গ্রামে গ্রামে 
হৈ চৈ পড়িয়া গেল, বাড়ীতে আবার মরাকান্না উঠিল। 

ভীত আমরা বন জঙ্গল অতিক্রম করিয়া, দিবা রাত্রি অজানা অপথে চলিয়। 
কোনরূপে নবদ্বীপে আসিয়া পৌছিলাম । তখন ভাবিলাম এই বুঝি মুক্তি লাভ" 
হইল, আর আমার শুষ্ক জীবনের বোর্া ঘাড়ে ঘরের কোণে আবদ্ধ থাকিতে 
হইবে না। বিনোদলাল আমাকে গঙ্গাতীরে বসাইয়া বাড়ী ঠিক করিতে সহরে 
যাইয়া, লোকমুখে দাদার প্রতিজ্ঞ শুনিতে পাইল। নবদ্বীপে দেশের লোক 
অনেক । কোথায় বাড়ী স্থির আর কোথায় ভাবী জীবনের ব্যবস্থা, প্রাণভয়ে 
বিনোদের প্রেম এক মুহুর্তে ধুলিবৎ .উড়িয়া গেল । আমার সঞ্চিত গহনা 
টাকা আত্মসাৎ করিয়া সে তাড়াতাড়ি দেশের ছেলে দেশে ফিরিয়া গিয়া নিজের 
নিরপরাধ প্রমাণ করিতে ব্যস্ত হইল । অসহায় আমি সকাল হইতে সন্ধ্যা 
পর্য্যন্ত সেই গঙ্গাতীরে প্রতীক্ষায় বসিয়া রহিলাম; সে এক পলকের মধ্যে আমাকে 
রাজপথে বসাইল, আমি এক রাত্রির ভুলে চিরজীবনের গৃহাশ্রয় হারাইলাম। 

সায়াহ্কের অস্তগামী স্থর্য্যের ছায়! ধীরে ধীরে যখন জাহৃবী-বক্ষে ঘনাইয়া 
আসিতে লাগিল, তখন আমি ধৈর্ধ্যচ্যুত হইয়া উচ্চৈঃস্বরে করুণ কণ্ঠে কীদিতে 
লাগিলাম | ,আ্ান-যাত্রীর সমাগম দিবাবসানে কমিয়া আসিল, কে কাহার খোঁজ 
লয় আর ? ভাগ্যক্রমে সেই পথে বিষ্ণুপদ বাবাজী শিষ্যগৃহ হইতে জনৈক ভক্ত 
সহ আখড়ায় প্রত্যাবর্তন কালে, অনাথ! নারীর রোদনধবনি শুনিতে পাইয়া, 
আমার নিকট আসিয়া, নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন । আমি প্রাণের 
আবেগে সকল কথাই অকপটে নিবেদন করিলাম । তিনি দয়াপরবশ হইয়া 
আমাকে আখড়ায় লইয়া গেলেন । বৈষ্ণর্দাসের সহিত সেই আমার প্রথম 
সাক্ষাৎ । আখড়া বৈষ্ণব বৈষ্বীতে ভরা ; যুবক যুবতী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা, বালকবালিকায় 
মুখরিত। - এ আশ্রম, গৃহহ্ছের বাড়ীর মত নহে-_-অতিথিশালার ন্যায়। 
সবাই কর্তা, আর সবাই সেবক অতিথি । বাবাজী লোক অতি সহৃদয়, সকলের 
দীক্ষাগুরু ও অভিভাবক । অপরিচিত আমাকে দেখিয়া কৌতুহলী বৈষ্বীর 
দল কথাবার্তা জিজ্ঞাসা করিতে আসিল, এবং চোখে চোখে আকার ইঙ্গিতে 
অনেক সংবাদ জ্ঞাপন হইয়াও গেল । আমি নীরব ; বাবাজী সবাইকে সাবধান 
করিয়া দিলেন, এবং কেহ আর ভয়ে অগ্রসর হইতে পারিল না। 

বৈষ্ণবদাস ভাগবতে পণ্ডিত, সঙ্গীতবিদ্যাবিশীরদ, ধীর, সংযত, এবং 
'গুরুত্রিয় । জানি না গোপনে আমার সম্বন্ধে গুরু শিষ্যে কি কথা হইত, প্রকাশ্যে 
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দেখিতাম দুইজনে একত্রে শাস্ত্রানুণীলনে রত থাকিতেন। আমার মন অতি 
চঞ্চল; যাহাদিগকে ছাড়িয়া আত্ম-নির্বাসনে আসিরাছি, তাহাদের প্রিয় মুথ 
কেবল চক্ষের সন্মুখে ভাসিয়! বেড়াইতে দেখিতান; বাল্য কৈশোর ও যৌবন তিন 
কালের স্মৃতি আমাকে বিহ্বল করিয়া ফেলিত। সময় কাহারও জন্য 
অপেক্ষা করে না, আমারও করিল না ; তাহার নিয়মে দে চলিতে লাগিল ; আমি 
অস্রপূর্ণ নয়নে নীরবে গুরুসেবায় মন স্থির করিবার চেষ্টায় রহিলাম। সময়ে 
একদিন নির্জনে ডাকিয়া বাবাজী, আমাকে বৈষ্ুবমন্ত্রে দীক্ষা দিবার কথা বলি- 
লেন এবং ভেকের পর আমি ইচ্ছা করিলে কনণ্ঠী বদ্লাইয়া৷ মালাচন্দন করিয়া 
দিতে চাহিলেন। পাত্র কে, সেট অপ্রকাশ রহিল। যথাকালে দীক্ষা হইয়া, 
গুরুদত্ত হরিদাসী নামে খ্যাত হইলাম ; বাকী রহিল কেবল মালাচন্দন । অল্প 
দিনের মধ্যে, বৈষ্ণবদাসের সহিত গুরু-আজ্ঞীক্স তাহাও হইয়া পতি পত্বীভাবে 
বাস করিতে আমরাও আখড়া পরিত্যাগ করিয়া অগ্রদ্বীপে বাসা বাধিতে গেলাম । 
বৈষ্ণবমতে এই বিবাহ তোমরা শান্ত্রসম্মত মনে কর না কর, আমি তাহাকে 
কায়মনোবাক্যে যথার্থ পতিরূপে গ্রহণ করিয়া গুরু-আজ্ঞা শিরোধার্য্য 
করিলাম। বৈষ্ণবদাস পুর্ব বঙ্গের, আমি রাজসাহীর ; লোকে আমাদের 
বাঙ্গাল বলিয়া উপহাস করিত, আমরা তাহাতে খুসীই হইতাম। ভেক লইলে, 
প্রত্যহ একবার ভিক্ষায় বাহির হইতে হয় । আমার পক্ষে সেটা বড় কঠিন হইয়া 
উঠিয়াছিল। ১৬১৭ বৎসর বয়স, রূপ যৌবনের পুর্ণতায় একা পথে বাহির 
হওয়া, গৃহস্থের বাড়ীতে ও ধনীর সিংহদ্বারে দীড়াইয়া ভিক্ষা চাওয়া সম্ভবপর 
নহে বুঝিয়া, বৈরাগী ঠাকুরের সঙ্গ ভিন্ন কখনো কোনখানে যাইতাম না। বৈষ্ণব- 
পাড়ায় কুটীর বাধিয়া উভয়ে «একত্র বাস করিতে লাগিলাম । কাধ্যতঃ গৃহী, 
কিন্ত ভিক্ষামাত্র উপজীবিকা; সঞ্চয় কিছু ছিল না, তবুত কখন কোন অভাব বোধ 
নাই । নারায়ণ চলা ফেরার সংস্থান নিজেই. যেন করিয়া দিয়াছিলেন । বৈষ্ণব 
ঠাকুর সঙ্গীতানুরাগী ; মৃদঙ্গ বাজাইয়া যখন কীর্তন গাহিতেন, তখন আমাদের 
প্রাঙ্গণে লোকে লোকারণ্য হইয়া যাইত; কত সিধা অমনি আসিয়া পড়িত। 
রাত্রে ভাগবত পাঠ শুনিতে কত লোক আগ্রহ সহকারে আসিতেন ; সেই সঙ্গে 
প্রুতিবেশিনী যশোদা বৈষ্বীও আসিয়া গান এবং ভাগবত পাঠে যোগ দিত। 
শীস্তিপুরের মেয়ে, গান বাজনায় সুশিক্ষিত, কথার মিষ্টতায় মন কাড়িয়া লইত। 
আমি নিরক্ষর, পাড়া্গেঁয়ে, ঘোর ফের অতশত বুঝিতাম না । যশৌদার এক অন্ধ 
মাতা ভিন্ন কেহ ছিল না। “দিদি, দিদি’, বলিয়া সৰ্ব্বদা কাজ কম্মে সাহায্য 
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করিতে আসিত, মায়া মমতা দেখাইত ; আমারও মনে কোন সন্দেহ হইত না। 


আমার চেয়ে বয়সে ছোট, চেহারাটা কিছুই নহে, তবে অঙ্গসেবার পারিপাটা, 
হাবভাব একটু বিশেষরূপ ছিল । রূপের মোহ কত কাল থাকে, মনের মিলই 
আসল জিনিশ; তাহার উপর যখন যৌবনের বাসস্তী-শ্রী ক্রমে হ্রাস হইয়া আসে, 
তখন মানসিক তৃপ্তি সম্যকভাবে না. পাইয়া অনেকেই হতাশ হইয়া পড়ে। 
আমার নির্বাক ভালবাসায় ঠাকুরের মন বোধ হয় পরিতৃপ্ত হইত না, সততই 
বড় অপ্রসম্ন থাকিতেন। 

দিন দিন জীবন বড় নীরস হইয়া আসিতে লাগিল । আমাদের অঙ্গিনায় 
আর সঙ্গীতের মজলিস বসে না; ভাগবত পাঠ বন্ধ; ক্রমে তাহা যশোদার বাড়ীতে 
রীতিমতন চলিতে লাগিল । আমি সেইখানেই পান জল যোগাইতাম, বৈরাগী 
ঠাকুর কেবল আহার করিতে দুইবার গৃহে আসিতেন। শিষ্য সেবক ও আর তেমন 
আসে না । বাহাভাবে ঠাকুর এবং যশোদার ব্যবহারে কোন কিছু ধরিতে ছা ইতেও 
পারি না । আমার মনের অবস্থা অতি শোচনীয় । ষাহাকে একান্ত ভাবে, ভাল 
বাসায় আত্মসমর্পণ করিয়াছিলাম, তাহার কেন এমন উদাসীনতা ? শেষে 
ভাবিতাম ঠাকুরের বোধ হয় শরীর ভাল নাই, আমার নিকট লুকাইবার জন্য 
দুরে দূরে থাকেন। এমন সময় জগবস্ধুর পাণ্ডা যাত্রী সংগ্রহ করিতে অগ্রদ্বীপে 
আসিয়া দর্শন দিলেন ; ও ঘরে ঘরে পুরীষাত্রার আক্গোজন দেখিয়া, আমিও ব্যস্ত 
হইলাম । বৈষ্ুবঠাকুর সঙ্গে বাইবেন স্থির । যাহা ছিল, তাহাই পাথেয় সম্বল 
করিরা যাত্রার নিমিত্ত প্রস্তুত হইলাম । রজনী প্রভাতে যাত্রার দিন ঠিক হইয়া 
গেল । অসংখ্য নরনারী রথে মহাপ্রভু সন্দর্শন মানসে চারিদিকের গ্রাম হইতে 
একত্র হইতে লাগিল। সে যে কি উৎসাহ, কি আত্মবিহবল ভাব, কেমন 
করিয়া প্রকাশ করিব। নগরে উৎসবের কোলাহল পড়িয়া গেল। মাতা কন্ত। 
স্বামী স্ত্রী মুক্তিপথের ভিখারী, আনরাও তাহাদ্দেরি সহযাত্রী । রাত্রি প্রভাতে 
যাত্রা করিতে হইবে ; সেই জন্য*সন্ধ্যা-প্রদীপ জ্বালাইবার সঙ্গেই শয়ন করিয়! 
যাহাতে নিশা ভোরে উঠিতে পার! বায়, তাহারই ব্যবস্থা কর! হইল। হায় রে 
অদৃষ্ট, মনের উদ্বেগে অ্ধরাত্রে নিদ্রাভঙ্গে চমকিয়া! উঠিয়া দেখিলাম, শূন্তশয্য! 
বৈষ্ণব ঠাকুর অনস্তদ্ধীন। উন্মাদবৎ চতুর্দিকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলাম, 
কোথায় কে তাহার"মার কোনই সন্ধান পাওয়া গেলনা, সঙ্গে সঙ্গে যশোদাও 
নিরুদ্দেশ । তখন দিব্যচক্ষে অতীত ঘটনা স্ব প্রত্যুক্ষ দেখিতে লাগিলাম। 
লহ্জা ঘ্বণ। অপমানে স্তস্তিত হইয়া গেলাম»। যশোদারু অন্ধ জননীর চীৎকার 
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রোদনধ্বনিতে পাড়া তোলপাড় হইতে লাগিল । যাত্রীগণ আমাকে সঙ্গী করিতে 
অনেক সাধ্য সাধন! এবং সাস্বনা বাক্যে অনেক বুঝাইল। ঠাকুর পথের সুবিধা 
করিতে হয়ত আগে গিয়াছেন, খানিক পরেই সাক্ষাৎ হইবে । আমি কাহারও 
কথায় কর্ণপাত না করিয়া একেবারে কুটীরে প্রবেশ করিয়া দ্বাররুদ্ধ করিয়া দিলাম, 
যাত্রীর দল নগর ছাড়িয়া, গেল, সর্বত্র নীরব নিস্তব্ধ হইল। আনার প্রাণের 
ব্যাকুলতা, ধৈষ্যের বাধ ভাঙ্গিয়া যশোদার অন্ধ মাতার ক্রন্দনধবনির প্রতিধ্বনি 
তুলিয়া দিল। নেই বাল্য জীবনের সুখময় পল্লী, পিতামাতার অপার্থিব স্সেহ, 
প্রতিবাসীদিগের সহৃদয়তা, ভাই ভগিনীর ভালবাসীর উচ্ছাস, চির আশ্রয়ের সেই 
আরাম নিকেতন, একে একে চিত্ত ব্যথিত করিতে লাগিল। নিজের 
স্বার্থপরতায় যে গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছি তাহারই কণ! ভাবিয়া ভাবিয়া 
অন্থতাপে পাগল হইয়া আনাহারে অনিদ্রায় পগে পথে ঘুরিয়! বেড়াইতে 
লাগিলাম । 

রুক্ষবেশ, মলিন বস্ত্র, আনাহার ক্রিষ্ট দুর্বল শরীরে আর আমার চলিবার 
সামর্থও রহিল না। তাই প্রীচৈতন্তের আবার বুঝি অনাথা পাগলিনী দেখিয়া 
আমার উপর কৃপা হইল ; এ দুর্দিনে পুনর্বার মা পাইলাম, সেও হরিই মিলাইয়! 
দিলেন। আমাদের দেশের জমিদার-পত্বী ঠাকুরাণী মাতা তৎকালে নবদ্বীপে 
ছিলেন; তিনি আমার দুর্গতির কথা লোকপরম্পরায় শুনিয়া, আমা ক দাস 
দাসী দ্বারা ধরিয়া লইয়! গিগ| নিজগৃহে আশ্রয়ন দিয়া, সেবা শুশ্বধার বন্দোবস্ত 
করিয়া দিলেন। চিকিৎসক রীতিমতন ওষধের ব্যবস্থ। করিলেন, উপকার 
দর্শিল না। কাহারে! উপর অত্যাচার নাই, কেবল কথাবার্তা ভুল ; অনাহার 
অনিদ্রা এবং রাত্রিদিন ক্রন্দন, এই রোগের লক্ষণ। মাতা ঠাকুরাণী দেখিয়া 
শুনিয়! হতাশ হইয়া পড়িলেন। অভাগিনী আমি ত তাহার করুণায় উপর নির্ভর 
করিয়! তাহার চরণতলে পড়িয়ী রহিলাম। এমন সময় সারজন লরেন্স জাহাজ 
অতল সমুদ্রগর্ভে, অসংখ্য জগন্নাথের যাত্রীসহ ডুবিয়া গেল, এবং এই 
শোকাবহ ভয়ানক সমাচার, জনরবে তড়িছ্বেগে চতুদ্দিকে প্রচার হইবা মাত্র, 
নগরে নগরে গ্রামে গ্রামে ' ভয়ঙ্কর হাহাকার ক্রন্দন কলরব উখিত, 
হইল এবং সেই সঙ্গে বৈষ্ণবদাস বৈরাগী ও ঘশোদা বৈষ্ণবীর মৃত্যু-সংবাদ 
নবদ্বীপে আসিয়া পৌঁছিল। তাহারা চাতুরী পূর্বক আমাকে একাকী ফেলিয়৷ 
লুকাইয়া রেলপথে কলিকাতা ' যাইয়া, এ জাহাজে পুরী যাত্রা করিয়াছিল। 
ধনীর রম্য প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকুটীরে মৃত্যুছায়া অন্ধকার করিয়া! ফেলিল 3 
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কত লোকের সব্বনাশ, কত বাসগৃহ শ্মশানে পরিণত হইক্সা গেল) লোকালয় 
শূন্য প্রায়, তথাপি রোৌদনধ্বনিতে গৃহে তিষ্টান দায় হইল । 

বৈষ্ণব বৈষ্ণবীর অপমৃত্া-বার্তী, আমার নিকট গোপন করিতে সবাই বলিয়া- 
ছিলেন ; কিন্ত অমঙ্গল সমাচার কখনই লুক্কায়িত থাকে না, বাতাসের উচ্ছধাসে 
সর্বাগ্রে তাহাই আমার কর্ণগোচর-হইল £ এবং সেই ক্ষণেই আমার উন্মত্ততার 
চিহ্ন অন্তৰ্হিত হইয়া স্বাভাবিক চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, অস্তরে অপার শাস্তি 
অনুভব করিতে লাগিলাম । চক্ষের জল শুকাইল, শোকের এক কণামাত্র 
আমাকে কাতর করিতে পারিল না; দিবাজ্ঞান লাভ করিলাম। শরীরে বল আসিল, 
মনে শক্তি পাইলাম । প্রণয়ীযুগলের শেষক্রিয়া গঙ্গাতীরে সুসম্পন্ন করিতে 
ভিক্ষার ঝুলি সঙ্গে লইয়া রাজপথে বাহির হইয়া পড়িলাম। নদীয়া, শাস্তিপুর ও 
অগ্রদ্বীপে সর্বত্র আমি পরিচিত ছিলাম ; সবাই কপার দানে আমার ভিক্ষার ঝুলি 
পরিপূর্ণ করিয়া দিলেন । শ্রাদ্ধ মহোৎসব সমারোহের সহিত সমাধা করিয়া, অন্ধ 
জননীকে মাতৃ সম্বোধনে আমার ভাঙ্গা ঘরে আনিকা! তাহারই সেবা জীবনের ব্রত 
করিলাম । প্রিয়জনের মৃত্যুবিচ্ছেদ আমার সর্বজ্বাল৷ নির্বাপিত করিল। 

যে আমার সর্বস্ব ছিল, সেই প্রীণাধিক স্বামীর অকালে অপঘাত মৃত্যুই আমার 
শাস্তির কারণ হইল । প্রেমের এ অশ্রুতপূর্ব্ব রহস্য কাহাকে বুঝাইব ? যিনি 
সংসারে প্রেমের সত্য বুঝিতে সক্ষম হইবেন, তিনিই আমার অনন্ত ভালবাসার 
সারটুকু হৃদরঙ্গন করিতে সক্ষম হইবেন। অশ্রু ফুরাইয়াছে ; নির্জন নিশীথে 
নিদ্রাহীন আনার উপাধান আর সিক্ত হইয়! যায় না, চিরদিনের মত ধর্ম্মরাজ সকল 
যন্ত্রণা জুড়াইয়া দিয়াছেন। সে মরিয়্াছে, আমি তাহার সমাধি স্বরূপ অস্তিত্ব 
বহন করিতেছি । 

মস্তিদ্ধের-পীড়াকালীন, কখনও মনে আসিত, কেন আমি সন্তানের মাতা 
হই নাই । উচ্চ অঙ্গের বৈষ্বের পুত্রকন্তা জন্মিলে নিয় শ্রেণীতে নামিয়া যাইতে 
হয়, এখানে এই জাতিভেদ। আমার জাতি কুল মান সবই তো গিয়াছিল) 
তবু মা বলিয়া ডাকিয়া প্রাণ জুড়াইবার থাকিত। এখন ভাবি, দীনবন্ধু রক্ষা 
করিয়াছেন; ভিক্ষান্নে যাহার জীবন, তাহার আবার সন্তান কেন? 

* জীবনের উপর দিয়| কত যুগ যুগাস্তর বৃহিয়! গিয়াছে ; কৃষ্ণকেশ এখন তুষার- 
শুভ্র ; নক্গনমঞ্জরী কি 'হরিদাসীর পূর্ব নিদর্শন আর আমাতে নাই। নাসায় তিলক, 
কণ্ঠে তুলসীর মোট! কণ্ঠী, হস্তে জপমালার ঝুলি, গঙ্গাতীরে বসিয়া হরিনাম জপ 
করিতেছিলান । ংখ্য স্গানার্থী আসিতেছে আর যাইতেছে । কে কাহাকে 
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দেখে বা খোজ লয় ? সেই জনসক্তের ভিতর হইতে কে যেন আমাকে সরোদনে 
ডাকিল “দিদি” । চমকিয়া চহিয়! দেখিলান, আমার অতীত জীবনের স্মৃতিচিহ্ন 
মালতীনঞ্রণী; সেই কনিঠা ভগিনী, যোগের স্নানে নবদ্বাপে আসিয়াছে ও আমাকে 
খুজিয়া বেড়াইতেছে। আমি যেন লোকা স্তরে আপিয়া দৈবাং তাহাকে পাইলান । 
দুইজনে কাদিয়! অসময়ে জাহৃবী-বক্ষে জোক্কার লাগাহলাম। অগ্রন্বীপ বহুকাল 
ছাড়িয়া এখানে আছি; ভাগীরথাতীরে দিবসের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত করি; 
দিন যায় এই মাত্র । শোক হঃখ অনুতাপ, অনুশোচনায সব পুড়িয়! ভম্মসাৎ হইয়। 
গিয়াছে। মন একেবারে নিস্কাম। এমন দিনে মালতী আসিরা দেখা দিল; 
শুধু দেখা দিল না,__সেই পরিত্যক্ত জন্মভূমিতে লইয়া যাইবার জন্য কদিয় 
পা জড়াইয়া ধরিল। | 

ছোট ভ্রাতুপুত্ৰও তাহার সহিত যোগ দিল । হৃদয়ের অবসাদ লইয়া পরলোক 
হইতে আবার ইহলোকের সেই দুর্গোদ্দেশে যাত্রা করিলাম । কি অপূর্ব সম্মিলন! 
গ্রামে গ্রামে বার্তী পৌছিল, আত্মীয় কুটুম্বে গৃহ ভরিয়। গেল, আমি তখন বেষ্চব 
মাতাজি ৷ ষাহা। হারাইয়াছিলান, তাহ! ফিরির। পাইলাম, অন্য আকারে । অতীত- 
বিশ্বত নরনারী আমাকে ভক্তিভরে মাতাজি সম্বোধন করিত, আমিও নিরানন্দ 
অন্তরে তাহা গ্রহণ করিতে সঙ্কোচ বোধ করিতাম । অযাচিতে নব বস্তু ও আহার- 
সামগ্রী আসিয়া রাণীকৃত হইত । আমি ভিথারিণী গৃহবাস অধিক দিন আমাকে 
সহিল না৷ 

পুনর্ববার ভিক্ষার ঝুপি স্কন্ধে বিশ্বদ্বারে বাহির হইয়া পড়িলাম । আজ আমি 
নবদ্বীপের কাহারো দিদি, কাহারে! পিসি, কাহারও মাসী, কাহারো বা মা। 
যাহার দুয়ারে যাইয়। দাড়াই, সেই আমার দিনান্তের এক মুস্ট অন্ত্রের সংস্থান 
করিয়। দেয়। ভিক্ষার ঝুলিতে আহারের সবই থাকে,_তবুও আমি নিরন্ন। 


৪ আপ্রসন্নময়ী দেবী 
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রত্ব-দীপ । 
সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
কনকলতার অভিসার । 


রাখাল বৈঠকখানা বাড়ীতে শয্যায় শয়ন করিয়া এ পাশ ওপাশ করিতে- 
ছিল। কিয়দ্দ রে টেবিলের উপর আলে। জ্বলিতেছে। বউরাণীর অবস্থা! 
মোটেই ভাল নহে, রাত্রি দশটা অবধি *সে তাহার সংবাদ পাইয়াছে। কবি- 
রাজ ঘন ঘন অন্তঃপুরে যাতায়াত করিতেছে । 
সে মনে মনে ভাবিতেছে__“এ আমি কি করিলাম ? ইন্দুর শরীর যেরূপ 
তর্ববল, তাহাতে এ অবস্থায় সে এই বিষম আঘাত সহ্য করিতে পারিবে না, ইহ! 
আনি বুঝিলাম না কেন ? ইহা বুঝিবার জন্য:ত বিশেষ বুদ্ধিমত্তার প্রয়োজন ছিল 
না-_ছিছি_আমি কি নির্বোধ__কি নির্বোধ! ইন্দু যদি না বাচে_-তবে 
আমিই ত তাহাকে হত্যা করিলাম । হত্যা বলিয়া হত্যা-_একেবারে জবাই-__ 
নিষ্রতার একশেষ। স্ত্রীহত্যা করিব ইহাও কি আমার অদৃষ্টে লেখা ছিল ? 
ছি ছি কি অদৃষ্ট লইয়াই পৃথিবীতে আসিয়াছিলাম ।”__রাখালের চক্ষু দিয়া প্রবল 
অশ্রপ্রবাহ ছুটিল___বালিসে সুখ গু'জিয়! সে কাদিতে লাগিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে কতকটা আত্মসংবরণ করিয়া সে ভাবিতে লাগিল-_“যাহা 
আমি আশা করিয়াছিলাম তাহা হইবার নহে, স্পষ্টই বুঝা! যাইতেছে । বিবাহ 
করিবার মত মনের গতি যদি ইন্দুর হইত, তবে সে আমার পত্র পড়িয়া কখ- 
নই এতদূর আঘাত পাইত না। নৈরাশ্ত-জনিত কতকটা দুঃখ সে পাইত 
বটে সন্দেহ নাই-_কিন্ক আশ্রর সুচনাও তাহার মধ্যে একটু থাকিত; কিন্তু 
তাহ! হয় নাই। আর, কেমন করিয়াই বা হইবে? এখানেও আমার হিসাবে 
ভুল। আজন্ম হিন্দু সংস্কারের অধীন, হিন্দুগৃহে প্রতিপালিতা--সে কেমন 
করিয়া পত্যন্তর গ্রহণের কথা মনে স্থান দির্বে? কত শতাব্দী ধরিয়া যে দেশে 
কুলরমণাগণ, [বধবার অন্য পতি গ্রহণতে মহাপাপ বলিয়া মনে ধারণা করিয়া 
আসিয়াছেন, তাহাদের বংশে জন্মিয়া হঠাৎ, কোনও রমণী কি বংশপরম্পরাগত. 
বদ্ধমূল সেই সংস্কারকে উৎপাটিত করিতে পারেন 1--আমার তাহা আশা করাই 
'বাতুলতা। হইয়াছিল । আমি বাতুল নহি ত কি ?_ না, বাতুল হইলে ত বাচিয়া 
নাটতাম. এ দুঃসহ মৰ্ম্মযাতনার হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইতাম ।”-_ রাখাল শয্যায় 
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উঠিয়া বসিয়া, করতলে মস্তক রাখিয়া চক্ষু মুদ্রিত করিয়! বলিতে লাগিল__ 
“আহা যদি পাগল হইয়! যাইতাম ! যদি পাগল হইতাম !” 

কাছারির পেটা ঘড়িতে ঢং করিয়া একটা বাছিলে রাখাল হঠাৎ চমকিয়া 
উঠিল । সে তখন শয্য! হইতে নানিয়া একটি জানালার কাছে গিয়! দীড়াইল। 
এখান হইতে অন্তঃপুরের প্রবেশদ্বার দেখিতে পাওয়া যায়। আকাশে মেঘ 
আছে, তাই জ্যেংক্না ভাল করিয়া ফুটিতে পারিতেছে না। সেই সামান্য 
আলোকে ও রাখাল যেন অনুভব করিল, দাঁস-দাসীগণ মাঝে মাঝে সে দ্বারপথে 
যাতায়াত করিতেছে । শুন্তদৃষ্টিত্তে সেই দ্বারের পানে চাহিয়া রাখাল কিরওক্ষণ 
দীড়াইয়া রহিল। অবশেষে শ্রান্তি অনুভব করিয়া, শয্যার ফিরির! আমসিল। 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়! পড়িয়া রহিল, বদি* নিদ্র। আসে । কিন্তু যে হতভাগ্য, তাহার 
নিদ্রা আসিবে কেন? 

কিছুক্ষণ এইরূপ পড়িয়া থাকিবার পর চকিত হইয়া রাখাল শুনিল, তাহার 
বদ্ধ দুয়ারে বাহির হইতে কে করাঘাত করিতেছে । বিদ্যুতের মত সহসা এই 
চিন্তা তাহার মনে প্রবেশ করিল-_বুকি বউরাণীর অন্তিম সময় উপস্থিত হইয়াছে, 
সেই সংবাদই কেহ দিতে আসিয়াছে । তৎক্ষণাৎ উঠিয়া বসিয়। জড়িত কণ্ঠে 
রাখাল বলিল--"০ক ?” 
, কোনও উত্তর নাই-__দ্বারে করতাড়ন! পুর্বববৎ চলিতে লাগিল । 

রাখাল তখন উঠিয়া কম্পিত করে দ্বার মোচন করিয়া সবিস্ময়ে দেখিল, 
এক বিধবাবেশিনী রমণীমুন্তি। কম্পিত জড়িত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল__-“€ে ? 
কে তুমি?” 

রমণী নীরবে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়! ক্ষিপ্রহস্তে দ্বাররুদ্ধ করিল। তাহার 
পর রাখালের দিকে ঘুরিয়া দীড়াইল। মাথার কাপড় পশ্চাতে একটু টানিয়া 
দিয়া, এক গোছা চুল কাণের কাছে আসিয়া পড়িয়াছিল তাহা 'সরাইয়া, রাখা- 
লের পানে চাহিয়া রহিল। রাখাল দেখিল রমণী যুবতী, বয়স অনুমান 
বিংশতিবর্ষ, মুখখানি সৌন্দর্ষে।র প্রভায় ঝলমল করিতেছে, কেবল চক্ষু দুইটি 
যেন একটু বিষণ্ন । 

রাখাল আবার জিজ্ঞাসা করিল-__"তুমি_-আপনি-_কে 1” 

* রমনী বলিল-__-”"আমি কনকলতী। |” 

রাখাল কনকলতার নাম্‌ জানিত, দূর হইতে দুই একবার তাহাকে না 

দেিয়াছিল এমন নয় & বলিল-_“ওঃ--তা,কি খবর ? বউবরাণী কেমন আছেন??? 
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কনক গস্ভতীরভাবে বলিল-_“মোটেই ভাল নেই ।” 

রাখাল ক্ুদ্ধশ্বাসে বলিল-_-ণভাল নেই ? তবে কি-_" বলিয়া আর তাহার 
কথা বাহির হইল না; সে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া কনকের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল। 

কনক পুর্ব বলিল--“কবরেজ জবাব দিয়েছে । রাত কাটে কি না 
সন্দেহ ৷?’ 

এ কথা শুনিয়া মাথায় হাত দিয়া রাখাল পালঙ্কের প্রান্তে বসিয়া পড়িল। 

কনক বাতিট। উজ্জ্বল করিয়া দিল। খড় খড়, করিয়া চেয়ারখানা পাল- 
স্কের নিকট টানিয়া, আলোকের দিকে মুখ করিয়া বপিল। প্রায় এক মিনিট 
কাল নীরব থাকিয়া, অতিমিষ্ট অতি কোমল স্বরে বলিল -“সে আর এখন 
ভাবলে কি হবে বলুন? যার অদৃষ্টে যা লেখা আছে, তাই হবে ত। সেকি 
কেউ খণ্ডাতে পারে ?--চোখের জল ফেলবেন না, ছি । আপনি ত জ্ঞানবান ৷”? 

রাখাল ধীরে ধীরে মাথাটি তুলিল। জিজ্ঞাসা করিল--“বউরাণী কি আপ- 
নাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন ?” 

“না। ভার কি জ্ঞান আছে ?” 

“জ্ঞান নেই? কতক্ষণ থেকে অজ্ঞান আছেন ?”’ 

“সেই__আপনি যখন চিঠি দিয়ে বেরিয়ে এলেন-_ তার পর থেকে ছুই * 
একবার মাত্র খুব অল্প সময়ের জন্যে জ্ঞান হয়েছিল, নইলে বরাবরই ত অজ্ঞান 
রয়েছেন ।” 

রাখাল ভার্বিতে লাগিল--“চিঠির কথা এ জানে দেখিতেছি । এতক্ষণ কি 
আর ছাপা আছে, বাড়ীর সবাই জানিয়াছে সন্দেহ নাই । তা জানুক ; কিন্ত 
কোনও গোলমাল এখনও উঠিল না কেন? রোধ হয় বউরাণীকে লইয়াই 
সকলে বাস্ত_ প্রাণ লইয়। টাঁনাটানি__তাই এখনও আমার কথা কেহ ভাবে 
নাই; কিন্ত এ কনকলতা৷ আসিয়াছে কি অভিপ্রায়ে ?” 

রাখালকে চিন্তাযুক্ত দেখিয়া কনক সাত্বনার স্বরে বলিল-__-"আপনি বউ- 
রাণীকে আজ যে চিঠিখানি দিয়ে এসেছিলেন__বুঝেছেন রাখাল বাবু-__সে চিঠি- 
খানি ভাগ্যিস্‌ প্রথমে আমার হাতে he io সেখানিকে ' লুকিয়ে 
ফেলেছি ।” 

রাখাল আশ্চর্য্য হইয়া EEE EE চিঠি লুকিয়ে ফেলেছেন ? কেন ?” 

কনক চেরারে ‘একটু নড়িয়া চড়িয়া, একবার রাখালের পানে একঘার 
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ভূমির দিকে চাহিয়া, বিষগ্রশ্বরে বলিল--“সে চিঠি অন্য লোকের হাত পড়লে 
এতক্ষণ কি রক্ষে থাকত ? থানা পুলিসে এতক্ষণ--” 

রাখাল বলল -“থানা পুলিস এলে কি হত ?” 

“কি না হ’ত ? সর্বনাশ হ'ত । আপ্রনাকে বেধে নিয়ে যেত।” 

“যেত যেতই-_তার জন্যে আপনার মাথাব্যথা কি ?” 

কনক ঠোঁট দুখানি ফুলাইয়া অভিমানের স্বরে বলিল-__-“মাথা থাকলেই 
মাথাব্যথা হয় । আপনার হাঁতে দড়ি দিয়ে বেধে নিয়ে বেত, তাই আমার 
চক্ষে দেখতে হত ত? কেন, আমার বুকটা কি পাথর দিয়ে গড়া না লোহা 
দিয়ে গড়া ?--শেষের দিকে কনকৈর কণ্ঠস্বর ভারি হইয়া আসিয়াছিল, তাহার 
চক্ষুধুগলও ছল ছল করিতে লাগিল। 

এই সকল ভাবভঙ্গী দেখিয়া রাখালের বিস্ময় উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইয়া 
চলিল। জিজ্ঞাসা করিল-_“আপনি কি শুধু এই কথা বলতেই এখানে এসেছেন?” 

কনক, রাখালের পানে একটি কটাক্ষবাণ হানিয়া বলিল__-“তেন, এসে 
কোনও দোষ করেছি? আপনি বিরক্ত হয়েছেন ?” 

রাখাল এ প্রশ্ন উপেক্ষা করিয়? বলিল--“এতরাত্রেকি করে এলেন ?” 

“আজ অন্দরের সব দরজাই ত খোলা রয়েছে। আমি একটা সুযোগে 
টুপ করে বেরিয়ে এসেছি ।” 

রাখাল একটু বিরক্তির স্বরে বলিল__“আপনার সাহস ত কম নয় ?” 

কনক মধু ছড়াইয়া বলিল_-“আমাকে বার বার আপনি আপনি বলে কেন 
লজ্জা দিচ্ছেন? আমি ত মান্তগণ্য কেউ নই-_আমি আপনার দাসী মাত্র ।”-_ 
শেষ কথাটির সঙ্গে সঙ্গে কনক দ্বিতীয় বার রাখালের প্রতি এক বিলোল কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিল। তাহার্৮পর মুখটি নত করিয়া বলিল-__“সাহস কি সাধে 
হয়েছে ?- প্রাণের দায়ে ।” - 

রাখাল বুঝিল, ইহার মনে কোনও গুঢ় অভিসন্ধি আছে। জিজ্ঞাসা 
করিল--“তোমার প্রাণের আবার কি দায় ?” 

কনক কথ। কহে না। তাহার মস্তক যেমন অবনত ছিল, তেমনই রহিল'। 

একটু অপেক্ষা করিয়া রাখাল আবার বলিল__“ঠ্তোমার উদ্দেশ্য কি £” 

আড়নয়নে রাখালের প্রতি চাহিয়া লজ্জাজড়িত স্বরে, থামিয়া থামিয়া কনক 
বলিল-_"্য্দি__দাসঈকে-_চরণে স্থান দেন_-এই আশায় এসেছি । আর উদ্দেশ্য 
ফি ?”--বলিদ্বা একটি পভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেব্রিল। 


৭88 মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড - ভষ্ঠ সংখ্যা । 


কথাটা শুনিয়! রাখালের পিগুসুদ্ধ জলিয়া গেল। স্বণায় সে মুখ অন্যদিকে 
ফিরাইল । 
কয়েক মুহুর্ত পরে কনক কাতরক্ঠে বলিতে লাগিল__“দেখুন, বউরাণীর 
কপালে যা ছিল, তা ত হল। বোধ হয়, রাত পোয়াতে পোয়াতেই সব. শেষ 
হয়ে যাবে। এত বিষয়_-এ রাজার সম্পত্তি--বারো ভূতে লুটে খাবে সে কি 
ভাল? আপনিই কেন ভোগ করুন না। আপনার ত--আপনার ত-_”” 
রাখাল মুখ ফিরাইয়া বলিল__“আমার কি ?” 
কনক মাথার কাপড় একটু সম্মুখে টানিয়া, বীণা বিনিন্দিত কণ্ঠে বলিল 
“আপনার ত--বিধবা বিবাহ করতে- কোনও আপত্তি নেই ।” 
রাখাল বিদ্রপের স্বরে বলিল__“তোমাকে নাকি ?” 
“ক্ষতিই বাকি? আমিও ব্রাহ্মণের মেয়ে-_আমার বাপেরা বেশ ভাল 
কুলীনই. ছিলেন ।” 
রাখাল পূর্ববৎ বলিল--“সেই কুল তুমি উজ্জ্বল করতে চাও ?” 
এই শ্রেষকে গ্ৰাহ না করিয়া কনক বলিল--“আপনি যেমন ভবেন্্ সেজে 
আছেন, সেই ভবেন্দ্রই থাকৃবেন। কে জানবে বলুন? আমরা ঢূজনে রাজার 
হালে থাকব ।” 
রাখাল মনে মনে বলিতে লাগিল---“এ মানবী না পিশাচী ? উঃ-“কি 
অর্থলৌভ! আমি ইহাকে কোন ওকালে পত্বীভাবে যে ভাল বাঁসিতে পারিব, আমার 
চিঠি পড়ার পর অবশ্য সে আশা ইহার নাই। কেবল মাত্র বিষয়ের লোভে 
ধৰ্ম্মে জলাঞ্জলি দিতে প্রস্তুত হইয়াছে । উঃ--কি শয়তানী !” 
রাখালকে নীরব দেখিয়া কনক বপলিল--“একট। উত্তর দিন। দাসীকে চরণে 
রাখবেন কি 2” | 
দন্তে দন্ত চাপিয়া,কঠোরস্বরে রাখাল বলিলঞ_“ইচ্ছে করছে,তোমায় চিৎ করে 
ফেলে, তোমার গলাতেই চরণ দুখানি রাখি । একটা স্তরীহত্যা করেছি,__লোভ 
হচ্ছে_আরও একটাও ন! হয় করি--যীহা বাহান্ন তাহা তিপ্নান্ন ।” 
কনক উঠিয়! দীড়াইল। মুহুর্ত মধ্যে তাহার ভাবভঙ্গী সমস্তই পরিবর্তিত 
হইয়া গেল । কমনীয় কঠে বলিল--“ব্লাখাল বাবু-_-আমারও যে সে লোভ না 
হচ্ছে তা নয়। যদি তা করেন, এ পা দুখানি যদি আমার গলায় চেপে আমার এ 
ব্যর্থ কলঙ্কিত জীবন শেষ করে দিতে পাপ্সেন, তাহলে বোধ হয়, আমি যে 
" আমি--আমিও উদ্ধার হয়ে যাই ; ক্রিস্ত পে স্ব ক্ষধ্যি--সে হ্যায় নয় । দিম-_ 
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আমি আপনার পায়ের ধুলো নেব। আমার প্রগল্ত। ক্ষমা করবেন 1”__ বলিয়া 
কনক ক্ষিপ্রকরে রাখালের পদযুগল স্পর্শ করিল। 

'কনকের এই অভিনব আচরণ দেখিয়া রাখাল অবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল । 

তাহাকে বিস্ময়ের অবসর না দিয় কনক বলিচিত লাগিল-__“আপনার সেই চিঠি 
পড়ে অবধি আপনার পায়ের ধূলে। নেবার জন্যে আমি ছটফট করছিলাম । মানুষ 
যে এমন সাচ1, এমন ত্যাগশীল হতে পারে, তা আমার ধারণাই ছিল না। আমি 
আপনাকে প্রেম জানাতে আসিনি রাখাল বাবু,ভক্তি জানাতেই এসেছিলাম ; কিন্ত 
অঙ্গারঃ শতধৌতেন- তার ময়ল। যাবে কোথা বলুন ?-_-ওরই মধ্যে দুষ্টামি বুদ্ধি ও 
এল্‌, ভাবলাম একটুখানি অভিনয় করে নিই। হ্যা, বলতে ভুলে গেছি, আমি 
নিষ্ঠাবতী হিন্দুবিধব! টিধব কিছুই নাই-_-আমি একজন অভিনেত্রী । মুখে রঙ মেখে 
কলকাতার পেশাদারী গিয়েটারের ষ্টেজে দাড়িয়ে প্রেম করে করে আর প্রেমের 
গান গেয়ে গেয়ে মুখে রক্ত উঠে গেছে রাখাল বাবু । আমার প্রকৃত পরিচয় এখানে 
কেউ জানে না_আজ আপনি জানলেন। আপনি যেমন সেজে এসেছেন, 
আমিও তাই ।” 
রাখাল বলিল-__-“আপনি সেজে এসেছেন কেন ?” 
“আমার অদৃষ্টের দোষ। সে অনেক কথা রাখাল বাবু-অবসর পাই ত 
অন্য কোন সময় বলব! আর, অনৃষ্টের দোষই বা কেন বলি? বরং গুণই বলা 
উচিত । আপনার মত লোক যে পৃথিবীতে আছে-_-এখানে না৷ এলে ত জান্তে 
পারতাম না । আমি এখানে আর্‌ বেশী দিন থাকব ন! কিন্ত যে কদিন আছি-_ 
আপনার কোনও উপকার যদি করতে পারি-_-আমি করব । এখন আসি 
তবে, প্রণাম ।” | K 

রাখাল ক্কতজ্ঞতাপুর্ণ দৃষ্টিত কনকের পানে চাহিল। বলিল--“একটু বস্থন। 
বউরাণনীর কথ। আপনাকে জিজ্ঞাসা করি ।” 

কনকলত! আবার উপবেশন করিল । 

রাখাল বলিল-_“চিঠিখানি আপনার হাতে কি করে পড়ল ?” 

যে অবস্থার চিঠি কনকের হস্তগত হইগ্সাছিল” তাহ! সে বর্ণনা করিল।  * 

' রাখাল বলিল-_ “তারপর ছএকবার যে বউরাণীর' জ্ঞান হয়েছিল, তখন 
আপনি কাছে ছিলেন?” * 
“ছিলাম ।” li . * 
“তিনি কি বল্লেন তখন ?” 


৭৪৩ মানসী । | ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্--৬ষ সংখ্য।। 


“বিশেষ কিছুই বলেন নি।” * 

রাখাল সাক্কাচের সহিত জিজ্ঞাসা! করিল-_-“আমার উপর কি খুব বিরক্ত 
হয়েছেন বলে বোধ হল?” 

কনক গম্ভীর ভাবে বপিল--পরাখালবাবু-_সে কথা দিজ্ঞানা কর! বৃথা । 
জ্ঞান হলে, চিঠিথানার খোজ পর্য্যন্ত তিনি আর করেন নে।” 

রাখাল একট দার্থনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। 

কনক বলিতে লাগিল-_-'এখন সে সব আব.ভেবে কি হবে বলুন। আপনি 
যে শেষ রক্ষা করেছেন _ এজন্য বউরাণী নিশ্চয়ই আপনার উপর খুবই কৃতজ্ঞ । 
এখন ভাগ্যে ভাগ্যে যদি তিনি বেচে ওঠেন, তাহলেই মঙ্গল । আপনি এখন কি 
করবেন ?” 

রাখাল বলিল “আমি এখান থেকে চলে যাব। বউরাণীর জীবনের আশঙ্ক। 
নেই-_এই সংবাদটুকু জানতে পারলেই আমি চলে যাই।” 

কোথা যাবেন ?” 

“কিছুই স্থির করিনি । যেদিকে ছুচক্ষু যাবে ।” 

কনক বলিল--রাথাল বাবু, আমার একটি অনুরোধ রাখবেন ?* 

“কি বলুন ।” 

“যাবার পুর্বে আমার সঙ্গে একবার দেখা করে ষাবেন।” 

“কেন ?” 

“বিশেষ কারণ আছে ।” 

“কি কারণ ?” 

“সে তখন বলব। এখন এইমাত্র বলি, যদ আমার সঙ্গে দেখা না করেই 
চলে যান, তবে 'না জেনে আপনি একট! মানুষের সর্বনাশ করে ফেলবেন । অথচ 
সে নির্দোষ । আমায় কথা দিন বে আ্বামার সঙ্গে দেখী না করে যাবেন না।” 

রাখাল ধীরে ধীরে বপিল--“এর মধ্যে কি গূঢ় রহস্য আছে, আমি ত কিছুই 
বুঝতে পারছিনে । আচ্ছা, আপনি যখন অত করে বলছেন, তথন তাই হবে ।” 

কনক উঠিল । বলিল-_-“এখন আসি তবে-_ প্রণাম ।” 

রাখালও উঠিয়া দীড়াইল ।-কনকের পশ্চাৎ পশ্চাৎ দ্বার অবধি গিয়া বলিল-__ 
“এখন গিয়ে বউরাণীকে কেমন দেখেন, রামাকে দিয়ে বলে পাঠাবেন ?” 

“জাচ্ছা, পাঠাচ্ছি__বলিক্া! কনক চলিয়া গেল । 

"কিয়ৎক্ষণ পরে রাম আসিয়া সংবাদ ‘দিল, রাত্রি দুইটার সময় বউরাণী 


| ৫1: টী 








বউরাণী ধীরে ধীরে অতি কোমল কণে বলিলেন--“ তোমাকে দিলান্তে 
বি একটিবার দেখ্তে পাই তা হলে ভঃখিত হব ন! ।” * 
৩ রত্র-দাঁপ, ৬১ প্রচ্ঠা। 
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জাগিয়াছিলেন, কথাবার্তা কহিয়াছেন, দুগ্ধপান করিম্নাছেন--এখন আবার 
ঘুমাইতেছেন । | 

এই সংবাদ শুনিয়া রাখালের মন কতকট। সুস্থির হইল । কনকের সহিত 
কথোপকথন, তাহার কর্তৃক সেই গুঢ় রহস্যের ইঙ্গিত প্রস্তুতি ভাবিতে ভাবিতে 
শেষ রাত্রিতে সে খুমাইয়া পড়িল । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । 


“নবাবে নবাবে । 


প্রভাত হইলে রাখালের নিদ্বাভঙ্গ হইল । সে তখন শষ্যাত্যাগ করিয়া 
ছাদে গিয়া বেড়াইতে লাগিল। কিৎক্ষণ পরে মুখাদি প্রক্ষালন করিয়া আসি! 
শুনিল, বউরাণী জাগিয়াছেন, ভাল আছেন, ওধধ পান করিয়াছেন, কবিরাজ 
বলিয়াছে আর কোনও আশঙ্কা নাই। 

ইহার অল্পক্ষণ পরে একজন ঝি আসিয়া বলিল, রাণীম। তাহাকে স্মরণ করিয়! 
ছেন। রাথাল জিজ্ঞাসা করিল_-“বউরাণনী কি করছেন ?” 

“সুরো দিদি তার কাছে আছেন। তাঁরই সঙ্গে কথাবার্তা কইছেন ।” 

স্থুরবালা নান্নী এক অনাথ ত্রাহ্মগণকন্তা অন্তঃপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া! আছে, 
ইহ! রাখাল জানিত, কিন্ত তাহাকে চক্ষে কখনও দেখে নাই । সে ইহাও জানিত, 
সুরবাল! বউরাণীর একজন প্রিয়পাত্রী । 

রাখাল অস্তঃপুরে প্রবেশ করিতেই রাণীমা বলিলেন-__হ্যা বাবা, তোর মুখ 
চোখ এ কি হয়ে গেছে ? রাত্রে খুমুসনি বুঝি ?” 

রাখাল কোনও উত্তর করিব্প না । 'ন্তনেত্রে দীড়াইয়া রহিল, তাহার চক্ষু 
দিয়া ফোটা ফেট! করিয়া জল পড়িতে লাগিল । 

রাণীমা বলিলেন__“ভবেন, কীদিস্নে ক্লাদিস্নে। তোর চোখে জল দেখলে 
আমার বুক যে ফেটে যায় বাবা । রাত দুপুরের পর থেকে আর ফিট হয়নি, 
তখন থেকে বউমা ভালই আছেন। ভয় কি? কবরেজ বলে গেছেন আর 
কোনও ভয় নেই। কাল রাত্রে তুই কি খেলি না খেলি কিছুই আমি দেখতে 
পারি নি। যা স্নান করে আয়্য আমি তোর আহ্িতুকর যোগাড় করে রাখি । 
আহ্নিক করে একটু জল মুখে দে । যাবি, বউমাকে এখন দেখবি ?” 


রাখাল নীরবে ম্যুথা নাড়িল। 
8 ? গু 
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ন্নান আহ্নিক সারিয়া জলযোগাস্তে রাখাল যখন বাহিরে আসিল, তখন নয়টা 
বাঞ্জিতেছে । বৈঠকখান! বাড়ীর নিকট হ হইয়া দেখিল, বারান্দায় বেঞ্চিখানির 
উপর খগেন্দনাথ বসিয়া আছে, তাহার গায়ে ইংরাজি সাইক্লিং বেশ, মাথায় সোলা 
হ্যাট । বাহাসক্ল খানি বারান্দার নিযে রাখা রহিয়াছে। রাখালকে দেখিবামাত্র 
সে উঠিয়া দাড়াইল, টুপী খুলিয়া বলিল- “নমস্কার মশায় ।” 

রাখাল বলিল “নমস্কার । আপনি হঠাৎ যে? কোথা থেকে ?* 

“কল্‌্কেতা থেকে আসছি । আপনার কাছে একটু বিশেষ কায আছে ৷” 

“কায আছে ? আচ্ছা বেশ-_ক্নান টান করুন, জল খান । তার পর কাষের 
কথা হবে এখন |” 

খগেন্্র বলিল__“আজ্ঞে না। বিশেষ*জরুরি কায । আমার আবার বিকেলে 
তিনটের গাড়ীতেই ফিরতে হবে । কথাটা সেরে ফেলাই যাক্‌ না|” 

লোকটার ভাব দেখিয়া রাখাল মনে মনে একটু বিরক্ত হইল। ভাবিল-_ 
“ভগী ত থিয়েটারের অভিনেত্রী_ইনি আসিয়াছেন যেন একটি নবাব !” বলিল-_ 
“আচ্ছা, অপেক্ষা করুন, আমার অবসর হলে আপনাকে ডেকে পাঠাব 1৮ 
বলিয়া রাখাল পিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল। 

খগেন্দ্র ও মনে মনে বপিল-_"ছিলেন ত রেলের কেরাণী--পচিশ মুদ্রা 
বেতন। এখানে আসিয়া নবাব হইয়াছেন। নবাবী শীঘ্রই ভাঙ্গিয়া, 
দিতেছি ।” 

খগেন্দ্র সেখানে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল এবং মাঝে মাঝে পকেট 
হইতে ঘড়ি খুলিয়া দেখিতে লাগিল । অর্দঘণ্টা হইয়া গেল, বাবু ডাকাইয়া 
পাঠাইলেন না । তখন খগেন্দ্র আপন মনে বলিয়া উঠিল--“ড্যাম্‌ । আমি 
কিসের জন্য এখানে বসিয়া উমেদারী করিতেছি  উমেদার আমি না এ রাস্কেল ? 
নিজেই যাই-_থোড়াই কেয়ার করি |” বলিয়া থ্ট্‌ম্ট্‌ শব্দে বুটের আওয়াজ 
করিতে করিতে খগেন্দ্র সি'ড়ি দিয়! উঠিয়া গেল । 

রাখাল তাহার শয়ন কক্ষে খোলা জানালার কাছে একখানি জঈজিচেয়ার 
টানিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল চিন্তা করিতেছিল। হটাৎ জুতার শব্দে চমকিয়া 
দ্বারের পানে চাহিয়া দেখিল। 

থগেন্দ্ প্রবেশ করিয়া বাঙ্গশ্বরে বলিল-_”ভারি ব্যস্ত আছেন না কি ?”-- 
বলিয়া একখানা চেয়ার টানিয়া উপবেশন করিল | 

বিরক্তিতে ক্রুকুঞ্চিত করিয়া রাখাল বলিল-_“আপনি কি চান ?” 


¢ 
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৭ শিপ 


পকেট হইতে রুমাল বাহির করিয়া হাতে ঘুরাইতে ঘুরাইতে খগেন্দ্র বলিল-__ 
“আমার কিছু টাকার প্রয়োজন |” 

রাখাল বলিল__“তা, আমার কাছে কেন? আপনার ভগ্মীর বেতন বাবদ 
যদি কিছু বাকী থাকে__আপনার ভগ্মীকে গিয়ে বলুন। দেওয়ানজি নেই, 
নায়েব দেওয়ান আছেন-__তিনি হিসাব করে দেবেন এখন |” 

খগেন্দ্র মনে মনে বলিল “নবাব 1”-_ প্রকাশ্যে বলিল-_“আজ্ঞে নাভীর 
বেতনের হিসাবে নয় । আপনার কাছেই কিছু পাবার আকাঙ্ক্ষা রাখি । বেশী 
নয়, উপস্থিত এক লক্ষ টাকা আর মাসে মাসে বেঙ্গলব্যাঙ্কের উপর হুহাজার 
টাকার একখানি করে চেক । এই হলেই হবে ।” 

বিশ্ময় বিস্ফারিত নেত্রে রাখাল খগেন্দ্রের মুখের পানে চাহিল । শেষে বলিল 
“নেশা টেশা কিছু করেন ?” 

“কর্তাম। এদানী টাকার অভাবে আর বড় পারিনে। একবোতল 
জনি-ওয়াকার ত আমার জলযোগ ছিল । নেশা করে আপনার কাছে আসিনি, 
দিব্য শাদা চোখেই এসেছি । টাকাটা চটপট বের করুন দেখি । একলক্ষ টাকার 
কোম্পানির কাগজ যদি মজুদ থাকে, তবে তাই এণ্ডোর্স করে দিন । কিম্বা 
ব্যাঙ্কের উপর চেক হলেও চল্তে পারে, কলকেতায় গিয়ে আমি ভাঙ্গিয়ে নেব 
এখন |” 

রাখাল বলিল--“আপনাকে আমি টাকা দেব কেন ?* 

খগেন্দ্র হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল-_-“আমি বে আপনার ভাই হই ।”-__পরে 
স্বর নামাইয়া বলিল__“আপন ভাই নই-__মাসতুতো ভাই । অর্থাৎ চোরে চোরে 
যা হয়। এত বড় বিষয়টা একলা এক্কলাই খাবেন মশায়-__মাসতুতো ভাইকেও 
কিছু বখরা দিন। সমস্ত বিষয় স্বচ্ছন্দে ভোগ করুন-_আমি কেবল নগদ এক- 
লাখ আর মাসে মাসে হুহাজার পেলেই সন্তষ্ট থাকৃব। এখন, বাঙ্গলা কথাটা 
বুঝলেন ত £” 

রাখাল বলিল-_প্বাঙ্গলা কথাটা কি ?” 

“কথাটা এই যে আপনি মোটেই ভবেন্দ্ৰ চাটুয্যে নন-_আপনি রাখাল ভট্- 
চায্যি-:খুক্রপুরে টকাটক্‌ করে টেলিগ্রাপ করতেন, ঘটাঘট্‌ করে টিকট বেচতেন, 
-ট্রেণ এলে ছোড়া জুতো ফটাফট্‌ করে ট্রেণ পাস করতে প্রাটফর্ম্মে ছুটতেন। এখন 
বুঝেছেন ত? না আরও টাকে আবশ্যক ?” 

রাখাল শাস্তস্বরে বলিল--"এসব আঁপনি জানলেন কি করে ?* 
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থগেন্দ্র বুক চিতাইয়া বলিল-_বিস্তর পরিশ্রম করে, বিস্তর অর্থব্যয় করে |” 

রাখাল বলিল-_“তবে আপনার পরিশ্রম অর্থব্যয় সকলই বৃথা হয়েছে ।” 

“কারণ ?” 

“কারণ আপনি টাকা পাবেন না।”, 

থগেন্্র একটুও না দমিয়া বলিল-_“টাকা পাব না ?” 

“না ।” 

থগেন্দ্র কয়েক মুহূর্তকি ভাবিল। শেষে বলিল-_-“রাখাল বাবু, আপনি 
বোধ হয় মনে করেছেন সব ফাকা আওয়াজ ? তা নয় মশায় । বোধ হয় ভাব- 
ছেন, আমি এত বড় সম্পত্তিটার মালিক, *ও কোথাকার কে, ও আমার কিই বা 
করতে পারবে, সাক্ষী সাবুদই বা পাবে কোথা । মশায়, আমরা কলকেতার * 
লোক, কাচা কায করিনে। প্রমাণ, সাক্ষী সাবুদ সমস্তই মজুদ । আমি আপনার 
ময়নাবতীতে গিয়েছিলাম, বসস্তপুরে গিয়েছিলাম, খুক্রপুরে গিয়েছিলাম__ 
আর, আপনি যেখানে কখনও যান নি-_-সেই তিনতারিয়া মঠে অবধি গিয়ে 
ছিলাম । খুক্রপুরের আপনার সিগত্যালম্যান, পানি পাড়ে, দুজন. খালাসী-_এরা 
ছুটি নিয়ে এসেছে। কলকেতায় আমার বাড়ীতে বসে ডাল কুটির শ্রাদ্ধ করছে। 
তারা সেনাক্ত করবে আপনি তাদের ভূতপূর্ব্ব ছোটবাবু রাখাল ভট্চায্যি । তিনন- 
তারিয়া মঠের চারজন সন্্যাসীকেও এনেছি-_.গোসশাই লছমন গির, ভৈরো গির, 
বাসদেও গির আর দামোদর গির। তাদের গাঁজার গন্ধে বাড়ীতে আমার টেকা 
দুঞ্চর হয়ে উঠেছে । তারা আপনাকে দেখে বলবে, আপনি তাদের ভূতপূর্বব 
মোহাস্ত ভজনানন্দ গির নন। সাক্ষীগুলিকে টাকা দিয়ে যে মশায় ভাঙ্গিয়ে 
নেবেন, সে পথ রাখিনি । আমার বাড়ীর দরজায় চারজন দরোয়ান অষ্টপ্রহর 
পাহারা! দিচ্ছে ।__সমস্ত এখন শুন্লেন ত £?--টাকাটা চট্পট্‌ বের করুন দেখি। 
নয়ত বলুন ক্ৃষ্ণনগরে গিয়ে পুলিস সাহেবের কাছে সব ব্যাপারটা কাল বলি। 
এখানে পিনালকোড. আছে ? ন! থাকে ত দেওয়ানজির সেরেন্তা থেকে আনিয়ে 

৪১৯ ধারাটা দেখুন দেখি ।” 

| রাখাল তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল__“দেখেছি।” 

“দেখেছেন ত ?তিনটি বচ্ছর শ্রীঘর ।__-এখন আপনার মতটা বদলাল কি ?” 

রাখাল হাই তুলিয়া-বলিল--“ন! । অষ্টুপনি টাকা পাবেন না। আমায় - 
নিথ্যে ভয় দেখাচ্ছেন। আমি কালই বউরাণীর ক্কাছে সকল কথা প্রকাশ 


করেছি ।” রঃ 
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ইহা শুনিয়া খগেন্দ্র আকাশ হইতে পড়িল, বলিল--“অণ্াা ? প্রকাশ 
করেছেন ?” 

“হ্যা । আপনার_ভগ্গীই হোন আর যেই হোন-_- সেই কনকলতাকে 
জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন ।”-__ বালিয়া ভূত্যকে ডাকিল। ভৃত্য আসিলে 
বলিল-__“বাবুকে নীচে নিয়ে যা__ন্নানটানের বন্দোবস্ত করে দিগে। আর যদি 
ও"র বোনের সঙ্গে দেখা করতে চান, অন্দরের বিকে ডেকে রাণীমার কাছে 
এত্তেলা পাঠিয়ে দিস ।” 


নবম পরিচ্ছেদ । 
খগেন্দ প্রতিশোধ লইল। 


বারান্দায় আসিয়া খগেন্দ্র ধপাঁস্‌ করিয়া, €ৰঞ্চিধানার উপর বসিয়া পড়িল। 
ভৃত্য একবাটি তৈল আনিয়া বলিল --“বাবু, কিছু কপিড় চোপর আছে, ন! 
আমলাদের কারু কাছ থেকে একখানা ধূতি চেয়ে আনব ?” 

খগেন্্র বলিল-- “ধুতি চাইনে |” 

ভৃত্য বলিল “তবে, চান করবেন কি করে ?” 

“স্বান করব না|” 

খগেন্দ্রের মুখভাব দেখিয়া ভৃত্য কিঞ্চিৎ বিস্মিত ও ভীত হইল । একটু চুপ 
করিয়া থাকিয়া আবার বলিল-_- “তবে, জলখাবার আনিয়ে দিই ?” 

খগেন্দ্র মাথা ঝকিয়া বলিল “নাঃ 

ভৃত্য মনে করিল__ আর কিছু নয়, ৰাবু ইহাকে বোধ হয় খুবই অপমান 
করিয়াছেন, মনের সেই খেদে স্নান অথবা জলযোগ কিছুই করিতে চাহিতেছে 
না। এদিক ওদিক ঘুরিয়া বলিল__ “আপনার ভগ্নীর সঙ্গে দেখা কর্বেন কি? 
এত্তেলা পাঠাব ?” 

“পাঠা”__ বলিয়া খগেন্দ্র অন্যমনস্ক হইল । ভৃত্য চলিয়া গেল।, 

তখন খগেন্দ্র তাহার কোটের ভিতর দিককার বুকপকেট হইতে একটি 
রৌপ্য নির্মিত ফ্যাস্ক বাহির করিল।* ইহার মধ্যে ব্র্যাস্ডি ভরা ছিল। হক্কু ঘুরা-' 
ইয়া ফ্যাস্কের মুখটি খুলিয়া সেই নির্জলা সুর! ছুই তিন' ঢোক পান করিল। 
ফ্যাস্কটি আবার পকেটে রাখিয়া, গালে হাত দিয়! চিন্তা আরম্ভ করিল। 

বড় আশা করিয়াই সে আসিমাছিল, তাহার বন্ধ দিনের আশা আজ চূর্ণ 


৭৫২ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খও-_-৬ষ্ঠ সংখ্যা । 














বিচৰণ হইয়া গিয়াছে । একে নৈথ্বান্যের বেদনা, তাহার উপরে খালিপেটে বত্র্যাণ্ডির 

প্রভাব--সে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল । রাখাল কি:অভিপ্রায়ে যে বউরাণীর নিকট 
সকল কথা প্রকাশ করিয়াছে, তাহা খগেন্দ্র কিছুই অকন্কমান করিতে পারে নাই 
এবং সে বিষয়ে চিন্তা করিবার শক্তি তাহার মস্তিষ্কে এখন নাই । তাহার নাক 
ও কাণ হইতে আগুন ছুটিতে পলাগিল*; কিন্ত বুকের ভিতরটা ঠাণ্ডা! হিম হইয়া 
উঠিতেছে । সুতরাং ফ্যাস্কটি বাহির করিয়া খগেন্দ্র আর কিঞ্চিৎ পান করিল । 

অল্পক্ষণ পরেই তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল, কাছারির প্রাঙ্গণে খানিক ছুটয়! 
বেড়াই। কিন্ত বুদ্ধিও যোগাইল, লোকে তাহা হইলে ভাবিবে আমার নেশা 
হইয়াছে, অস্তপুরে প্রবেশ করিতে দিবে না, কনকের সহিত সাক্ষাৎ হইবে না। 

এইরূপ অবস্থায় প্রায় কুড়ি মিনিট কাটিলে, ভৃত্য ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_ 
“বাবু, আন্মন ।” 

খগেন্দ্র উঠিয়া টলিতে টলিতে, ভূত্যের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

পূর্বপরিচিত অন্তঃপুর কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়া খগেন্দ্র দেখিল, কনকলতা 
তাহার জন্য অপেক্ষা করিতেছে । চেয়ারে গিয়া বসিয়া উদ্ধদৃষ্টিতে জিজ্ঞাসা 
করিল-_ “কনক, কি খবর ?* 

কনক শঙ্কিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল__ “আপনি এমন হয়ে গেলেন কেন ?- 


আপনার কি হয়েছে ?” 
খগেন্দ্র বলিল “তুমি জান না ?” 


“না |” 
“তবে কি বিলকুল মিথ্যে কথা না কি? আমার সঙ্গে ধাপ্পাবাজি করলে ?” 
“কে ?” | & é 


“কে আবাত্ন। তোমাদের এ রাখাল ।” 

“তার সঙ্গে দেখা হয়েছে ? কি বলেছেন তিনি ?” 

“আনি এসে তার কাছে টাকা চাইলাম । টাকা না দিলে সব প্রকাশ করে 
দেব বল্লাম । সে বললে, আমি কাল বউরাণীর কাছে নিজেই সব প্রকাশ করে 
দিন্েছি ।__ এ কথা৷ কি সত্য না মিথ্যা 1” 
কনক বলিল-__-“সত্যি 1৮ * ট 

খণেন ফ্যাঙ্ক বাহির করিয়া আর একটু পান করিয়া! বলিল--- “বাড়ীর সকলে 
শুনে কি বলছে ?” রী 
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এপ পাশপাশি 


“বাড়ীর কেউ এখনও জানে না) শুধু বউব্রাণী জানেন। কিন্তু আপনি 
এখন খালিপেটে ব্র্যাণ্ডি খাচ্ছেন কেন ?” 

খগেন্দ্র বলিল-__ “ত্র্যাণ্ডি মোদের রাজাঃ। একটু খাবে ?” 

কনক বনিল-_ “না__না-আপনিও খাবেন না। ভদ্রলোকের বাড়ীর 
মধ্যে এ সব কি ?” 

১৮ বলিয়া খগেন্দ্র চক্ষু মুদ্রিত কিল । প্ৰায় দুই মিনিট কাল পরে 
নি মস্তকের উপরিভাগে সঘন কর সঞ্চালন করিতে করিতে-_খিল খিল করিয়া 
আপন মনে হাসিতে লাগিল । 

তাহার ভাব দেখিয়া কনক বলিল-_-“ওকি করেন ? বাড়ীর লোকে মনে 
করবে কি ?” 7 

খগেন্দ্র চক্ষু বুজিয়া বলিতে লাগিল-__“প্রথমটা-_-আমারই বুদ্ধিভ্রংশ হয়ে গিয়ে- 
ছিল-__ হা হাহাঁ। দেখ, প্রথম যখন রাখাল আমায় এ কথা বলে-__ হাহা 
- তখন হ! হা, ভেবে নিলাম--ও হটাৎ সাধু হয়ে, বুঝেছে কনক, সমস্ত 
পরিত্যাগ করে যাবার মতলব করেছে ।__এখন তোমার কথা শুনে তবে না স্পষ্ট 
বুঝতে পারছি ওর চালাকি !__ হা হ!--খেলাটা--খেলেছে ভাল ।” 

কনক জিজ্ঞাসা করিল-_ “কি খেলা ?” 

‘কি খেলা তুমি জান না ? বুঝতে পারছ না? স্ত্রীবুদ্ধি আর কত হবে? হা 
হা হা! ও ভাবলে কি বুঝেছ,__ভাবলে__-একদিন না একদিন আমার এ জাল ত 
ধরা পড়েই যাবে_-তখন আমার কি হবে ? দেখলে, বউরাণী ওর প্রেমে হাবুডুবু 
খাচ্ছে । হা হা--মাছ বড়শী গিলেছে--আর যায় কোথা ? এখন যদি বউরানী 
শোনে ও ভবেন্দ্র নয় - ভা হলেও বউরাণী ওকে আর ঠেলতে পারবে না। কি 
বল কনক ? হা হা । তাই স্থির করলে, বউরাণীকে সকল কথা বলে, বিধবা 
বিবাহ হোক, সিভিল ম্যারেজ হোকৃ--একটা কিছু করে রাখি ।--এ সব কথা 
চাপা থাকে, বহুৎ আচ্ছা ।__প্রকাশ হয়-__ড্যাম কেয়ার । উঃ__কি বুদ্ধি 
কি বুদ্ধি!” বলিয়া খগেন্দ্র ধীরে ধীরে মাথাটি নাড়িতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ 
এইরূপ করিয়া বলিল-__-“আচ্ছা! আচ্ছা! যাবেন কোথা ? বউরাণীকে হাত 
করেছেন__ কথাটা প্রকাশ হলে না হয় জেলে যাবার কি অদ্ধচন্দ্র খাবার ভয়ই 
রইল না; কিন্তু কলঙ্ক ? বউরাণীর একটা কলঙ্ক কি হবে না ?*কি বল কনক? 
আমি ফের যাচ্ছি রাখালের কাছে। গিয়ে বলছি, তো--তোমার সব মঃ 
আমি বুঝেছি । টাঃ__টাকা দেবে তুদাও-_নইলে সব প্রকাশ করে দেব।, 
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সিভিল মারেজই কর, আর, ব্রিধবা বিবাহই কর কর, গিয়ে বঃ__বঙ্গবাসীতে, সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ, আসা ছড়া কাটাতে আরম্ভ করব, যে বাপ বাপ বলে দেঃ__ দেশ 
থেকে পালাতে হবে । সহঙ্জে ছাড়ছিনে বাবা !-- সহজে ছাড়ছিনে। কিন্ত কনক্‌_ 
তুঃ__-তুমি ভাই-_কোনও কঃ--কৰ্ম্মের নও । সেই ত বউরাণী বিঃ-_বিধব 
বিবাহে রাজি হল-_আমার তৃরফ থেকে ত রার-__রাজি কর্তে পারলে না ৷” = 
বলিয়া খগেন্দ্র মাথাটি নাড়িয়া নাড়িয়া মুদিত নেত্রে করিয়া গান ধরিল-_“ভে'চে 
থাক ভিছ্যেসাগর-_-ছিরজীবি হয়ে থুমি |” 

খগেন্দ্রের অবস্থা দেখিয়া কনক ভীত*হইয় পড়িল। সে তাহার স্কন্ধে হস্তা- 
পণ করিয়া বলিল-_-“থগেন বাবু-_-ও খগেন বাবু ।” 

থগেন্দ্র যেন সুপ্তোখিতের ন্যায় চক্ষট খুলিয়া বলিল-_“থি ?” 

“আপনি অমন করছেন কেন ?” 

“থেন-_-ধি খরছি ?” 

“আপনার ভয়ানক নেশা হয়েছে । আবোল তাবোল বকৃছেন ।৮ 

“থি আবোল তাবোল বকছি ? হুঃ 1” 

কনক বলিল-_ “আপনি '৪ সব মত্পব পরিত্যাগ করুন। রাখাল বাবুর 
কাছে আর যাবেন না । টাকা পাবার আপনার আর কোন আশা নেই ?” 
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“থোন ও__আশা- নেই ?” 
ণ্না | 
“খেন নেই ?” 


“সে অনেক কথা--এখন শুনলে আপনি বুঝতেও পারবেন না। আপনার 
শরীর ভাল নেই। এখন বাইরে ষান্‌, সান করে খেয়ে একটু ঘুমুন। ও বেলা 
আবার কথাবার্তা হবে |” 

খগেন্দ্র দাড়াইয়া উঠিল। তাহার চক্ষু দুইটি লাল টক্‌ টক্‌ করিতেছে 
আগুনের মত জলিতেছে । জিজ্ঞাসা করিল-_হামার--খোন-_-আশা-_নেই ?” 

কনক সভয়ে একটু সরিয়া দাড়াইয়। বলিল-_“না ।” 

খগেন্্র হঠাৎ উন্মস্তের হ্যায় লক্ষ দিয়া, তাহাকে এক ধাক্কা দিল। কনক 
ভূতলশীক্ষিনী হইল। অভিনেতার ভঙ্গীতে “পাপীয়সী এই তোর শাস্তি” বলিয়া 
থগেন্দ্র সেখান হইতে টলিতে টলিতে বাহির হইল । সিড়ি নামিয়া, অঙ্গনের মধ্য- 
স্থলে দীড়াইয়া, ছুই হস্তে ঢেঁড়র! বাজাইবার সক্ষেত করিয়া! ভাঙ্গা গলায় বিকট 
» চীতকারে_বলিল-_“তেরে ছুম্‌_-তেরে দুম্_তেরে দ্রম্‌--ভাই সকল, কে কোথায় 
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আছে ছবণ কর । ও ভবেন্দ্ নয়_ বেন নয়__ভবেন্্র নয়। ও রাখাল__ও রাখাল; 
আর তোমাদের প্র স্ুরবাল!-_ও রাখালের স্ত্রীর্র্রী”-_বলিয়া টলিতে টলিতে 
খগেন্দ্র অন্তঃপুর হইতে বাহির হইল, টলিতে টলিতে কাছারি বাড়ীর প্রাঙ্গণ পার 
হইয়! রাস্তায় গিয়া পড়িল । LO 

তাহার অবস্থা দেখিয়া গ্রামবাসীরা সন্স্ত হইয়া পথ ছাড়িয়া দিল। 
পল্লীবালকেরা নিরাপদ ব্যবধান হইতে হাততালি দিয়া! বলিতে লাগিল-__-“ওরে 
নাতাল সাহেব দেখবি আয়”-_কিস্ত খগেন্দ্র কোনও দিকে দৃক্পাত মাত্র না 
করিয়া অনাবশ্যক পদঘর্ষণে পথের ধুলা উড়াইতে উড়াইতে স্টেশন অভিমুখে 
চলিল । ° 

বাইসিক্র খানির কথা তাহার মনেই ছিল না । 


দশম পরিচ্ছেদ । 
রাণীমার হুকুম । 


আজ প্রাতঃকাল হইতে বউরানী ভাল আছেন-_ওষধ পথ্যাদি সেবন করিয়া- 
ছেন। কিন্তু অন্তরের মধ্যে তিনি যে দুঃসহ যাতনা ও লজ্জা অনুভব করিতেছিলেন, 
ঘু্ীক্ষরেও তাহা কাহারও কাছে প্রকাশ করেন নাই। রাণীন! প্রভৃতির ধারণা 
শারীরিক দৌর্বল্যের জন্যই হঠাৎ তিনি ও রকম মুচ্ছিত হইয়াছিলেন। কনক 
আজ মাঝে মাঝে নউরানীর সহিত একা ছিল বটে, কিন্ত স্বতঃপ্রবৃন্ত হইয়া ও 
প্রসঙ্গ উত্থাপন করে নাই-_-বউরানীও তাহাকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করেন নাই। 
কনক দেখিল, চিঠিখাঁনি কি হইল, কাহার হাতে পড়িল, এ সকল সম্বন্ধে তাহার 
বিন্দুমাত্রও উৎকণ্ঠা বা কৌতুহল নাই। 
কনক যখন কক্ষান্তরে খগেন্দ্রের সঙ্গে কথাবার্তা কহিতেছিল, বউরাণী তখন 
বালিসে হেলান দিয়া শয্যায় বসিয়া, করতলে কপোল রাখিয়া আকুল নয়নে নিজ 
নদৃষ্ট-বিড়ম্বনার কথা চিন্তা করিতেছিলেন। চিন্তার আর কুল কিনারা নাই। 
ভাবিতেছিলেন, জন্মাস্তরে আমি না জানি কি মহাপাপ করিয়াছিলাম, যাহার জন্ত 
এ শাস্তি, এ কলঙ্ক আমায় ভোগ করিতে হইল ।. তাহার চক্ষু এখন শুষ্ক । বুকের 
ভিতরে খাণ্ডবদহন-_চোখের জল মরিয়া গিয়াছে | * * 
সিড়ি দিয়া খগেন্দ্র যখন নামিতে লাগিল তখন তাহার বুটের প্রবল শব্দ বউ- 
রাণীর কাণে গেল। এই*অপরিচিত শব্দে তিনি চমকিয়। উঠিয়া সেই দিকে কাণ 
দিয়া রহিলেন। শব্দ ক্রমে নীচে নামিল। তাহার পর অঙ্গন হইতে সেই বীভৎস 
2৫ _- -- 
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চীতকার-__ প্রত্যেক কথাটি বউ'রাণীর কাণে গেল । সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীতে একটা 
সোরগোল উঠিল তাহা ও তিনি অস্ুভব করিলেন। অপমান ও ধিক্কার তাহার 
চারিদিকে বেড়া-আগুনের মত যেন নূতন তেজে জ্বলিয়া উঠিল । মাথা কিম্‌ ঝিম্‌ 
করিতে লাগিল_চেতনা লুপ্ত হইল--তিনি শয্যার উপর মুচ্ছিত হইয়া! 
পড়িলেন। কেহ তাহা দেখিতে পাইল না__জানিল ন1। 

ওদিকে খগেন্দ্র প্রস্থান করিবামাত্র অঙ্গনে অস্তঃপুরিকাগণ সমবেত হইয়া 
পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করিতে লাগিল পুজার ঘর হইতে রাণীমা আলু 
থালুবেশে ছুটিয়! আসিলেন। যাহাকে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন__ 
“কি বলে গেল ?-_-কনকের ভাই ও*কি বলে গেল ?*--রাণীমার কাণেও 
খগেন্দ্রের সকল কথা প্রবেশ করিয়াছিল) কিন্তু নিজের কাণকে তিনি 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছিলেন না । এমন সর্বধনাশের কথা কি সহসা বিশ্বাস 
হয়? 

কেহ রাণীমার প্রশ্নের উত্তর দিল না । তখন তিনি রুদ্বশ্বীসে বলিতে 
লাগিলেন--“কোথায়, কনক কোথায় ? স্থরবালা কোথায় ?* 

একজন রমণী একটা কক্ষের দিকে অঙ্গুলি সঙ্কেত করিয়! বলিল --“সুরবাল! 
এ ঘরে আছে ।”__ 

রাণীমা তখন পাগলিনীর মত সেই কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন 
ুরবালা দেওয়াল ধরিয়! দাড়াইয়। আছে-_কাদিতেছে। 

রাণীমা ছুইচক্ষু কপালে তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__“ন্ুরো-_স্থরো-_ও 
আমার ভবেন নয় ?” 

সুরবালা কাদিতে কাদিতে বলিল-_«না 4” 

“ও তোমার স্বামী ?” . 

পই্যা”_বলিয়া সুরবাল। ফেঁপপাইয়া ফৌপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। 

বানীমা তখন বাহিরে আসিয়া ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন । 
হাফাইতে হাফাইতে বলিতে লাগিলেন__“কনক ?--কনক কৈ ?” 

একজন ছুটিয়া উপরে গিয়া কনককে ডাকিয়া আনিল। তাহাকে দেখিবা- 
মাত্র রাণীমা বলিলেন__পহ্যঠকনক--তোমার দাদা উঠানে দাড়িয়ে কি বলে গেল 
বাছা ?” 

কনক কোনও উত্তর না দিয়! অবনতমুখে রহিল ৬ 

সাণীমা বলিলেন_-“যে এসেছে ও কি আমার ভবেন নয় ?” 
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কনক স্পষ্ট বলিল__“না |” Ri 
“ও সুরবালার স্বামী ?” 
ণ্ক্ক্য| | 


রাণীমা কপালে করাঘাত করিয়! বলিলেন_-“হা জ্গদীশ্বর”_ বলিয়া ছিন্নমূল 
তরুর ন্যায় কাপিতে কাপিতে সেইখানে লুটাইয়া*পড়িলেন। 

ওদিকে বহির্ববাটাতে ও এ সংবাদ পৌছিতে বিলম্ব হয় নাই । খগেন্দ্র উলিতে 
টলিতে কাছারির প্রাঙ্গণ পার হইবার এক মিনিট পরেই আমলাদের নিকট 

ংবাদটা পৌছিল। নায়েব-দে ওয়ান কালীকান্ত বাবু তখনও কাছারিতে আসেন 

নাই__তাহাকে ডাকিবার জন্য একজন আমল! ছুটিল। নায়েব বাবু তখন 
ভোজনে বসিয়াছিলেন। তাড়াতাড়ি সে কাৰ্য্য সমাধা করিয়া, অশাচমনাস্তে গোটা 
ছুই পান মুখে দিয়! স্থলোদরের উপর চাপকানের বোতাম আ'টিতে আাটিতে 
ছুটিয়া আসিলেন। কাছারিতে পৌছিয়া হাঁফাইতে হাফাইতে জিজ্ঞাসা 
করিলেন-_-“পালিয়েছে ?” 

আমলার! বলিল-_- “না|” 

নায়ের বাবু তখন-__“জমাদার হনুমান সিং__জমাদার হন্থমান সিং” বলিয়া 
চীৎকার করিতে লাগিলেন । 

* জমাদার হনুমান সিং আসিয়া দীড়াইল। নায়েব বাবু হুকুম দিলেন-_-“এই 
জমাদার ভম্থমান সিং--এ যে ব্যক্তি হামলোগকো বাবু সাজকে আয়! হ্যান্_উ 
বাবু নেই হায়_ জোচ্চোর হায়। যেৎন। পাইক বরকন্দাজ সব লোক যাও, বৈঠক- 
থানা বাড়ীমে পাহারা দেও। বাবুকে ভাগনে মৎ দেও |” 

“যো হুকুম বলিয়া জমাদ]র, পাইক বরকন্দাজ একত্র করিতে ছুটিল। 
নায়েব বাবু কপালের ঘৰ্ম্ম মুছিয়া ছুই গ্রাস জল পান করিলেন। বলিতে 
লাগিলেন__“আমি সেইকালেই সন্দেহ করেছিন্নাম__কাঁউকে বলিনি তাই । ষোল 
বচ্ছর যে মানুষ নিরুদ্দেশ, সেকি আর ফেরে? দেওয়ানি যে ‘কাক! কাক?” 
শুনেই গলে গেলেন ! হতাম যদি আমি দেওয়ান, দেখতাম আমার চক্ষে কেমন 
করে ধুলো দেয় । ভাগ্যিস আমি চার্জে রয়েছি । হে" হে, আটকালাম ত-_পালাতে 
ত দিলাম না। দেওয়ানজি যদি থাকতেন, এতক্ষণ ও পাঁচিল পগার ডিঙিয়ে 
পালিয়ে যেত ।৷-_ওরে আর এক গেলাস জল দে । জাল প্রমাণ করা সোজা! নয় 1» 
একজন বৃদ্ধ আমলা বলিল-“তা যেন হল । এখন কর্তব্য কি ?” 
নায়েঘ দেওয়ান মহাশয় গেলাস নামাইয়া বলিলেন--“খানায়. খবর পাঠাই ।* 
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বুদ্ধ বলিল-_“দারোগা যখন জিজ্ঞাসা কর্বে, উনি যে ভবেন্দ্র বাবু নন-__তার 
প্রমাণ কি ?__শুধু দেই মাতালের কথাটুকুর উপর নির্ভর বই ত নয়। বর্ধমানের 
জাল প্রতাপচাদের মোকর্দমার কথা জানেন ত।” 

কথাটা শুনিয়া নায়েব বাবু দমিয়া গেলেন । তখন সহসা তাহার মনে হইল, 
বদি মাতালের কথা মিথ্যা হয়,এই বে আমি বাবুর চারিদিকে পাহারা বসাইলাম-_ 
বাবু কি মনে করিবেন £ঃ-_-কলাই ত আমার চাকরি যাইবে। প্রকাঠ্যে 
বলিলেন__”তা সে মাতাল গেল কোথা ? তাঁকে ডেকে ভাল করে জিজ্ঞাসাই 
করা যাক না। কতক্ষণ গেছে ?” 

একজন বলিল-_“বড় জোর আধঘণ্টা 1৮ 

নায়েব বাবু তখন আবার পেয়াদা পাইকগণকে ডাকাডাকি আরম্ভ করিলেন । 
তাহারা আসিলে, মাতাল বাবুকে খুজিয়া ডাকিয়া আনিবার জন্য আদেশ প্রচার 
করিলেন । 

বুদ্ধ আমলাটি বলিল-__-“আমার বিবেচনায়, একবার রাণীমার সঙ্গে কথা 
কইলে আপনি ভাল করতেন । আমরা, ধরুন, সবাই চাকর । তার হুকুম 
নিয়ে কাব করাই ভাল । তিনি কি বলেন, থানায় খবর পাঠাতে বলেন-_ 
কিম্বা দার্জলিডে দেওয়ানজিকে তার করতে বলেন-_সেটা জানলে হত !”? 

নায়েব বাবু বলিলেন--“যাবই ত। রাণীমার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করবই পু । 
তাকে না জিজ্ঞাসা করেই কি কোনও কাব করব ?-_-ওরে কে অছিস ? যা ত-_ 
অন্দরে ব্রাণীমার কাছে এত্তেলা পাঠা যে নায়েব বাবু একবার দেখা করতে চান ।” 

রাণীমার হুকুম আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। নায়েব বাবু বড় চঞ্চল 
হইয়। উঠিলেন। লোকের উপর লোক পাঠাইতে লাগিলেন । তাহার তলব 
হইল । 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়! কালীকান্ত বাবু যথাস্থানে নীত হইলেন । পর্দার 
আড়ালে রাণীম! ছিলেন ; কালীকান্ত উদ্দেশে তাহাকে প্রণাম করিয়! বলিলেন-_ 
“মা, যা শুনছি এ সব কি সত্য ?” 

বির মুখে রাণীমার উত্তর উচ্চারিত হইল-_“সত্য |” 

“উনি তা হলে আমাদের, বাবু নন ?** 

“লা 1৯ 

“তবে এখন উপায় ? 

“উপান্--টঈস্থর যা করবেন 1 . i 
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“থানায় একটা খবর পাঠাব ?-_ আমি তাত নজরবন্দিতে রেখেছি 1 

“থানায় খবর পাঠিও না। পাইকবর্কন্দাজ সরিয়ে নাও। শুঁকে কেউ 
যেন অপমান বা বিরক্ত না করে। উনি যখন স্বেচ্ছায় চলে যাবেন, তখন 
যাবেন ।” 

“আর কোনও হুকুম আছে?” * ij 

“বউমার ব্যারাম বড় বেড়েছে। ষ্টেশনে ঘোড সওয়ার ছুটিয়ে দাও। কৃষও- 
নগরের সাহেব ডাক্তারকে টেলিগ্রাপ কর যেন তিনি সন্ধার গাড়ীতে নিশ্চয় এসে 
পৌছন। টেলিগ্রাপে যত টাকা আবশ্যক তাকে পাঠিয়ে দাও। সন্ধ্যার গাড়ীর 
সময় ষ্টেশনে পাক্ধী নিয়ে ষোলজন বেহার! যেন উপস্থিত গাকে, ডাক্তার সাহেবকে 
নিয়ে আসবে ।” 

“আর কোনও হুকুম আছে ? দে গনানজিকে আসতে টলিগ্রাপ করব কি ?”” 

প্না |? 

প্রণাম করিয়া নায়েব মহাশয় বিদায় গ্রহণ করিলেন । রাণীমার আচরণে 
তিনি হতভম্ব হইয়। পড়িয়াছেন। ধীরপদবিক্ষেপে কাছারিতে ফিরিস়া 
প্রথমে রাণীমার হুকুমণ্ডনি তামিল করিলেন । তাহার পর, নিজ কেশহীন 
মস্তকা গ্রভাগে হস্ত-সঞ্চালন করিতে করিতে ক্রমাগত ভাবিতে লাগিলেন । 
* সে ব্যক্তি এমন সর্বনাশ করিয়াছে, বাহাকে ন!ডাতে কোনর অবধি পুঁতিরা 
ডাঁলকুত্ত দিয়া খাওয়াইলেও রাগ যায় ন।__-সেই জুয়াচোরের উপর রাণীমা এমন 
সদয় কেন ? 

সদয় হইবার কারণ আছে । কণকলতা, চিঠি বাহির করিয়া তাহার নিকট 
প্রমাণ করিয়াছে, মাতাল আসির। একথা প্রকাশ করিবে যখন ঘৃণাক্ষরেও রাখাল 
জানিত না, তখন সে-ই স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া বউরাণীকে সমস্ত জানাইয়াছিল। 
কনক তাহাকে বুঝাইস্নাছে, রাখাল যে সময্সমন্ত সাবধানতা অবলম্বন করিয়া এই 
পবিত্র কুলের দীপ্তিটুকু অপরিস্নান রাখিল, এজন্য সে ইহাদের কৃতজ্ঞতারই পাত্র 
এবং জন্মদরিদ্র হইয়াও এই বিপুল সম্পত্তির লোভকে জয় করিয়! ধর্ম্মপথে অটল 
রহিল বলিয়! ভক্তির পাত্রও বটে । 

একাদশ পরিচ্ছোদণ। 
কড়ি না মাণিক ? 

সেই যে খগেন্দ্রের উন্মত্ত গর্জন শুনিয়া বউরানী সংজ্ঞা হারাইক্সাছিলেন, তাহার * 

পর সেই অবস্থাতেই তিনি পড়িয়া ব্হিলেন--অদ্ধ ঘণ্টাকাঁল কেহ তাহার খোজ = 
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খবর লইল না । অদ্বঘন্টা পরে একজন পরিচারিক! কি করিতে সে কক্ষে 
আসিয়াছিল-_সেই প্রথমে সকলকে সংবাদটা দিল। অনেক কষ্টে তাহার 
মুচ্ছণভঙ্গ করা হইল-_মুচ্ছণভঙ্গের অনতিকাল পরে তিনি প্রবল জরে আক্রান্ত 
হইয়া পড়িলেন। 

সন্ধ্যার গাড়ীতে কষ্জনগরের সির্ভিল-সার্জন আসিলেন। তিনদিন জ্বর- 
ভোগের পর, ডাক্তার সাহেবের অবিশ্রান্ত চিকিৎসায় রাত্রি দ্বিপ্রহর হইতে 
বউরাণীর জ্বরটা নরম পড়িতে লাগিল । স্ুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তাহার লুপ্ত- 
চেতনাও ফিরিয়া আসিল । | 

স্রবালা তখন বউরার্ণীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া তাহার মাথাটির কাছে মৃদু মৃদু 
পাখার বাতাস করিতেছিল। বউরাণী চক্ষু খুলিলেন__কক্ষখানির চারিদিকে 
দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। সুরবালার পানে চাহিয়া অতান্ত ক্ষীণস্বরে 
বলিলেন-__-“তুমি সারারাত বসে রয়েছ ?” 

স্থরবালা বলিল-_“না, আমি ত বেশীক্ষণ আসিনি । রানীমা এতক্ষণ ছিলেন, 
আমাকে বসিয়ে তিনি গঙ্গাঙ্গানে গেছেন ।--তিনি এ হুদিন ম্নানও করেন নি, 
খানও নি ।+ 

বউরানী বলিলেন--ণ5ভদিন ? কদিন আমার অসুখ করেছে ?” 

“আজ তিনদিন হল না ?-_-পশশত দুপুরবেলা তুমি হঠাৎ মূচ্ছ1 গিয়েছিলে 1” 

বউরানী যেন ভাবিতে চেষ্টা করিয়া বলিতে লাগিলেন-_“পশু-_ছুপুরবেলা ? 
_ওঃ:_ হ্যা 1৮ বলিয়া তিনি চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তাহার সেই মুদ্রিত 
চক্ষুরই পল্লব ভেদ করিয়া ফৌটা ফোটা জল পড়িতে লাগিল। 

তাহাকে কাঁদিতে দেখিয়া স্ুরকালা কি করিবে কি বলিবে কিছুই ভাবির! 
পাইল না। হঠাৎ বলিয়া ফেলিল -“ডাক্তার সাহেব কাল বলছিলেন _?? 
বলিয়া চুপ করিল । 

বউরাণী চক্ষু খুলিয়া, স্থরবালার মুখের পানে চাহিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কে ? 

স্থুরবালা বলিল-_“ডাক্তার সাহেব ।” 

“ডাক্তার সাহেব কে 2 
“কৃষ্ণনগর থেকে ডাক্তার সাহেব এসেছেন কি না ।” 
“কৃষ্ণনগর থেকে ডাক্তার সাহেব এসেছেনঠবুঝি ? কবে?” 
* পরত সন্ধ্যাবেল!| 1” ° 


মাথ, ১৩২১ । ] বত্ধ-পদাপ । ৭) ৩০ 


সস পদ ও CI mmm শীতে 





“বটে 1,-- বলিয়া বউরা'ণী অন্য দিকে চাহিয়।'কি ভাবিতে লাগিলেন | 

সুরবাল! বলিল-_“তিনি বলেছেন, তুমি একটু ভাল হলেই তোমাকে হাওয়া 
বদলাতে নিয়ে যেতে |” 

বউরানীর চক্ষু দিয়া জল পড়িতে লাগিল । বলিলেন-__“তার আর দরকার 
নেই। | 

স্থরবাল! বলিল-_-“কেন ?” 

“সব শুনেছ ত”? ° 

“গ্ুনেছি ।৮ 

“তবে--মার আমার বেঁচে কি হনে 1” 

স্থরবালা বলিল-_“তুমি ও কথা বলছ কেন ভাই? একদিন আমি ও কথা 
বলেছিলাম__তাতে তুমি আমায় কি বলে তিরস্কার করেছিলে মনে করে দেখ ।” 

বউরাণী একটি কম্পিত দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। পরে বলিলেন-_-“তোমার 
অবস্থায় আমার অবস্থায় যে অনেক প্রতেদ ভাই ! আমার জীবন যে কলঙ্কিত হয়ে 
গেছে । এ জীবন যত শ্রীত্ব শেষ হয় ততই ভাল নয় কি ?” 

সুরবাল! পাখাটি নামাইয়া আকুলভাবে বউরাণীর একখানি হাত নিজ হাতের 
মধ্যে লইল । ঝবলিল-_”ও কথা! তুমি কেন বল ? তোমার ত কোনও দোষ নেই ।” 

বউরাণী মাথাটি নাড়িয়া বলিলেন__“আমার পোড়া অদৃষ্ঠের দোষ ।” 

স্থরবালা বলিল-_"তুমি ত নিজের স্বামী জেনেই --”? 

এ কথায় বউরাণী একটু উত্তেজিত হইলেন । তাহার চক্ষুযুগল প্রদীপ্ত 
হইয়া উঠিল। বলিলেন “সে কথ একশো বার-_হাজার বার ।” 

সুরবালা উৎসাহিত হইয়া বলিল-_“তাঁ হলে তোমার দেহ মন ছুই ত খাটি 
আছে । কলঙ্কিত হয়েছে কেন বলছ? পাথরের মূত্তিকে মানুষ যে ঈশ্বর মনে 
করে পুজো করে--সে পুজো! পাথর পায়, ন! ঈশ্বর পান? তুমিও তেমনি 
তোমার স্বামীকেই পুজো করেছ।”” 

বউরানী চক্ষু মুদিয়া বলিলেন__“আচ্ছা, ভেবে দেখি |” 


স্থরবাল৷ আগ্রহে তাহার মুখখানির পানে চাহিয়া রহিল। বউরাণীর চক্ষুর , 


পল্লব মাঝে মাঝে কাপিতে লাগিল» নিশ্বাসও মাঝে নচছে কাপিয়া কীপিয়। 
উঠিল। কিয়ৎক্ষণ এইরূপ ক]ুটিলে তিনি চক্ষু খুলিয়া আবার স্থরবালার দিকে 


চাহিলেন__সে দৃষ্টি ক্ৃতজ্ুতা মাখান। বলিলেন__“হ্যা ভাই-তুমি ঠিক বলেছ। * 


তুমি ঠিক বলেছ। একটা কায কর না ভাই ৷? 


আর 


৭৬৩১ মানসী । ষ্ঠ বর্ষ, যাবত থ্য। | 














সুরবালা জিজ্ঞাসা করিল-_-“কি ? বল।”, 

“আমার এ দেরাছে, মাঝের খাটালে, ডানদিকের দেরাজটি খোল । তার 
ডানদিকের কোণে, সর্ধের নীচে, একটি হাতীর দাতের বাক্স আছে-__নিয়ে এস 1” 

স্থরবাল উঠিয়া গিয়া দেরাজ, খুলিয় বাক্সট বাহির করিয়া আনিল। বউ- 
রানী বান্সট লইরা যেন বড় সেহের সহিত বুকের উপর রাখিলেন । 

স্থরবাল! বলিল “এতে কি আছে ভাই ?”, 

বউরানী বাক্সট আস্তে আস্তে খুলিলেনশ ভিতরে একটি রেশমী ক্ষমালে 
কি বাধা রহিয়াছে দেখা গেল । পু'টুলিটি বউরাণী বাহির করিলেন । বাক্সটি 
বিছানার রাখিয়া, পু'টু'ল ট বুকের উপর রাখিয়া আস্তে আস্তে খুলিতে লাগিলেন । 
বাহির হইল গুটকতক কড়ি। 

স্ুরবালা জিজ্ঞাসা করিল _“কিসের কড়ি ভাই ?” 

বউরানীর অধর-প্রান্তে একটু হাসি খেলিয়? গেল। বলিলেন-_-“বাসি বিয়ের 
পরদিন, ফুলশবণর আগে, কড়ি খেলতে হয় না ?__এগুলি আমাদের সেই কড়ি 
খেলার কড়ি 1» 

কথাটি শুনিয়া স্থরবালার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । বউরাণী, স্থুরবালার 
দক পাশ কিরিলেন। কমালখানি বিছানায় মেলিয়া, হাত দিয়া সেখানিক্রে 
চোস্ত করিরা, কড়িগুলি একটি একটি করিয়া গণিয়া তাহার উপর রাখিলেন। 
শেষেরটি রাখিয়া, ব্যস্ত হইয়া বিছানায় হাতড়াইতে লাগিলেন-_-বলিলেন__ 
“একটা যে কন ভাই 1» 

সুরবালা খুঁজিতে লাগিল । একটা কড়ি কি করিয়া দলভ্রষ্ট হইয়া পাশের 
বালিসের নীচে আত্মগোপন করিয়াছিল। স্্রবালা সেটি কুড়াইয়া বউরাণীর 
ভাতে দিল । 

বউরাণী সেইটিকে হাতে লইয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । যেন কড়ি 
নয়, একটি মাণিক-_ভারানো। মাঁণিকটি পাওয়া গিয়াছে । দেখিয়া, সেটি রুমালের 
উপর রাধিকা, আবার সকল কড়ি গণনা করিলেন । তাহার পর রুমালটি সযত্বে 
* বাধিয়া, বাক্সে রাখিয়া! বলিলেন”দেরাজে সেইখানে আবার রেখে এস ভাই !” 

স্ররবাল। দেরার্জ বন্ধ করিয়া আসিয়া দেখিল, বউরাণীর চক্ষু মুদ্রিত। 
সুরবালা ঠাহার কাছে বদিলে ক্ষণেকের জন্গু চক্ষু খুলিয়া বলিলেন--“আমার 


ঘুম আসছে |” 
প্বুমা ৪৮-_ বলিয়া সুরবালা তাহার মাথার উপর আবার মৃদু মৃদ পাখা 





“8১২-১ 





দরে পদাপণ মাত্র “এযা কি হল” বলিয়া কনকনুত' ছুটয় বউরাণীর নিকট গেল। 
রত্রদাপ, ৩১৫৩ পৃষ্টা । 


মাঘ, ১৩২১ । ] রত্বদীপ। ৭৬৩৩ 


করিতে লাগিল । বউরাণী শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িলুন । স্থরবাল! দেখিল তাহার 
সেই সুপ্তিমগ্ন মুখে, কয়েক দিবস পরে আজ শান্তির ছায়া! বিরাজ করিতেছে । 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
শেষ । , 

অন্তঃপুরমধ্যে স্থুরবালা পরিচয়ে সে স্ত্রীলোক বাস করিতেছে, সে রাখালের 
স্ত্রী, এ কথা খগেন্দ্র প্রচার করিয়া যাইবার কিছুক্ষণ পরে রাখালের কর্ণেও প্রবেশ 
করিল। শুনিয়া তাহার বিস্ময়ের অবধি রহিল না। পাঁচ ছয় মাস পূর্ব্বে যে 
লীলাবতী বসস্তপুর হইতে নবীন্চন্দ্রের সহিত নিরুদ্দেশ হইয়াছিল, সে যে কি 
ঘটনাচক্রে আসিয়। এই পরিবারমধ্যে আশ্রয় লাভ করিতে সক্ষম হইল, তাহ! 
রাখাল কিছুই বুঝিতে পারিল না। স্মরণ করিয়া দেখিল স্রবালার নাম সে 
বারম্বার শুনিয়াছে, কিন্ত এক মুহূর্তের জন্যও সে তাহাকে চক্ষে দেখিতে পার নাই। 
সুতরাং সে যে নিজেকে রাখালের চক্ষু হইতে অন্তরালে রাখিতে বিশেষ যত্রবতী 
ছিল, ইহাতে রাখালের অণুমাত্র সন্দেহ রহিল না। এই সকল বিষয় চিন্তা! 
করিয়া তাহার কৌতুহল ক্রমেই বদ্ধিত হইয়৷ উঠিল। কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা 
করে? অস্তঃপুরের দ্বার তাহার জন্য চিরদিনের মত বন্ধ। দুই একজন ঝি 
এখনও মাঝে মাঝে তাহার নিকট কাৰ্য্য উপলক্ষ্যে আসিতেছে বটে, কিন্ত তাহা- 
দিগকে এ বিষয়ে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে রাখালের প্রবৃত্তি হইল না। 
কনকলতার সঙ্গে তাহার শেষ যে কথা হইয়াছিল, তাহাঁও রাখালের স্মরণ হইল । 
এখান হইতে বিদায় গ্রহণের পূর্বে একবার সাক্ষাতের জন্য কনকের সনির্ব্বন্ধ 
অনুরোধ তখন প্রহেলিকা বলিয়াই মনে হইয়াছিল । এখন রাখাল বেশ বুঝিতে 
পারিল, এই ব্যাপারের সহিত সে অনুরোধের নিশ্চয়ই কোনও সম্বন্ধ,আছে। 

বউরাণীর অবস্থা আর নিতান্ত সঙ্কটাপন্ন নহে, এইটুকু শুনিবার জন্যই 
রাখাল অপেক্ষা করিয়া ছিল, এখন তাহা শুনিয়াছে অথচ যাইতে পারিতেছে 
না । লীলাবতীর সহিত পুনর্মিলিত হইবার আকাজ্ষ! তাহার নাই । সে যেরূপ 
শুনিয়াছে এবং বিশ্বাস করিয়াছে, তাহাতে সে আকাঙ্ষ। থাকিতেও পারেনা । 
তবে যাহাকে মন্ত্র উচ্চারণ করিয়! ব্বাহ করিক্জাছিল, এত বৎসর ধরিয়া যাহাকে 
স্বীয় অদ্ধাঞ্গিনীর স্বরূপ মনে করিত, তাহার কি হইয়াছে এবং পরিণামে কি 
হইবে, ইহা জানিবার জন্য একটা আগ্রহ রাখালের মনকে অধিকার করিয়া 
রহিল । কনকলতার সহিত কেমন করিয়াই বা তাহার সাক্ষাৎ হয় 

৯৬ ষড 


সহ 
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এবং সাক্ষাৎ না করিয়া চলিয়া*যাইতেও সে পারে না, এইরূপ দ্বিধায় পড়িয়া 
আরও ছুইদিন কাটয়া গেল। 

তীতয় দিন প্রাতে শুনিল, দেওয়ানজিকে দাঞ্জিলিডে টেলিগ্রাম কর। | 
হইয়াছে_কল্য তিনি আসিয়া পৌছিবেন। রাণীমা এবং বউরাণী 
ভীর্থধাত্রার আয়োজন করিতেছেন-__দিনও স্থির হইয়া গিয়াছে। শুনিয়া 
রাখাল ভাবিল, আমি নড়িতে চাহিতেছি না, তাই ইহারা তাড়াতাড়ি 
চলিক্া যাইতেছেন ; দুর্্জনের জন্য * স্থানত্যাগে উদ্যত হইয়াছেন। 
সুতরাং তাহার আর বিলম্ব কর? চলে না। সে বিকালের গাড়ীতে রওয়ানা 
হইবে স্থির করিল। রাণীমা যে ভ্রাহার প্রতি নিতান্ত নিস্করুণ নহেন, 
তাহারি আজ্ঞা নজরবন্দী পাহারা, অন্যান্য প্রকারের অপমান এবং 
পুলিসের হাতকড়ি হইতে সে নিষ্কৃতি পাইরাছে, ইহা সে অবগত ছিল। 
তাই ভাবিল, তাহাকে একবার প্রণান করিতে যাইবে এবং সেই সঙ্গে 
কনকলতার সহিত একবার সাক্ষাংলাভের অনুমতিও প্রার্থন! করিবে । 

সানাদি শেষ হইলে রাখাল অস্তঃপুরে এন্তেলা পাঠাইয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে রাণীমা 
তাহাকে আহ্বান করিলেন । অন্তঃপুরে প্রবেশ করিবামাত্র যেটি সর্বপ্রথম কক্ষ, 
সেই কক্ষে বি রাখালকে বসাইল । অল্পক্ষণ পরে রাণীমা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। 

রাখাল দেখিল তাহার মুখ অবনত, মেঘের মত গম্ভীর। তাহার জন্য আসন ছিল 
কিন্ত তিনি উপবেশন করিলেন না। রাখাল এক পা এক পা করিয়া তাহার 
সম্মুখে আমিল। কি বলিয়া সম্বোধন করিবে ? “মা” বলিবার অধিকার আর তিনি 
তাহাকে দিবেন কি না, স্থির করিতে পারিল না। ধীরে ধীরে সে নতজানু 
হইল, ভূনিতে নন্তকম্পর্শ করিয়া প্রণাম করিল। তাহার পর কষ্টে অশ্রুরোধ 
করিয়া নতনেত্রে বলিল--“আনার সকল অপরাধ ক্ষমা করুন” বলিয়া সে 
সাকুলনক্ষনে উদ্ধনুখে রাণীনার দিকে চাহিল । দেখিল তাহার দুই চক্ষু দিয়' দর 
দর ধারায় অশ্রু বহিতেছে। 

দেখি রাখালের ও চন্দের বাদ ভাঙ্গিল। কম্পিতকণ্ডে সে বলিল--“আপনাকে | 
ন! বলে সম্বোধন করবার যোগ্য আমি নই, আমি মহাপাপী। বদি অনুমতি 
করেন, ত! হলে আপনার পায়ের ধুলো! নিয়ে এখন জন্মের মত বিদায় হই।», 

রাণীনার ওষ্ঠঘুগল কাঁপিভে লাগিল । তিনি বলিলেন__“বাবা__” আর কিছু * 
বলিতে পারিলেন না। প্রবল অশ্রুবন্যায় তাহাবু বক্তব্য ভাগিয়া গেল। fl 
অল সুখের উপর চাপিয়। তিনি ফেোপাইতে লাগিলেন। 
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রাখাল বলিল, “আমি নিজেকে যত ছুর্ভুগ্য মনে করেছিলাম, দেখছি 
তা নই। আপনি আমায় পুত্র সম্বোধন করে’ আপনাকে মা বল্বার অধিকার 
আমায় দিলেন । মা, তবে আসি ।” বলিয়া রাখাল আবার ভূমিতে প্রণত হইল। 

চক্ষু হইতে অঞ্চল উন্মোচন করিয়া রাণীমা বলিলেন_-বাবা এস-__ 
আশীর্বাদ করি যেন ধৰ্ম্মে মতি অচল! থাকে ।* যেন আবার তুমি সুখী হও 1” 
বলিয়া ধীরে "রে তিনি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন ৷ দ্বারের নিকট 
পৌছিয়া হ০,ৎ থামিয়া বলিলেন_-“একটু অপেক্ষা কর’-_-কনক তোমার 
সঙ্গে দেখা করবে »__রাখাল কিন্ত কনকের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার কণা ভুলিয়া 
গিয়াছিল । 

প্রায় পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করার পর, কনকলতা সেই কক্ষে প্রবেশ করিল । 
রাখাল তখন একট! চেয়ারে বসির! ছিল। কনক আসিয়া রাখালের অনতিদুরে 
দ্রাড়াইল এবং তাহার অনুরোধ সন্বেও উপবেশন করিল না। কনক মৃদছস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিল-_“আপনি কি আজই চল্লেন ?” 

রাখাল বলিল “বিকেলের গাড়ীতে যাব। বউরাণী এখন কেমন 
আছেন ?” 

কনক বলিল--“লোকের কাছে দেখাতে চাচ্ছেন যে তিনি খুব ভালই আছেন, 
কিন্ত আমার বিশ্বাস তা নয় ।” 
_ রাখাল বলিল-__৭শুন্চি পরশু দিনই তীর্ঘযাত্রা কর্বেন। শরীরের এ 
অবস্থায় এত তাড়াতাড়ি যাওয়াটা কি ঠিক হবে ?” 

“সে কথা আমরা সকলে তাকে বলে বলে হেরে গেছি! তিনি আর কিছু- 
তেই এখানে থাক্‌তে চাচ্ছেন না ।” 

“কোথায় যাওয়ার স্থির হয়েছে ।” রর 

“কাশী । আপনি এখন কোথায় যাবেন ?”, - 

রাখাল বলিল--“আমিও* কলকাতায় যাচ্ছি, তারপর সেখান থেকে অন্ত 
কোথাও চলে যাব ।” 

কনক বলিল-__“লীলাবতী এখানে রয়েছে তা শুনেছেন কি ?” 

রাখাল বলিল-__পশুনেছি |” * এ 

“তার কি ব্যবস্থা করলেন ?” 

“নিজের ব্যবস্থা সে ত নিজেই করেছে, আমি আর তার কি করব ? আপনি 


তে| সবই জানেন |” ? * 
bl 
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“আনি জানি, কিন্ত আপনি জানেন না । লীলাবতীর সম্বন্ধে আপনি একটা 
মহাত্রমে পড়েছেন |”, 
এ কথা শুনিক্পা রাখাল চমকিয়া উঠিল । বলিল-_-“কেন? কি. ভ্রমে 
পড়েছি ৪, 
কনক বলিল__“আপনার স্তর সতী সাধ্বী, তবে কিঞ্চিৎ নিকব্বোধ। শুধু 
নিজের বুদ্ধির দোষে এই ফ্যাসাদটি বাধিয়েছেন |» 
রাখাল আগ্রহে উদ্প্রীব হইয়া বলিল-_-কি রকম, কি রকম ?” 
কনক তখন একটু একটু করিয়া লীলাবতীর ইতিহাস রাখালের নিকট 
ব্যক্ত করিল। 
রাখাল শুনিয়া কিয়ংক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। শেষে বলিল-_-“এ কথা তুমি ত 
এ লীলারই কাছেই শুনেছ ? ওর কথায় বিশ্বাস কি ? নিজের দোষ ঢাক্‌বার জন্যে 
এই রকম একটা কিছু ও ত এখন বল্বেই ৷” 
কনক বলিল-_“ওর কাছে প্রথমে এ কথা শুনিনি রাখাল বাবু!” 
"প্রথমে তবে কার কাছে শুনলেন ?” 
“আপনার কোনও বন্ধুর কাছে ।”” 
“আমার বন্ধু? কে ?” 
“সেই বে যিনি ব্র্যাণ্ডি খান্‌--খগেন্দ্র বাবু। আপনার প্রতি অকৃত্রিম বন্ধুতা 
বশতঃ তিনি আপনার জীবনচরিতের উপকরণ সংগ্রহ করতে করতে এই সমস্ত 
কথ! জানতে পেরেছিলেন 1”? 
রাখাল কনকের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মনে সন্দেহ হইতে 
লাগিল-__লীলাবতীর প্রতি ন্েহবশতঃ তাহশর মঙ্গলার্থ এ হয় ত মিথ্যা করিয়া 
আমায় এ সমস্ত বলিতেছে। 
_ কনক বলিল-_ও কি, আমার কথায় আপনি অবিশ্বাস কর্ছেন নাকি ? 
রাখাল বলিল__-”“আপনার এ সকল কথা বে সত্য তার প্রমাণ কি?” 
কনক বলিল-__প্প্রথন, আমি আপনাকে মিথ্যা কেন বল্ব? আমার 
তাতে লাভ ?” 
“লীলাবতী আপনার সঙ্গী । “পরীর উপকার করা |” 
“লীলাবতী আমার সঙ্গী নয় 1” 
“তবে বিপন্ষের উপকার করা |” 
কনক একটু হানিল, বপ্রিল “কারু উপকার সি আনার কুষ্ঠিতেই লেখে 
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নি রাখাল বাবু! সে সব কিছু নয়। কিন্তু আপনি প্রমাণ যদি চান্_আমি 


অকাট্য প্রমাণ দিতে পারি |” 
রাখাল বলিল - “কি ?”, 
কনক বলিল-_-“আপনার পরম বন্ধুর হস্তাক্ষর ।”__বলিয়! তাড়াতাড়ি বাহিরে 
গেল । ছুই মিনিট পরে ফিরিয়া আসিয়া রাখালের হাতে কয়েকথানি চিঠি দিল। 
রাখাল একে একে সেই পত্রগুলি পড়িল, খামগুলি উণ্টিয়া পাণ্টির! 
ডাকঘরের ছাপাগুলি পরীক্ষা কম্মিল । অবশেষে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
অন্যদিকে চাহিয়া রহিল। 
কনক বলিল-_ “ভাবছেন কি? লীলার উপর আর আপনার কোনও 
সন্দেহ আছে নাকি ?” 
রাখাল জিজ্ঞাসা করিল-_ “রাণীমা এসব কথা জানেন ?” 
“এখন তিনি সবই জান্তে পেরেছেন ।” 
“তার এ সম্বন্ধে মত কি ?” 
কনক বলিল-_ “তার মত আপনি কি তার ব্যবহারেই বুঝতে পারেন নি ?” 
রাখাল আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_-“কেন? কি ব্যবহার £” 
* কনক বলিল--“আমার সঙ্গে দেখা কর্তে তিনিই কি আপনাকে বলে 
যান নি?” 
- «ওঃ হা, ঠিক বটে। আচ্ছা রাণীমা কি বলেছেন কনক ?” 
“সকল কথা শুনে, এই চিঠি সব পড়ে রাণীমা আপনার গিন্নীর বুদ্ধির খুব 
তারিফ, কর্তে লাগলেন” 
রাখাল অধীর হইয়া বলিল-“লীলাবতীকে আমার গ্রহণ করার সম্বন্ধে তিনি 
কি কিছু মত প্রকাশ করেছেন ?” | 
কনক বলিল-_- “হা, তা করেছেন বৈ কি! তিনি বল্ছিলেন, নিজের 
বিবাহিতা স্ত্রীকে বিনা দোষে ত্যাগ করে রাখাল কখনই অধৰ্ম্ম করবে না।” 
' অবনতমুখে রাখাল চিন্তা করিতে লাগিল। “আবার তুমি সখী হবে” 
রাণীমার এই আশীর্বচনের গুঢ় ইঙ্গিতটুকুও নে বুঝিতে পারিল। 
. কনক বলিল-__“লীলাকে এখানে পাঠিয়ে দেব ?*  * 
রাখাল বলিল--“না, এখম্্ থাক্‌ । আমার সঙ্গে সে যাবে, তাকে প্রস্তুত 


হয়ে থাকতে বলবেন । * এখন বিদায় গ্রহণ করি। আপনার উপকার আমি * 


জন্মে ভুলবো না।” রর 


“হু 
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সেই দিন অপরাহে গ্রাম হইতে ছুইথানি পান্ধী বাহির হইল । কলিকাতায় 
পৌছিয়া সেখানে একটি ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া লইয়া, মাসখানেক থাকিয়া রাখাল 
চাক্‌রীর চেষ্টা করিতে লাগিল। রাণীমা লীলাবতীকে কিছু অর্থ দিয়াছিলেন স্থতরাং 
রাখালকে কোনও কষ্টে পড়িতে হয় নাই । এক মাস হশটাহাটির পর বেঙ্গল 
নাগপুর রেলোয়ের একটি ছোট* ষ্টেশনের ছোট বাবু হইয়া রাখাল কলিকাতা 
পরিত্যাগ করিল। 

আরও মাস ছুই পরে একদিন লীলাবতী কনকলতার নিকট হইতে 
একখানি পত্র পাইল । তাহা পাঠে জানা গেল কনকও রাণীমার হাতে 
পায়ে ধরিয়া ইহাদের সহিত কাশী গিয়াছিল। সেখানে পৌছিয়া বউরাণীর পীড়। 
উত্তরোত্তর বদ্ধিত হইতে থাকে । বিগত রাসপুর্ণিমার দিন তাহার কাশীলাভ 
হইয়াছে। মৃত্যুর ছুই দিন পূর্ব হইতে ফুলশয্যা উৎসবের সেই কড়িগুলি তিনি 
আঁচলে সর্বদা বাধিয়া রাখিতেন এবং তাহার অনুরোধক্রমে কড়িগুলিও তাহার 


সহিত চিতায় স্থান লাভ করিয়াছে । 
সমাপ্ত 


শপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


গীতস্পর্শ 


বশঃ আমি চাহি নাই ১ চেয়েছিনু সেহ, 
চেরেছিন্ু একখানি শাস্তি ভরা গেহ, 
নহে কলরব-পৃর্ণ সভা সন্মিলনে 
সহস্র চক্ষের দৃষ্টি। নীরবে বিজনে, 
রচি যদি কোন চিত্র গাহি যদ্দি গান, 
সে কেবল জীবনের দান-প্রতিদান । 
পাখী যথা বনফলে পুষ্ট যুক্তাকাশে 
হরষে বিহরে, গাহি সহজ উল্লাসে 
পুর্ণ করে বনভূমি ) ল্লতিক! ফুটায় 
'পুষ্পরাশি, প্রাণদাত্রী ধরণীর গায়, 
সনীরে ঢালিরা দেয় সৌরভ*আঁপন, 
আলোকে দেখায় বর্ণ/_তারি দণ্ত ধন; 
রি 
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মোর গান, মোর চিত্র সেই মত জানি । 
যদি ভাল লাগে কারো, ভাগ্য বলে মানি, 
দুঃখ নাহি মোর যদি কেহ তুচ্ছ করে। 
যার যাহ! ভাল লাগে, তাহ! তারি তরে, 
তার যোগ্য, তারি ভোগ্য ! পাখা আছে যার 
উড়ে সে আকাশে, মীন দেয় সে সাতার, 
কেহ বা চলিছে দৃঢ় মাটীর উপরে । 
সর্বত্র চলার সুখ, বিশ্ব চরাচরে 
সর্বত্র চলার স্থান $ বর্ণ গন্ধ গান 
নানা রূপে, নানা রসে জুড়াইছে প্রাণ। 
আমার এ গান যদি ভাল লেগে থাকে 
রি হে সুহৃৎ, সাধুবাদ করনা আমাকে । 
নিভৃত অন্তরে তব আছে যেই কাণ 
সেথায় নীরবে কত ঘুমাইছে গান, 
একটি যে গীতম্পশে উঠেছে জাগিয়। 
আমার সে গীত ছিল তাহারই লাগিয়া । 


কামিনী রায় 


শশাঙ্ক | 
ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । 


(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর । ) 


লতিকাদেবী নিরুদ্দিষ্টা হইলে শশাঙ্ক অবসন্নহৃদয়ে পাটলিপুত্রে প্রত্যাগমন 
করিলেন । বৃদ্ধ অমাত্য বিধুসেন রোহিতাশ্ব দুর্গরক্ষার ভার বীরেন্দ্রসিংহের করে 


সমর্পণ করিতে অন্থরোধ করায় সম্রাট যশোধবলদেবের বিশ্বস্ত অন্ুচরকে রোহি-, 


তাশ্ব দুর্গের অধিকার প্রদান করিলেন। শত শতবর্ষ পত্তে প্রাচীন রোহিতাশ্ব 
দুর্গ ধবলবংশীয় জাপিলীয় মহানায়কগণের অধিকারচ্যুত হইল, ধবলবংশ লোপ 


হইল। ইহা দেখিয়া সাজের প্রজাবৃন্দ অতিশয় দুঃখিত হইল । বীরেন্দ্রসিংহ যত- * 


দিন জীবিত ছিলেন, ততদিন তিনি ধশোধবলদেবের অসি মহানায়কগণের সিংহা- 
bl 


nee 
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পপ 
শপ পপ ote াশ্ী 
পপর সা পক 


সনে স্থাপন করিয়! স্বয়ং সামান্য হুত্োের ন্যায় পার্শ্বে দণ্ডায়মান থাকিতেন। তিনি 
দুগগীধীপ হইয়াও কখনও ভর্স্বীমিগণের সিংহাসনে উপবেশন করেন নাই । বিধু- 
সেন ও ধনমুখকে দুর্গরক্ষার জন্য রাখিয়! বীরেন্দ্রসিংহ সম্রাটের সহিত পাটলিপুত্রে 
ফিরিয়া আসিলেন। 

হর্ষ কাণ্যকুজ্জ আক্রমণ করিশ্াছেন শুনিয়া সম্রাটের আদেশের জন্য অপেক্ষা 
না করিয়া বর্ষীয়ান সেনাপতি হরিগুপ্ত সসৈন্তে পশ্চিমা ভিমুখে যাত্রা করিয়াছিলেন। 
শশাঙ্ক রাজধানীতে ফিরিয়া স্বয়ং চরণাদ্রি যাত্রা করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন ; 
কিন্ত মহাধন্মীধিকার নারায়ণশশ্ম তাহাকে রাজধানী পরিত্যাগ করিতে বারংবার 
নিষেধ করিতেছিলেন । মাধববন্া, অনন্তবর্্মী ও বীরেন্দ্রসিংহ যুদ্ধে যোগদান 
করিবার জন্য অধীর হইয়া পড়িয়াছিলেন, শশাঙ্ক কি করিবেন তাহা স্থির করিতে 
পারিতেছিলেন না । রোহিতাশ্ব হইতে ফিরিয়া আসিয়া সম্রাট যেন সহসা শক্তি- 
হীন হইয়৷ পড়িয়াছিলেন, তিনি সদা সর্বদা অন্যমনস্ক থাকিতেন ও স্বপ্রাবিষ্টের 
হাঁস কথোপকথন করিতেন । শশাঙ্কের অবস্থা দেখিয়া মাধববন্মা ও অনস্তবশ্মী 
অত্যান্ত চিন্তিত হইয়! পড়িলেন । স্থাত্বীশ্বররাজের সেন! একবার পরাজিত হইয়াছে 
বটে, কিন্তু হর্যবদ্ধন তখনও অমিত-প্রভাবশালী । প্রাচীন গুপ্ত বংশের লুগ্ত- 
গৌরব পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে হর্ষবদ্ধনকে দলিত কর! নিতান্ত আবশ্যক, 
সাম্রাজ্যের আবাল বৃদ্ধ বণিতা ইহা বুঝিয়াছিল। নবীন সম্রাটের নেতৃত্বে বারংবাঁর 
জয়লাভ করিয়া সাম্রাজ্যের সেনাদল নিরতিশয় উৎসাহের সহিত নূতন অভিযানের 
প্রতীক্ষা করিতেছিল। পাটলিপুত্রের আপামর সাধারণ নিশ্চয় জানিয়াছিল যে, 
সমুদ্রগুপ্তের বংশধর পুনরায় সমুদ্র গুপ্তের সাম্রাজ্যের অধিকার লাভ করিবেন। 
জয় ও পরাজয়, সিদ্ধি ও অসিন্ধির সন্ধিস্থলে নবীন সত্াটকে কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
হইতে দেখিয়! গুপ্তরাজবংশের হিতৈষীগণ প্রমাদ গণিলেন। 

» অনৃষ্চক্র কোন্‌ অদৃষ্ট পথে ভাগ্যনিয়ন্তার অদৃষ্টহস্তচালিত হইয়া থাকে তাহ! 
নিখিলভুবন-স্রষ্টা চক্রী ব্যতীত কে বলিতে পারে? গুপ্ত সাম্রাজ্যের সেনাপতিগণ 
যখন নূতন বুদ্ধাভিবানের জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছিলেন, তখন প্রাচীন গুপ্ত 
সাম্রাজ্যের অদৃষ্টচক্র নূতন পথে চালিত হইতেছিল। সে পথে চলিলেও সিদ্ধি 
" অবশ্স্তাবী ছিল ; বারংবার জ্বাথাঁত পাইয়া*নৃতন সম্রাটের কোমল হৃদয় যদি অব- 
সন্্র না হইত, তরুণ বয়সে আঘাতের পর আঘাত পাইয়া শশাহ্কের হৃদয় যদি 
দুর্বল না হইত, তাহা হইলে শ্রতিহাসিকগণ হয়ত আধ্যাবর্তের ইতিহাস অন্যরূপে 


লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য হইতেন। শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্তই “ হয়ত সহস্র নূতন বাধা 
রগ 
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টপ পক আ পপ 


বিপত্তি সত্তেও পূর্ববপুক্ষগণের অধিকার পুনঃ প্রাপ্ত হইতেন। কিন্তু বিধিগিপি 
অখণ্ডনীয় ; অশেষ অত্যাশ্চ্য পুরুষকার ও তাহ! খগুন করিতে পারে না; এই 
বিষয়ে দার্শনিক পণ্ডিতগণের মধ্যে মতদ্বৈধ থাকিতে পারে, কিন্ত অদৃষ্টবাদীর 
নিকট হহা প্রুব সত্য । 

নবীন সমাট যখন স্থাত্বীশ্বররাজের সহিত যুদ্ধের জন্ প্রস্তুত হইতেছিলেন, 
বর্ষীয়ান ধর্ম(ধিকার যখন তাহাকে রাজধানীতে অবস্থান করিবার জন্য সনির্ববন্ধ 
অনুরোধ করিতেছিলেন, অস্ত্রব্যবসায়ীগণ বথন তাঁহাকে অবিলম্বে রণক্ষেত্রে অব- 
তীর্ণ হইতে পরামর্শ দিতেছিলেন, তখন পূর্ণিমার পূর্ণ শশাঙ্ক গ্রাস করিবার জন্য, 
ধরিত্রীবক্ষ হইতে প্রাচীন গুপ্ত-সাম্বাজ্যের শেষ চিহ্ন মুছিয়া ফেলিবার জন্য আর্ষা- 
বর্তের উত্তর পুর্ব কোণে একখানি ক্ষুদ্র ক্কষ্চবর্ণ মেথের সঞ্চার হইতেছিল। 

ভগদত্তবংশীয় কামরূপরাজগণ মগধের গুপ্তবংশীয় সম্াটগণের চিরশক্র । 
লৌহিতাত্তীরে কামরূপরাজ সুস্থিতবন্মা মহাসেনগুপ্ত কর্তৃক পরাজিত হইয়া- 
ছিলেন ; মহাবীর যজ্ঞবর্ম্মা স্বীয় স্কন্ধে সুস্থিতবন্মীর পরশুর আঘাত গ্রহণ করিয়৷ 
সম্রাটের জীবনরক্ষা করিয়াছিলেন । সম্করতীরে অদৃষ্টবৈগুণ্যবশতঃ কুমার 
ভাঙ্করবন্মা যুবরাজ শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত কর্তৃক পরাজিত হইয়াছিলেন । তাহার 
পরে যে সন্ধিবন্ধন হইয়াছিল, তাহ! এতদিন অক্ষুণ্ন ছিল। রাজ্যবদ্ধনের মৃত্যুর 
পরে হর্ষবদ্ধন যখন ভ্রাতৃহত্যার প্রতিশোধ লইতে ও আধ্যাবর্তে শশাঙ্কের আধি- 
কার লোপ করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইলেন, তখন উপযুক্ত অবসর পাইয়। কামরূপ- 
রুজগণ চিরশক্রর বিরুদ্ধে বুদ্ধঘোষণ। করিলেন । শশাঙ্ক পাটলিপুত্রে বসিয়। 
শুনিলেন যে, কামরূপের সেনা শঙ্কর পার হইয়া বঙ্গদেশাভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। 
কামরূপরাজের শক্রতাচরণের সংবাদ পাইয়া! তরুণ সম্রাটের মোহ কিঞ্চিৎ পরি- 
মাণে দূর হইল) স্থপ্তসিংহ জাগ্রত*হইয়া উঠিল, শশাঙ্কের স্বপ্রাৰেশ দূর হইল, 
আশু বিপদ দর্শনে তরুণ সম্রাটের মোহ কাটিয়া গেল। শশাঙ্ক স্থির করিলেন 
যে বীরেন্দ্রসিংহ ও মাধববশ্মীকে ভাঙ্করবন্মার বিক্ুদ্ধে প্রেরণ করিয়া তিনি স্বয়ং 
অনস্তবন্মীর সহিত কাণ্যকুজ যাত্রা করিবেন। প্রাচীন নৌবলাধ্যক্ষ রামগুপ্ত ও 
মহাধন্মীধিকার নারায়ণশন্ম। মগধ ও পাটলিপুত্র রক্ষা করিবেন । 

এই সময়ে ভাগ্যনিয়স্তার অদৃষ্ট হস্তচালিত তৃষ্টচক্র ক্ষণেকের জন্য চিরক্ষুণ্- 
মাগ পরিত্যাপ করিল, সহসা পাটলিপুভ্র রক্ষা অনাবশ্যক ০হইক্স। উঠিল। যুদ্ধ- 
যাত্রার অব্যবহিত পূর্ব সম্রাট একুদিন চিত্রাদেবীর উদ্যানে বসিয়া কাণ্যকুজ ও 


প্রতিষ্ঠান হইতে আগত দুতগণের নিকট যুদ্ধের সংবাদ শ্রবণ করিতেছিলেন। 
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শশাঙ্ক চিত্রাদেবীর বেদীর উপত্রে বসিয়া ছিলেন। দীর্ঘ বর্ধাহন্তে অনস্তবন্মা তাহার 


পশ্চাতে দাড়াইয়! ছিলেন, কাণ্যকুক্তের দূত ছূর্গমধ্যে বস্থুমিত্রের দুরবস্থার কথা 
জ্ঞাপন করিতেছিল। দূত কহিতেছিল, “মহারাজাধিরাজ ! স্থাখ্রীশ্বরের অসংখ্য 
পদাতিক সেনা নগর বেষ্টন করিয়াছে ; মহানায়ক বস্ুমিত্র সসৈন্ে নগরমধ্যে 
অবরুদ্ধ আছেন, ছুর্গমধ্যে খাদ্য ও পানীয়ের অভাব নাই ; কিন্তু সামাজ্যের সেন! 
অবিলম্বে মহানায়কের সাহাব্যার্থ উপস্থিত না হইলে দুর্গরক্ষ। অসম্ভব । কাণ্য- 
কুক্বাসিগণ বিশ্বাসঘাতক ; তাহার! অর্থলোভে অনায়াসে গোপনে র"দ্ধ ছুর্গদ্বার 
মুক্ত করিতে পারে । তাহার! এখনও প্রকাশ্যে বিদ্রোহাচরণ করিতে সাহসী হয় 
নাই ; কিস্ক বিদ্রোহ উপস্থিত হইলে নগররক্ষা অসম্ভব হইবে। প্রতিদিন স্থাধী- 
শ্বররাজের অগণিত সেনা নগর-প্রাকারের নান স্থান আক্রমণ করিতেছে, নিয়ত 
মহানায়কের বলক্ষয় হইতেছে, কিন্ত শত্রু সৈন্যের সংখ্যার হ্রাস হইতেছে না।” 

শশাঙ্ক, বিগ্যাধর নন্দী কোথায়? 

২য় দূত,_ তিনিও প্রতিষ্ঠান দুর্গমধ্যে আবদ্ধ । 

শশাঙ্ক, _হরিগুপ্ত কতদূর গিয়াছেন ? 

অনন্ত,__প্রভু ! তাহার অশ্বারোহী সেনা চরণাদ্রি অতিক্রম করিয়া গিয়াছে । 

শশাঞ্, অনন্ত ! চল আমর! কল্যই যাত্রা করি। মাধব ও বীরেন্দ্র ভাঙ্কর- 
বর্মাকে পরাজিত করিতে না পারিলেও তাহাকে অগ্রসর হইতে দিবে না। এই 
অবসরে আমরা হর্ষবদ্ধনকে নিরস্ত্র করিতে না পারিলে সাম্রাজ্যের মঙ্গল নাই । «৮ 

অনন্ত, প্রভূ! আমি ত আদেশ পাইলে এখনই যাত্রা করি। 
শশাক্ক,_দূত, বিদ্যাধর নন্দী প্রতিষ্টানছুর্গে আবদ্ধ হইলেন কিরূপে ? 

২য় দূত,__মহারাজাধিরাজ ! বৌদ্ধাচাধ্যগণের প্ররোচনায় সমগ্র মধ্যদেশবাসী 
বিদ্রোহী হইরা উঠিয়াছে। বোদ্ধাচার্য্যগণ শিখিয়াছেন, যে রাজা বৌদ্ধ নহে, 
সন্ধত্্মীগণের তাহার আদেশ পালন কর! উচিত নহে । 

এই সময়ে বৃক্ষবাটকার পশ্চান্তাগ হইতে একব্যক্তি দ্রুতবেগে ছুটিয়া আসিয়া 
সম্বাটকে আক্রমণ করিল ; তৎক্ষণাৎ দ্বিতীয় বৃক্ষের অস্তরাল হইতে মহাপ্রতীহার 
বিনয়সেন নিজদেহ দিয়! সম্রাটেরু দেহ আবরণ করিলেন । মুহূর্তমধ্যে আততায়ীর 
ক্বপাণ মহাপ্রতীহারের বক্ষে ‘আমূল প্রোবিত হইয়া! গেল, বিনয় সেনের দেহ, সআ- 
টের পদতলে ধুলিলুষ্ঠিত হইল । পরক্ষণেই অুনস্তবন্ধা ও দৃতদ্বয় হত্যাকারীকে 
বন্দী করিয়! ফেলিলেন । অনস্তবন্মা তাহার 'শিরশ্ছেদন করিতে যাইতেছিলেন 
কিন্তু সম্রাট তাহাকে নিষেধ, করিয়া বিনয়সেনের দেহ পরীক্ষা করিতে লাগি" 
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লেন । শশাঙ্ক দেখিলেন যে ) তীক্ষধার কৃপাণ বৃদ্ধ মভাপ্রতীহারের দেহপিণ্ড ভেদ 
করিয়াছে, কিন্ক বিনয়সেনের তখনও মৃত্যু হয় নাই । ক্ষণকাল পরে বৃদ্ধ মহাঁ- 
প্রতীহার নয়নদ্বয় উন্মীলন করিলেন, তাহা দেখিয়া শশাঙ্ক ডাকিলেন, “বিনয়!” 
ক্ষীণস্বরে উত্তর হইল, “মহারাজ ।” 

“এ কি করিলে?” 

“মহারাজ ! তৃষ্ণ! |” 

অনন্তবন্মী জল আনয়ন করিয়া মুমূর্ষু মহাপ্রতীহারের মুখে প্রদান করিলেন । 
বৃদ্ধ কিঞ্চিৎ সুস্থ তইয়া কহিলেন “মহারাজ-_বৌদ্ধ চক্রান্ত ভীষণ, ষড়যন্ত্র ছুই 
মাস যাবৎ__ইহারা-_-আপনাকে-_হত্যা করিতে __চেষ্টা করিতেছে__-জল- এই 


ছই-_ছুইমাস আমার জন্য কিছু করিতে করিতে পারে নাই। এই ব্যক্তি 
বুদ্ধশ্রী-__জল |” 


অনস্তবন্মা পুনরায় বুদ্ধের মুখে জল দিলেন, তখন বিনয়সেনের বক্ষের ক্ষত- 
স্থান হইতে উৎসের স্তায় রক্তস্রোত প্রবাহিত হইয়া ভূমি সিক্ত করিতেছিল, 
বৃদ্ধ ক্রমশঃ বলহীন হইয়া পড়িতেছিলেন। বহু চেষ্তায়__শক্তি সঞ্চয় করিয়া 
বৃদ্ধ কহিল,“মহারাজ ?-__শশান্ক-_-এখনও _বহু বিপদ-_অবিলম্বে_ পাটলিপুত্ৰ 
পরিত্যাগ__-সনস্ত _ বৌদ্ধ__শশ1-_-1৮ বাক্য শেষ হইবার পুর্বে বৃদ্ধের মুখ 
[হইতে রক্তমিশ্রিত ফেন নিস্যত হইল, প্রভুভক্ত বুদ্ধ মহাপ্রতীহারের মন্তক 
তরুণ সম্রাটের পদতলে লুটাইয়া পড়িল। শশাঙ্কের নয়নদ্বয় (হইতে প্রত্র- 
»* বণের ন্যায় অশ্রধারা নিস্থত হইতেছিল । তিনি কিয়ৎক্ষণ:পরে বাম্পরুদ্ধকণে কহি- 
লেন, __“অনস্ত ?__অগ্যই- ” 
“কি প্রভু ?” 
“অদ্যই = পাটলিপুত্র__পরিন্তযাগ-_» 
“কেন প্রভু ?” রর 
“অনস্ত ! চিত্রা, পিতা, লল্ল, বৃদ্ধমহানান্মক অবশেষে বিনরসেন__। অগ্ভই 
পাটলিপুত্র পরিত্যাগ করিব । রামগুপ্তকে বলিয়া আইস অদ্য--হইতে--এক 
পক্ষমধ্যে--নগরবাসিগণ যেন-_-পাটলিপুত্র পরিত্যাগ_-করে,_ শৃগাল, কুক্ধুর, 
শকুনি ও বায়স ব্যতীত পাটলিপুত্র_নগ্রে__যেন জনপ্রানীও না থাকে.। 
এখনই পাটলিপুত্ৰ পরিত্যাগ করিব। আমি অভিশাপ দিতেছি সহত্র বর্ষ 
মধ্যে--পাটলিপুত্ৰেঁ-যে বাসু করিতে আসিবে, সে নিব্বংশ হইবে, তাহার 
পিও লোপ হইবে, শ্রগাল কুক্কুরে তাহার-দেহ ভক্ষণ করিবে। বুদ্ধশ্রীকে 
অগ্নিতে দগ্ধ করিও ।” | | 
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নগ্পপদে তরুণ সম্রাট__সেই মৃহ্র্তেই প্রাচীন__পাটলিপুত্র নগর পরিত্যাগ 


করিলেন__। পক্ষমধ্যে বিশাল নগরী জনশূন্য হইয়া গেল। শশাঙ্কের 
অভিশাপ ভয়ে সহস্র বর্ষ মধ্যে কেহ পাটলিপুত্ৰ নগরে বাস করিতে- 
আসে নাই । 
চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ । 
“কি বলিলে ?* 


“সত্য কহিতেছি__-মহারাজ-__! আমি বঙ্গদেশে ও প্রতিষ্ঠানে তাহার অসি- 
চালনা দেখিয়াছি,-_-তাহার অদ্ভুত বীরত্ব দশন করিয়াছি, তিনি_তক্ষ- 
দত্তের পুত্র নরসিংহ্দত্ত বাতীত অপরেরশ্পক্ষে তেমন অনামান্ত অত্যদ্ধুত বীরত্ব 
অসম্ভব |” 

“সত্য ?” 

“সত্য মহারাজ ! বিংশতিবর্ষকাল এই হস্তে গরুড়ধবজ ধারণ করিয়াছি । 
যাহারা শঙ্করতীরে ও প্রতিষ্ঠানে নরসিংহদত্তের বুদ্ধ দেখিয়াছে,__তাহারা কি 
কখনও তাহাকে বিশ্বত হইতে পারে? মহারাজ ! এই হস্তে গরুড়ধ্বজ ধারণ 
করিয়া প্রতিষ্ঠানের দুর্গপ্রাকারে আরোহণ করিয়াছি, সহস্র সহত্র গৌড়বীরের 

মৃতদেহ পদদলিত করিক্া উষ্ণ নরশোণিত সর্বাঙ্গে লেপন করিয়া বাহার অহু- 
গমন চিক তাহাকে ছুই এক বৎসরের মধ্যে বিশ্বত হই নাই মহারাজ! 
মহারাজ ৷! আনি মগুলার সেনা, আমি তক্ষদত্তের ভৃত্য, বালক নরসিংহবে” 
এই হস্তে পালন করিয়াছি, তাহার পিতার অধীনে যুদ্ধ করিয়াছি, তাহার 
অধীনে বুদ্ধ করিগাছি, অবশেষে এই হস্তে তক্ষদত্তের পুত্রের মৃতদেহ চিতা- 
শয্যার স্থাপন করিরাছি।” | - 

“তবে নরসিংহ নাই ?” 

“নাই মহারাজ । নরসিংহ জীবিত থাকিলে কাণ্যকুজ কখনও শক্রকর 
কবলিত হইত না। যতক্ষণ তক্ষদন্তের পুত্র জীবিত ছিল ততক্ষণ স্থাবীশ্বরের 
মক্ষিক। পর্যন্তও কাণ্যকুজ নগরে প্রবেশ করিতে পারে নাই। মহারাজ ! 
, নরপিংহদত্ত বীর, বীরের পুত্র, বীর-বংশজাত । তক্ষদর্তের পুত্র বীরের ন্তায় 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন কররিক্াছে,* আবহমানর্কাল তন্দত্তের বংশ সম্রাটের সেনায় 
ও সাম্রাজ্যের কাধ্যে জীবন বিসজ্ঞন দিয়াছে ;.তন্দত্তের শেষ বংশধর, মগ্ডলার 

» শেষ অবীশ্বর সে বংশগৌরব অক্ষুণ্ন রাখিয়াছে__আর মহারাজ এই অকর্ম্মণ্য বৃদ্ধ 
| শা নরাসংহের নৃত্যু দেখিনা আপনাকে সংবাদ দিতে আসিয়াছে। রণনীতি বড় 


| 
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কঠিন, আমার প্রাণ যখন মৃত্যু চাহিয়াছে, তখন রণনীতি আমাকে বুদ্ধক্ষেত্র 
পরিত্যাগ করিয়া মগধের জনশূন্য শ্মশানে ফিরিতে বাধ্য করিয়াছে ।” 
'_ «কৰি হইল আবার বল ।” 

“আবার বলিব । তবে বলি, শুন শুন মহারাজ! প্রতিষ্ঠান দুর্গ যখন 
অধিকৃত হইল, তখন তুমি দুর্গের তোরণে বৃদ্ধ সৈনিকের পরুষ ভাষা গ্রাহ্য 
করিও না । যখন তুমি নগর-তোরণে উপস্থিত তখনও প্রতিষ্ঠানের তৃতীয় 
প্রাকার অধিকৃত হয় নাই, তখন সে সমুদ্রগুপ্তের বংশধর সমুদ্রগুপ্তের দুর্গে 
প্রবেশ করিবে বলিয়া এক লকম্ফে দুর্গ প্রাকারে আরোহণ করিয়াছিল, মৃত্যুকে 
আলিঙ্গন করিবে বলিয়া বুক পাতিয়% দিয়াছিল কেন, তাহা তুমি জান, আর 
সেই জানে। মৃত্যু তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিল, প্রতিষ্ঠান দুর্গ অধিকৃত হইল । 
মহারাজ ! তুমি সমুদ্রপুপ্তের বংশধর, তুমি সমুত্রগুপ্তের দুর্গ প্রবেশ করিলে 3 
কিন্তু যে তোমার জন্য রুদ্ধ দুর্গদ্বার মুক্ত করিয়াছিল তাহার কোন সন্ধান পাইয়া- 
ছিলে কি? চিত্রা__মহারাজ-_চিত্রা তাহ।র বড় আদরের ছিল-_চিত্রার জন্য 
সে তোমাকে মুখ দেখায় নাই। সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল জনমে আর কখনও 
তোমাকে মুখ দেখাইবে না। সেই জন্য, সেই কারণে তুমি রাজরাজেশ্বর 
হইয়াও তাহার সন্ধান পাও নাই। সে পলায় নাই, তোমার সঙ্গেই ছিল। 
পলীয়ন তনুদত্তের বংশের রীতি নহে। প্রতি যুদ্ধে সে তোমার নিকটে থাকিত, 
ঞতি রণক্ষেত্রে সে তোমার পৃষ্ঠরক্ষা করিয়াছে, কিন্তু তুমি তাহাকে দেখিতে 
পাও নাই । 

“সৈনিক! আমি তাহা জানি, আমি তাহা ভুলি নাই। তুমি মনুষ্য, 
নিষ্ঠুর হইও না, আর আমাকে দগ্ধ করিও না, দয়া কর। নরসিংহ ও চিত্রা 
সতত আমাকে দগ্ধ করিতেছে, তুমি জালা বাড়াইও না। নরসিংহ নাই, সে 
আমার জন্য জীবন বিসর্জন 'দিয়াছে_ ইহাই* আমার পক্ষে যথেষ্ট অসহ্য ; 
তুমি বলিয়া যাও, শেষ অবধি না শুনিয়া আমি মরিতেও পারিব না। 

“শুন মহারাজ-_বুদ্ধের অপরাধ গ্রহণ করিও ন।_ আমার স্ত্রী পুত্র নাই, 
কখনও ছিল না। এই হস্তে তক্ষদত্তের পুত্রের কার্ধ্য পালন করিয়াছি, এই , 
হস্তে নরসিংহকে চিতায় দিয়াছি। * আমারও কড় জাল । তুমি তম্ুদত্তের 
বংশলোপের কারণ, তোমার জন্য চিত্রা মরিয়াছেন মহারাজ! তোমারই জন্য 
নরসিংহ মরিয়াছে। তুমি যে পরমেশ্বর, নতুবা বিশ্বজগত একত্র হইলেও এই 
বৃদ্ধের হস্ত হইতে তোমাকে রক্ষা করিতে পারিত না | 
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“কিন্ত তুমি অবধ্য ; তুমিৎআমার দেবতা, কারণ তুমি সমুদ্র গুপ্তের বংশধর । 
শুন, যখন উৎকোচ পাই য়া কাণাকুজবাসিগণ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, তখন মহা- 
নায়ক বন্ুমিত্র নগর পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। সমস্ত সেনা নীরবে, 
অবনত মস্তকে সেনাপতির আদেশ পালন করিল, দুর্গ পরিত্যাগ করিয়া. প্রতি- 
ঠানের পথ অবলম্বন করিল । কেবল ভ্বিসহস্র সেনা মহানায়কের আদেশ অগ্রাহ্য 
করিল, একজন সামান্য পদাতিক তাহাদিগের নেতা হইল। মহারাজ! 
তাহারা বিদ্রোহী হইল। কেমন বিদ্রোহী জান, তাহার! নায়কের আদেশ 
অবহেলা করিয়া ছুর্গরক্ষা করিতে কৃতসঙ্কল্প হইল, তাহাদিগের জন্য কাণ্যকুকজ 
দুর্গশীর্ষে গরুড়ধবজ তখনও সগর্ধে মন্তকোত্তোলন করিয়া রহিল। নূতন ধর- 
ণের বিদ্রোহ নহে কি মহারাজ ? তোমার রাজ্যে আর একবার এইরূপ 
বিদ্রোহ হইয়াছিল, তাহা কি বিস্মত হইয়াছ? তখনও একজন সামান্য পদী- 
তিক বিদ্রোহী হইয়। তোমার জন্য সাম্রাজ্যের সিংহদ্বার রক্ষা করিয়াছিল। 
মহারাজ তক্ষদত্তের পুত্র ভিন্ন এমন কাধ্য কে করিতে পারে? নরসিংহদত্ত 
ভিন্ন এমন সাহস আর কাহাতে সম্ভব? 

“মহারাজ ! সহস্র সহস্র সাম্রাজ্যের সেনা প্রতিষ্ঠানে ফিরিয়া গেল, কিন্ত 
দ্বিসহস্র গৌড়মগধ বীর তোমার জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতে কাণ্যকুক্জের পাষাণ- 
ময় কারাগারে বসিয়া রৃহিল। দ্বিসহস্র কতক্ষণ শত সহস্রের সহিত বুন্ধিংতে 
পারে? কিন্তু তাহার! যতক্ষণ জীবিত ছিল, ততক্ষণ কাণ্যকুজ ছুর্গশীর্ষে গরুড়- 
ধ্বজ উন্নতশীর্য ছিল। বাত্যাবিক্ষুব্ধ উন্মিরাশির ন্যায় স্থাত্ীশ্বর রাজের লক্ষ 
লক্ষ সেনা যখন প্রতিমুহর্তে ছর্গপ্রাকার আক্রমণ করিতেছিল, তখন সেই 
নুষ্টিমেয্ন বীরগণ সহান্ত বদনে তোমার জন্য মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিয়াছে । 
কাণ্যকুব্জের গঙ্গাদ্ধারে তোরণের শতছিদ্র কবাট রক্ষা করিতে গিয়া তক্ষদত্তের 
পত্ৰ চিত্রার শোক বিস্বৃত হইয়াছে, অবশেষে শ্লানস্তিলাভ করিয়াছে । মহারাজ ! 
তাহারই আদেশে আমি তোমাকে কাণ্যকুন্জের বুদ্ধের সংবাদ দিতে আসি- 
রাছি। গঙ্গাতীরে গরুড়কেতন বক্ষে ধারণ করিয়া তোমার নান স্মরণ করিতে 
করিতে নরসিংহদন্ত অমরধামে যাত্রা করিয়াছে । তাহার পরে সেই দ্বিসহজ্রের 
যে কয়জন অবশিষ্ট ছিল, তাহারা হাসিতে হাসিতে খড়গ হস্তে সসুদ্রবৎ স্থাতীশ্বর 
সেনার মধ্যে লম্ক' প্রদান করিয়াছে'। মহারাজ ! তাহার! বীর, তাহারা " প্রাতঃ- 
স্মরণীয়, তাহাদিগের একজনও জীবিত নাই |’ 

চরণাদ্রি দুর্নভলে শিলাথগ্ডের উপরে উপবেশন *করিরা শশাঙ্ক বৃদ্ধ সৈনিকের 
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নিকট কাণ্যকুজ দুর্গের পতন-সংবাদ শুনিতেছিলন । অনস্তবশ্্ী পাষাণমূর্তির 


ন্যায় তাহার পশ্চাতে দীড়াইয়া ছিলেন । দূরে সহস্র সহঅ্র সৈনিক মুগ্ধ হইয়! 
নরসিংহদত্তের অপূর্ব বীরত্ব-কাহিনী শ্রবণ কারতেছিল। আখ্যা য়ক! শেষ হইলে 
সাম্রাজ্যের সেনাগণ সম্রাটের উপস্থিতি মিহি হইয়া বার বার জয়ধ্বনি করিয়! 
উঠিল। বুদ্ধ সৈনিক মুচ্ছিত হই ভূতলে পড়িয়া গেল। সম্রাট বজ্রাহতের 
ন্যায় নিশ্চল হইয়। পাষাণ-খগ্ডের উপরে চল রহিলেন। 
কি্ৎক্ষণ পরে অনন্তবন্্মা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সৈনিক ! তুমি 
মহানায়ক নরসিংহদত্তের দেহ কি কাণ্যকুক্জে ফেলিয়া আসিয়াছিলে ?” বুদ্ধ কহিল, 
“না প্রভু ; আমি নরসিংহের সৎকার করিয়া তবে কাণাকুন্জ পরিত্যাগ করি- 
যাছি। তখনও যুদ্ধ চলিতেছিল। বন্মিত্র নগর পরিত্যাগ করিলে স্থাদীশ্বর- 
রাজের সেনা নগরপ্রাকার অধিকার করিয়াছিল, নরসিংহ তাহাদিগকে হুর্গে 
প্রবেশ করিতে দেয় নাই । মহানায়ক নরসিংহদত্তের চিতাগ্নি নিৰ্বাপিত হইলে 
অবশিষ্ট যোদ্ধাগণ দুর্গদ্বার মুক্ত করিয়া অগণিত শত্রসেনা৷ আক্রমণ করিয়াছিল ।” 
তাহাদিগের কথা শুনিয়া শশাঙ্কের জ্ঞানোদয় হইল । তিনি বৃদ্ধকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “মিত্র ! তুমি নরসিংহের আদেশ পালন করিয়াছ, তোমার কাধ্য শেষ 
হইয়াছে । তুমি এখন কোথায় যাইবে, কি করিবে ?” 
* “কাৰ্য্য শেষ হইয়াছে মহারাজ ! জীবনের আর কোন উদ্দেশ্য নাই, কোন 
এাঞ্ছা নাই, এখন একবার মরণের সন্ধানে বাহির হইব ৷” 
“সৈনিক! তাহার জন্য অধিক নূর যাইতে হইবে না, তুমি আমার সঙ্গে 
থাক, নিত্য মৃত্যুর সহিত সাক্ষাৎ হইবে ৷” 
“কোথায় যাইবে মহারাজ ?” , 
“আপাততঃ প্রতিষ্ঠানে ।” 
শশাঙ্ক অনন্তবন্মীর স্বন্ধে উর দিয়া দুর্গে আরোহণ করিতে আরম্ভ করিলেন, 
, সৈনিক তীাহাদিগের পশ্চাদগামী হইল । 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 


সম্রাটের আদেশে প্রাচীন পাটলিপুত্র নগর যখন জনশৃন্ত হইল, তখন * 


সাম্রাজ্যের রাজধানী কর্ণস্থবর্ণ নগরে স্থানাস্তরিত * হইল। নদীবেষ্টিত 
উচ্চভূমির উপরে কর্ণন্থবর্ণ নগর অবস্থিত, স্থানটি স্বভাবতই স্থরক্ষিত এবং 
ইহার চতুর্দিকের দৃশ্য অতি মনোর্ম। এখনও উত্তর বাড়ে প্রাচীন কর্ণশৃবর্ণ * 


১ 


গার... 


৭৭৮ মানসী । [ ষষ্ট বর্ষ, ২য় খণ্ড ৬ সংখ্যা । 


নণরের বিস্তৃত ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয়া যায়। নারায়ণ শম্মা ও রামণ্ুপ্ত 
কর্ণস্থবর্ণে আসিয়া নূতন নগর নিম্মাণে মনোযোগী হইলেন, পাটলিপুত্রের 
প্রাচীন ও নবীন হম্মাবলম্বী বিনষ্ট হইতে লাগিল । 

শশাঙ্ক পাটলিপুত্ৰ পরিত্যাগ করিয়া ভ্রতবেগে পশ্চিমাভিমুখে অগ্রসর 
হলেন । তিনি চরণাদ্রি দুগে অবস্থানকালে হর্ষবদ্ধন কর্তৃক কাণ্যকুক্জ অধিকার 

ংবাদ ও নরসিংহদত্তের মৃত্যুর কথা শুনিতে পাইয়াছিলেন, ইহা! পূর্বেই বণিত 

হইয়াছে । হরিগুপ্ত অগ্রসর হইয়া প্রতিষ্ঠান হুর্গ অবরোধমুক্ত করিয়াছিলেন, 
কিন্ত তিনি ও বিগ্ভাধর নন্দী মিলিত হইয়াও 'কাণাকুবজের দিকে অগ্রসর হইতে 
পারেন নাই । পূর্বদিকে ব্রহ্মপুত্র বা লৌহিত্যতীরে বীরেন্দ্রসিংহ ও মাধববন্মা 
ভাঙ্করবন্মীর গতিরোধ করিতে সক্ষম শুইয়াছিলেন। শশাঙ্ক প্রতিষ্ঠান দুর্গে 
পৌছিয়। স্ববং সেনাদলের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন । অবিরাম যুদ্ধ চলিতে লাগিল; 
মাসের পর মাস, বর্ষের পর বর্ষ অতিবাহিত হইল, কিন্ত যুদ্ধ শেষ হইল না) 
হর্ষবদ্ধনের প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হইল ন! ; তিনি রাজ্যবদ্ধনের মৃত্যুর প্রতিশোধ লইতে 
অথবা শশাঙ্ককে রাজ্যচ্যুত করিতে পারিলেন না । যুদ্ধারস্তের পাচ ছয় বৎসর 
পরে প্রবীণ মহাবলাধ্যক্ষ হরিগুপ্ডের মৃত্যু হইল। অনস্তবন্মী তাহার পদে 
নিযুক্ত হইলেন। কিছুকাল পরে কর্ণস্থব্ণ নগরে প্রাচীন মহাধশ্মাধ্যক্ষ 
নারায়ণ শশ্মার মৃত্যু হইল ; একে একে পুরাতন রাজকন্ম্ঈচারিগণের পদে নূতন 
লোক নিযুক্ত হইতে লাগিল । 

কোন উপায়ে শশাঙ্ককে পরাজিত করিতে না৷ পারিয়া হর্ষবদ্ধন অবশেষে এক” 
নূতন উপায় উদ্ভাবন করিলেন। হর্ষ রাষ্ট্রনীতির কুটিল পথে চলিতে অভ্যস্ত 
ছিলেন, শশাঙ্কের সহিত বুদ্ধারস্তের পূর্ব্বে কামরূপরাজের সহিত সন্ধিবন্ধন 
ইহার প্রবল প্রমাণ । “হর্ষচরিত” রচয়িতা বাণভষ্ট তাহার গ্রন্থে কানরূপ 
রাজের দূত হংসবেগের হর্ষের শিবিরে আগমনের যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
তাহ! দেখিলে বোধ হয় যে, কাঁমরূপরাজ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়াই হর্ষের নিকট 
সাহাযা ভিক্ষা করিয়াছিলেন। ইতিপূর্ক্বে শশাঙ্কের সহিত স্থাথীশ্বর রাজগণের 
শুদ্ধ হইতেছিল, কিন্তু “হৰ্ষচরিতে” শশাঙ্কের সহিত কামরূপরাজ সুপ্রতিষ্ঠিত 


‘ বৰ্্ম। অথবা! তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাত ভাঙ্কর বন্দীর সহিত বিবাদের কোন আভাসই 


পাঁওয়। যায় না ॥ হর্ষবদ্ধনের “অধিকার তখনও কামরূপরাজ্যের সীমান্ত পর্য্যস্ত 
বিস্কত হয় নাই, সুতরাং কামরূপ স্বতঃপ্রবৃস্ত হইয়া! কেন স্থাতীশ্বর-রাজের 


* নিকট দন্থিষাচ উড করিয়াছিলেন তাহ! এখনও এতিহা$সকগণের বোধগম্য হয় 


। আগা 


রর 


মাঘ, ১৩২১ । ] শশাঙ্ক । ৭৭৯ 


নাই। অনুমান হয় যে, ইহ! রাষ্নীতিকুশল হর্য্বরদ্ধনের চক্রান্তের ফলমাত্র। 
কিছুতেই যুদ্ধ শেষ হয় না দেখিয়! হর্ষবদ্ধন অবশেষে মাধবগুপ্তকে পাটলিপুত্রে 
প্রেরণ করিলেন । বন্ুগুপ্ত 'ও বুদ্ধঘোবের মৃত্যুর পরে মহাবোধি বিহারের 
স্থবির জিনেন্দ্বুদ্ধি উত্তরাঁপথের বৌদ্ধ সঙ্ঘের নেতৃত্বপদে বৃত হইয়াছিলেন ; তাহার 
উত্তেজনায় গৌড়, মগধ, বঙ্গ, ও রাঢ়ে ব্রৌদ্ধধন্মুবলম্বী প্রজাবৃন্দ ক্ষিপ্ত হইয়া 
উঠিল। শশাঙ্ক তখন বড়ই বিপদাপন্ন হইলেন । তিনি মগধ রক্ষার জন্য 
বীরেন্রসিংহকে রোহিতাশ্ব দুর্গে ও ব্মিত্রকে গৌড় নগরে প্রেরণ করিতে 
বাধ্য হইলেন । এই অবসরে কামরূপ রাজের ভ্রাতা কুমার ভাক্করবন্মী বঙ্গদেশের 
কিয়দংশ অধিকার করিলেন । এই সময়ে প্রতিষ্ঠানে বিগ্যাধর নন্দী ও কর্ণস্থবর্ণে 
রামগুষ্ের মৃত্যু হওয়ায় শশাঙ্কের অত্যন্ত লোকাভাব হইয়া পড়িল। নূতন 
কন্মচারিগণ সহজেই শক্রপক্ষের বশীভূত হইয়া পড়িতে লাগিল, কারণ হর্ষবদ্ধন 
মুক্তহস্তে সুবর্ণ বৃষ্টি করিতেছিলেন। শশাঙ্ক বাধ্য হইয়! মাধববশ্্মাকে কর্ণস্থবর্ণে 
ফিরিতে আদেশ করিলেন ও স্বয়ং প্রতিষ্ঠানে অবস্থান করিতে লাগি- 
লেন। দীর্ঘকাল রাজধানীতে সম্রাটের অন্থপস্থিতির জন্য মগধে ঘোরতর 
বিশৃঙ্খলা উপস্থিত হইল । বৌদ্ধ সজ্ঘের নেতৃগণের সাহায্যে মাধবগুপ্ত রোহিতাশ্ 
মণ্ডল৷. পাটলিপুত্ৰ, চম্পা প্রভৃতি কয়েকটি প্রধান দুর্গ বাতীত মগধ ও তীরভূ- 
ক্তিরুসমস্ত প্রধান গ্রাম ও নগর গুলি অধিকার করিলেন । নাধববন্মা কর্ণজবর্ণে 
চলিয়া আসিলে ভাসঙ্করবন্মী সমগ্র বঙ্গদেশ করায়ত্ত করিয়া ফেলিলেন। শশাঙ্ক 
এই”সময়ে সতত নরসিংহের অভাব অন্থভব করিতেন এবং সব্বদা যশোধবলদেব 
হৃষীকেশ শৰ্ম্মা, নারায়ণ শন্মা, হরিগুগ্ত, রামগুপ্র, ও বিনয়সেন প্রস্ৃৃতি বিশ্বস্ত 
কন্মচারিগণের নাম গ্রহণ করিতেন । ৃ 

দীর্ঘকালব্যাপী যুদ্ধে রাজকোষের সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষিত হইল, মাধবগুপ্ত 
কর্তৃক অধিকৃত প্রদেশ সমূহ রাজস্ব প্রদানে বিরত হইল, সম্রাট তখন বাধ্য হইয়া, 
রাজধানীতে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তাঁহার আর্দেশে বীরেন্দ্র সিংহ বিধুসেনের 
পৌশ্রদ্য়ের উপরে রোহিতাশ্ব দুর্গ রক্ষার ভারার্পণ করিয়া প্রতিষ্ঠানে চলিয়া 
আসিলেন। শশাঙ্ক অনস্তবন্মীকে প্রতিষ্ঠানে রাখিয়া স্বয়ং কর্ণস্থবর্ণে ফিরিতে 
চাহিয়াছিলেন, কিন্তু নুতন বলাধ্যক্ষ সম্রাটের সঙ্গ পরিত্যাগ করিতে সম্মত হন 
নাই। * শশাঙ্ক কর্ণন্বর্ণে ফিরিলেন ; মাধববন্মা ভাস্করবন্্ার* বিরুদ্ধে যুদ্ধধাত্রা 
'করিলেন। এক বৎসরের মধ্যে বঙ্গ পুনরাধিকৃত হইল। ভাস্করবন্্া 
শঙ্করের অপর পারে 'প্রত্যাকর্তন করিলেন | অনন্ত বৰ্ম্মা ও বস্থমিত্র মগধে ও 
১৮ 
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তীরভুক্তিতে বিদ্রোহানল নির্ধাপিত করিলেন, মাধবগুপ্ত কাণ্যকুব্জে পলায়ন 


করিলেন। সাম্রাজোর কার্যে? শৃঙ্খলা ফিরিয়া আসিলে, যথারীতি রাজস্ব সংগৃ- 
হীত হইতে লাগিল। স্থাধীশ্বরের যুদ্ধের জন্য নূতন সৈন্যত সংগৃহীত হইতে 
লাগিল, হর্ষবন্ধন বৌদ্ধাচাধ্যগণের নিকট হইতে সংবাদ পাইলেন যে, সম্রাট 
শীত্বই তাহার বিরুদ্ধে যুন্ধযাত্রা করিবেন। ৃ্‌ 

এই সময়ে জিনেন্দ্রবুদ্ধির কৌশলে বারাণপী চরণাদ্রি ও প্রতিষ্ঠান ভুক্তির 
প্রজাবুন্দ বিদ্রোহী হইয়া উঠিল, স্থাণীশ্বরের সেনা 'বীরেন্দ্রসিংহকে প্রতিষ্ঠানহুর্গে 
আবদ্ধ করিস শ্রবস্তী, বারাণসী,-'চরণাদ্রি ও প্রতিষ্ঠানভূমি অধিকার করিল। 
শশাঙ্ক ও অনন্তবম্মা বাধ্য হইয়। রাজধানী পরিত্যাগ করিলেন! মাধববন্মা 
ভাঙ্করবন্মাকে পরাজিত করিয়া কোশল্দশে অধিকার করিতে গিয়াছিলেন ; 
তিনি কলিঙ্গ, কোশল, ওড়, ও কোঙ্গদমণ্ডল অধিকার করিয়া ফিরিয়া আসিলেন। 
তিনি আসিয়া দেখিলেন যে, সম্রাট ও মহাবলাধ্যক্ষ প্রতিষ্ঠানাভিমুখে যাত্র! 
করিয়াছেন, অবসর বুঝিয়া ভাঙ্করবন্মা পুনরায় বঙ্দেশ অধিকার করিয়াছেন ও 
বস্গুমিত্র রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধবাত্রা করিয়াছেন । 
বর্ষীয়ান মহাদত্তনায়ক রবিগুপ্ত পুররক্ষায় নিযুক্ত আছেন। মাধববর্ম্মা যুদ্ধে 
জয়লাভ করিয়া জ্রতবেগে রাজধানীতে ফিরিতেছিলেন ;; তাহার সেনাদল 
ধীরে ধীরে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। তিনি বে দিন কর্ণন্থবর্ণে 
আসিলেন, সেই দিন মাত্র পঞ্চ সহস্র সেনা দুর্গরক্ষায় নিযুক্ত ছিল। বুদ্ধ মহাদণ্ড- 
নায়ক ঠাহাকে দেখিয়া অতিশয় আহলাদিত হইলেন এবং তাহার হস্তে রাজধানী 
অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন। মাধববন্মা রাজধানীতে অতি অল্পসংখ্যক সেনা 
দেখির! অত্যন্ত আশ্চধ্যাম্িত হইলেন এবং তাহার নিজের সেনাগণকে দ্রতবেগে 
কর্ণন্থবর্ণে আসিবার জন্য দূতদ্বারা আদেশ পাঠাইক্জা দিলেন । সম্রাট রাজধানী 
পরিত্যাগ করিবানাত্র মগধে ও তীরভূক্তিতে বিদ্রোহ উপস্থিত হইল । শশাঙ্ক বারাণসী 
ও শ্রাবন্তী অধিকার করির! শুনিলেন যে, তীরভূক্তি তাহার হস্তচ্যুত হইয়াছে 
এবং বৌদ্ধপন্মীবলম্বী £মগধবাসিগণ রোহিতাশ্ব ও মণ্ডলছূর্গ অবরোধ করিয়াছে । 
তিনি বহুকষ্টে চরণাত্রি ও প্রতিষ্ঠানভূক্তিতে বিদ্রোহ দমন করিয়া বীরেন্দ্রসিংহকে 
রোহিতাশ্বে পাঠাইয়া দিলেন ; ন্নগধে, গৌড়ে ও বঙ্গে স্থাত্বীশ্বর যুদ্ধের জন্য যে 
নূতন সেনা সংগৃহীতপ্হইয়াছিল, তাহা নগধে ও তীরভূক্তিতে বিদ্রোহ দমনে নিযুক্ত 
হইল, হর্ষবর্ধন নিশ্চিন্ত হইলেন । 

বিপদ্জালে বেষ্টিত হুইয়৷ একদিন শশাক্ষের বজ্ঞএচাধ্য শক্রসেন ও তাহার 
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ভবিষ্যদ্বাণীর কথা স্মরণ হইল ; কৈশোরে গঙ্গাতী'বু বৃদ্ধ বজ্রাচার্য্য যে সকল কথা 
বলিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই সত্য হইয়াছে । শশাঙ্ক ভাবিলেন অবশিষ্টও 
বোধ হয় সত্য হইবে, এবং ইহা ভাবিয়া তিনি বজ্রাচার্য্যের সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। বন্ধুগুপ্ডের মৃত্যুর পরে বজ্তাচাধ্য শক্রসেন 
আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ করেন নাই ; শশাঙ্ক তাহাকে কপোতিক মহাবিহারের 
ভারার্পণ করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্ত শত্রসেন তাহা গ্রহণ করেন নাই। সম্রাট 
যখন তাহার দর্শনের জন্য ব্যগ্র হইয়াছেন, তখন একদিন প্রভাতে বৃদ্ধ বজ্রাচার্য্য 
বৃক্ষশাখায় আরোহণ করিয়া প্রতিষ্ঠানছূর্গে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শশাঙ্ক 
তখন কাণ্যকুক্জে যাত্রা করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। তিনি দুর্গের তোরণে 
বৃদ্ধ বজ্াচা্যকে দেখিয়! বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কখন আসি- 
লেন? আমি এ কয়দিন যাবৎ আপনার সন্ধানে চারিদিকে দূত পাঠাইতেছি।” 
বজ্ঞাচাধ্য সহাস্ত বদনে কহিলেন, “মহারাজ ! স্মরণ করিয়াছেন বলিয়াই ত প্রতি- 
ষ্ঠানে আসিলাম ৷” 
“আপনি কেমন করিয়া জানিলেন ?” 
“গণনায় "মহারাজ ! সম্প্রতি যুদ্ধবাত্রা স্থগিত রাখুন; আপনি কাণ্যকুজে 
যাইতে পারিবেন না, কারণ আপনাকে শীঘ্রই পূর্বাঞ্চলে যাত্রা করিতে হইবে ।” 
*«আপনি কি বলিতেছেন আমি বুঝিতে পারিতেছি না ।” 
ক “মহারাজ ! আমি যাহা বলি তাহা সকল সময়ে আমিই বুঝিতে পারি না, 
সুতরাং আপনাকে কি বলিব ?” 
“সম্প্রতি বড় বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছি, সেই জন্যই কয়দিন ধরিয়া দিবারাত্রি 
আপনাকে স্মরণ করিয়াছি ।” এ 
“মহারাজ ! বহিঃশক্র আপনাকে পরাজিত করিতে পারিবে না। হর্ষবদ্ধন 
কোন কালে আপনাকে সম্মুখবুদ্ধে পরাস্ত করিতে সক্ষম হইবে না। ০ 
“কিন্ত আমিও ত হর্ষকে পরাজিত করিতে পারিতেছি না?” 
বৃদ্ধ বৃক্ষশাখা পরিত্যাগ করিয়া প্রতিষ্ঠানছূর্গের পাষাণাচ্ছাদিত অঙ্গণে উপ- 
বেশন করিলেন ও বস্ত্রনধ্য হইতে খটিক বাহির করিয়া পাষাণে অঙ্কপাত করিতে 
আরম্ভ করিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে বজ্রচচার্যয কহিন্সেন, “মহারাজ! আপনার 
হস্তে হর্ষবর্ধনের পরাজয় নাই। ভারতবর্ষে মাত্র একজন ব্যক্তি আছেন, যিনি 
হর্ধকে পদদলিত করিতে পারিবেন, তিনি দক্ষিণাপথের অধীশ্বর চালুক্যরাজ 
নুলকে শী ।” ° - 
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বজ্রাচার্যোর কথ! শুনিয়া সহসা শশাঙ্কের স্মরণ হইল যে মৃত্যুশয্যায় মহানায়ক 
যশোধবলদেব বলিয়াছিলেন, “বিপদে পড়িলে চালুক্যরাজ নঙ্গলেশের নিকট 
সাহায্য প্রার্থনা করিও ।* তখন মঙ্গলেশের মৃত্যু হইয়াছে, দ্বিতীয় পুলকেশী 
তখন দক্ষিণাপথের অধীশ্বর। শশাঙ্ক তৎক্ষণাৎ চালুক্যরাজের নিকট দূত প্রেরণ 
করিতে কৃতসঙ্কল্ল হইলেন । এই সমঞ্ে বজাচার্য্য সহসা বলিয়া উঠিলেন, “মহা- 
রাজ ! আমি স্বয়ং বাতাপিপুরে যাইতে প্রস্তুত আছি।” সম্রাট বিস্মিত হইয়া 
কহিলেন, “প্রভু ! আপনি কি অন্তর্য্যামী !” 

“মহারাজ জগতে কেহই অক্তধ্যামী নহে; ভাষা বেমন লোকের মনোগত ভাব 
প্রকাশ করিয়া থাকে, মুখের অবস্থাও সদ! সর্বদা অস্ফুট ভাষায় সেই ভাবই 
প্রকাশ করিয়া থাকে !” ” 

“তবে আপনি স্বয়ং দক্ষিণাপথে যাইতে প্রস্তুত আছেন ?” 

“হ্যা ।” 

“কবে ?” 

“অদ্যই |” 

সেই দিন সন্ধ্যাকালে বজ্তাচাধ্য শক্রসেন সম্রাট শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ডের দূত স্বরূপ 
দক্ষিণাপথে যাত্রা করিলেন । 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ । PR 


একদিন সন্ধাকালে কর্ণসুবণের নূতন প্রাসাদের অলিন্দে মাধববন্দা ও রবি- 
গুপ্ত আহারাস্তে বিশ্রাম করিতেছেন, এই সময়ে একজন দৌবারিক আসিয়। 
জানাইল যে, কোশল হইতে এইমাত্র একদল*সেনা আসিয়াছে। তাহারা এখনই 
মহানায়ক মাধব বন্দীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহে । মাধববন্দী বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন, “তাহার! কি আর প্র্ঠাত পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিল না ?”দৌবা- 
[রক কহিল, “আমরা তাহাদিগকে অনেক বুঝাইয়াছি, কিন্তু তাহারা কিছুতেই 
নিরস্ত হইল না । তাহারা বলে যে অত্যন্ত প্রয়োজনীর সংবাদ আছে।” তাহা- 
দিগকে লইয়া আইস,” বলিয়া মঃধববন্মা পুনরায় শয্যায় উপবেশন করিলেন। 
দৌবাঁরিক অবিলম্বে একজন “প্রৌঢ় সেনাকে লইয়া ফিরিয়া আদিল । সৈনিক 
মাধববন্দ্মীকে অভিবাদন করিয়া! কহিল, “প্রভু:চ গুরুতর সংবাদ আছে ।” মাধব 
বৰ্ম্মা সৈনিককে দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন 3 কহিলেন, “নবীন, কি 


d 
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চিঠি রি রানার ডি রা EEE HEE 
ংবাদ ?” বল! বাহুল্য সৈনিক আর কেহই, নহে, বঙ্গদেশীয় কেবর্ত প্রধান 
নবীনদাস । 
নবীন কহিল, “প্রভু ! আমাদিগের সমস্ত সেন! এখনও তাম্বলিণ্রিতে আসিয়া 
পৌছে নাই, আমি আমার দলের নৌসেনা লইয়া এইমাত্র আসিলাম ॥ পথে 
দেখিলাঁম,-ভাগীরণীর পুর্ব পারে কে যেম বিস্তৃত স্কন্ধাবার স্থাপন করিরাছে। 
পশ্চিম পারে গ্রামগুলি জনশূন্য এবং নদীতীরে একখানিও নৌকা নাই ! আপ- 
নার কি ইহার কোন সংবাদ পান নাই ?” 
“কিছু মাত্র না ।” | 


“প্রভু ! তবে বোধ হয় শক্রসেনা রাজধানী আক্রমণ করিতে আসিয়াছে ।” 

“নবীন ! তুমি শীঘ্র বাহিরে যাও নগরদ্বার যথারীতি রুদ্ধ কর ও সৈনিক- 
গর্ণকে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হইতে সঙ্কেত কর ।” 

নবীনদাস অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল। অর্দ্ধদণ্ড পরে নগরমধ্যে ঘন 
ঘন শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল, নগরপ্রাকারে শত শত উক্কা জ্বলিয়া উঠিল । তখন 
মাধববর্ম্ম৷। রবিগুপ্তকে সমস্ত- কথা ব্যক্ত করিলেন ! রবিগুধ্য হাসিয়া কহিলেন, 
“উত্তম । আমার দ্বারা কি তোমাদিগের কোন কাৰ্য্য হইতে পারে ?* 

মাধব কহিলেন, “পারে ।” 
* “কি বল?” 

“আপনি পঞ্চ সহস্র পুররক্ষী লইয়া নগর রক্ষা করুন। আমার যে সমস্ত 

"লোক রাজধানীতে ফিরিয়া আসিয়াছে, আমি তাহাদিগকে লইয়া নদীতীরে শক্র- 

পক্ষকে বাধা দিতে চেষ্টা করিব। আপনি ততক্ষণ তোরণগুলি দৃঢ় করুন।” 

“উত্তম । তুমি কখন ফিরিবে ?” 

“আমি যে অবস্থাতেই থাকি, রজনী প্রভাত হইবার পূর্বে নগর মধ্যে ফিরিয়া 
আসিব ।” < 

রবিগুপ্ত ও মাধববর্শী প্রাসাদ হইতে বহির্গত হইলেন। ভাস্কর: 
বন্মা পুনরায় বঙ্গদেশ আক্রমণ করিয়াছেন শুনিয়া বস্থমিত্র অধিকাংশ 
সেনা লইয়া তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা করিয়াছিলেন। তাহাকে পশ্চাতে 
রাখিয়া ভাস্করবর্ম্মা যে কর্ণস্বর্ণ আক্রমণ করিতে সাহসী হইবেন, বস্সুমিত্র ' 
ইহ! স্বপ্নেও ভাবেন নাই । তিনি পুররক্ষার জন্য পঞ্চ সহস্র পদাতিক সেনা 

“রাখিয়া দ্রতবেগে বঙ্গাভিমুখে: আগ্রসর হইতেছিলেন। কুমার ভাস্করবর্ম্ম৷ 

তখন বঙ্গদেশীর বিদ্রোহিগপের সাহায্যে দ্রুতবেগে বঙ্গ ও বালবলভী অতিক্রম 


৭৮৪ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড - ৬ সংখ্যা । 


করিয়া ভাগীরঘীতীরে আসিয়া. উপস্থিত হইয়াছেন। বস্থমিত্র মেঘনাদতীরে 
উপস্থিত হইয়া দেখিলেন বঙ্গদেশ শত্রশূন্য, কামরূপ রাজের সমগ্র বাহিনী তাহার 
পশ্চাতে গতিরোধ করিয়া দাড়াইয়াছে। বস্থমিত্র যুদ্ধার্থ প্রস্তুত হইলেন এবং 
যুদ্ধের পূর্ববাহ্নে সংবাদ পাইলেন যে, ভাস্করবর্ম্মা স্বয়ং পঞ্চদশ সহস্র অশ্বারোহী 
লইয়া কর্ণস্থবর্ণ আক্রমণ করিয়াছেন । * 

কুমার ভাস্করবর্ম্মা যেদিন কর্ণস্বর্ণ নগর আক্রমণ করেন, সেইদিন বন্মিত্রের 
দলের পঞ্চ সহস্র পদাতিক ও মাধব বর্ন্মার দলভুক্ত সহস্র অশ্বারোহী ও দ্বিশত 
নৌসেনা মাত্র নদীতীরে উপস্থিত ছিল। মাঁধববন্দ্ী অশ্বারোহীগণকে লইয়া 
অন্ধকারে নদীতীরে শক্রসেনার আগমনে বাধা দিতে চলিলেন ; নবীনদাস দ্বিশত 
কৈবর্ত লইয়া রবিগুপ্তের সহিত নগররক্ষার নিযুক্ত রহিল । মাধববন্মা দ্বিপ্রহর 
রজনী পরাস্ত শত্রসেনার সন্ধান না পাইয়া নগরে ফিরিয়া আসিলেন। তিনি 
নগরে প্রবেশ করিবামাত্র কর্ণস্থবর্ণ নগর চারিদিক হইতে আক্রান্ত হইল। 
ভাস্করবর্শ্মা বহুদূরে সসৈন্য নদী পার হইয়া অন্তহিক্ত ভাবে নগর আক্রমণ 
করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। 

সমস্ত রাত্রি যুদ্ধ চলিয়া নগর অধিকৃত হইল না! রাত্রিশেষে উভয় পক্ষের 
সেনাই ক্লান্ত হইয়া! যুদ্ধ স্থগিত রাখিয়া বিশ্রাম করিতে বসিলেন। পরামর্শের 
প্রথম উদ্দেশ্ত বসুমিত্রকে সংবাদ প্রদান; দ্বিতীয় উদ্দেখ্য মণ্ডল বা রোহিতান্ছে 
সাহায্য প্রার্থনা করিয়া দূত প্রেরণ। সম্রাট তখন প্রতিষ্ঠানে সুতরাং তাহার 
নিকট সংবাদ প্রেরণ বৃথা । মাধববন্মার অনুরোধে নবীনদাস স্বয়ং বস্থমিত্রের” 
নিকট সংবাদ লইয়া চলিলেন। একজন তরুণ সেনানায়ক স্বেচ্ছার দৃতন্বপ্গপ 
নগুলাভিমুখে যাত্রা করিল । ই 

দিবসের প্রথম প্রহর অতীত হইলে কামরূপের সেনা পুনরায় নগর আক্রমণ 
করিল । প্রহরের অধিক কালে যুদ্ধ চলিল, কিন্ত মাধব্ব্্মা ও রবিগুপ্ত তাহাদিগকে 
প্রতিবার পরাস্ত করিয়া বিতাড়িত করিলেন। তখন ভাস্করবন্মীর সৈন্যগণ 
চতুর্দিকে শিবির স্থাপন করিয়া কর্ণস্থবর্ণ রীতিমত অবরোধ 








নগরের 
করিয়া বপিল। প্রতিদিন ভাক্করবন্মার সেনাগণ দুই তিন বার নগরপ্রাকার 
অক্রমণ করিত ; কিন্ত মাধববন্্মা ও* রবিগুপ্ত প্রতিবারই তাহাদিগকে পরাজিত 


করিলেন। এইরূপে একমাস কাটিয়া গেল কিন্তু বন্থুমিত্রের শিবির অথবা 
মগুলদুর্গ কোন স্থান হইতেই দূত ফিরিল না । কায্বরূপের সেনা বারবার পরাজিত 
* হইক্পও নিরস্ত বা নিস্তেজ হইল না দেখিয়া মাধববন্দ্মা ও রুবিগুপ্ত অত্যন্ত চিন্তিত 
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হইয়া পড়িলেন। অবিরাম যুদ্ধে দিন দিন তাহাদিগের বলক্ষয় হইতেছিল, কিন্তু 
শক্রশিবিরে প্রতিদিন নুতন নূতন সেনাদল আদিতেছিল। কর্ণন্্বর্ণ নগরের 
প্রাকার নূতন বটে__কিস্ত তাহ! পাটলিপুত্র অথবা গুলার ন্যায় সুগঠিত বা 
স্থরক্ষিত নহে । প্রাকার স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, অবরোধ কালে তাহা 
সংস্কার করিতে মাধব বশ্মা অতিশয় ক্লেশ অঙ্গুভব করিতেছিলেন। অবশেষে 
দুর্গমধ্যে লোকাভাব হইয়া উঠিল । তখন মাধববৰ্শ্মা বুঝিলেন যে আর নগর রক্ষা 
করা সম্ভব নহে । তখন তিনি কোশলে গঙ্গাদেবীর নিকটে দৃতদ্বারা একখানি 
লিপি প্রেরণ কত্িলেন। তাহাতে শিখিত ছিল-_ 

“আমি চলিলাম। কর্ণস্বর্ণ নগরে ভাঙ্করবন্শ্ী আমাদিগকে আবদ্ধ করিয়াছে । 
আমাদিগের সেনা হীনবল হইয়া পড়িয়ান্ছে, আর অধিকদিন নগর রক্ষা হইবে না। 
সমাট প্রতিষ্ঠানে, বস্থমিত্র নিরুদ্দেশ্য, মণ্ডুলায় ও রোহিতে সাহায্য প্রার্থনা করিস 
দূত পাঠাইয়াছিলাম, তাহার! আজিও ফিরিল না, সুতরাং মরিতে হইবে । 
তোমার গর্ভে যদি পুত্র হয়, তবে তাহাকে বলিও যেন আমরণ কামরূপ ও স্থাথী- 
শ্বরের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে, সে যেন কখনও হর্ষবদ্ধনের অধীনতা স্বীকার না করে। 
অনন্ত সম্মাটের সহিত প্রতিষ্ঠানে আছে, তাহার সহিত যদি সাক্ষাৎ হয় তাহা 
হইলে বলিও যে মাধব নরসিংহের মতই মরিয়াছে__বিদায় |” 

একমাস পরে বস্থমিত্র মেঘনাদতীরে শিবিরে থাকিয়া শুনিতে পাইলেন যে, 
ভাঁঙ্করবর্ম্মা কর্ণস্থবর্ণ অধিকার করিয়াছেন, কিন্ত পুররক্ষী একজন সেনাও বন্দী 
ক্ষয় নাই। সুদূর রোহিতাশ্ব ও দূরতর প্রতিষ্ঠানে কর্ণস্থবর্ণের পতন সংবাদ 
(পীছিল); শশাঙ্ক বুঝিলেন যে, নরসিংহ দত্তের ন্যায় মাধববন্মীও তাহার কাধ্যে 
জীবন বিসঞ্জন দিয়াছে ॥। সম্রাট প্রতিষ্ঠান পরিত্যাগ করিয়া মগধে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। বন্মিত্র ধীরে ধীরে পম্চাৎপদ হইয়া গৌড়ে আসিলেন। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ | 


শশাঙ্ক মগধে ফিরিয়া আসিলেন। শোণতীরে বীরেন্দ্রসিংহ ও মগুলায় 
বস্থুমিত্র তাহার সহিত মিলিত হইলেন। ভাকঙ্করবন্মা, মাধবগুপ্ত ও হর্ষবদ্ধন 
একত্র হইয়া তাহার গতিরোধ করিবার চেষ্টা করিলেন; কিন্তু মণ্ডল! দুর্গের সম্মুখে 
তাহাদিগের সেনা বার বার সম্মুখবুদ্ধে পরাজিত’ হইল ।. মাধবগুপ্ত তীর- 
ভূমিতে পলায়ন করিলেন, ভাঙ্করুবন্মী কর্ণন্বর্ণে আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, শশাঙ্ক 
তখন কর্ণন্ৃবর্ণ অবরোধ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন ! 


গু ® 





৭৮৩ মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড ৬ষ্ট সংখ্যা । 


মাধববন্মা ও রবিগুপ্ত যখন কর্ণস্বর্ণ নগরে অবরূদ্ধ, তখন একজন তরুণ 
সেনানায়ক স্বেচ্ছায় শত্রশিবির পার হইয়া মগুলায় অথবা রোহিতাশ্ে সাহায্যের 
জন্য গমন করিয়াছিল। সেই তরুণ সৈনিক এই সময়ে শশাঙ্কের বড়ই প্রিয়- 

পাত্র হইয়া উঠিল। কর্ণস্থবর্ণাভিমুখে যুদ্ধযাত্রার সময়ে সম্রাট তাহাকে নিজের 

রি সেনার নায়ক নিযুক্ত করিলেন ॥ ৃ্‌ 

এই সৈনিকের নাম রমাপতি। রমাপতি, যুদ্ধকালে সম্রাটের পার্শ্ব পরিত্যাগ 
করিত না এবং সদাসব্বদা মহাবলাধ্যক্ষ অনস্তবন্মীব স্যায় প্রাণ পর্য্যন্ত পণ 
করিয়া কাধ্যোদ্ধার করিবার চেষ্টা করিত । বমাপতি অতীব সুপুরুষ ; তাহার 
বর্ণ গৌর, দেহ সুগঠিত, তাহাতে ভুর্বলতার কোন চিহ্নই দেখিতে পাওয়া 
যাইত না! তাহার দীর্ঘ, কুঞ্চিত, কৃষ্ণ ক্রেশরাশি সর্বদা তাহার পৃষ্টে পতিত 
থাকিত। সে যখন তাহার উপরে বিবিধবর্ণে রঞ্জিত উষ্তীষ বন্ধন করিত, তখন 
তাহাকে দেখিলে সম্রাটের শরীররক্ষী সেনার অধিনায়কের পরিবর্তে পাটলি- 
পুত্রবাসী বারাঙ্গনা-বিলাসী বলিয়া ভ্রম হইত । 

শশাঙ্ক নণ্ডলা হইতে কর্ণস্বর্ণ যাত্রাকালে গঙ্গাতীরবর্তী পথ পরিত্যাগ করিয়া 
বনময় পার্ধত্য পথ অবলম্বন করিলেন ; বস্থমিত্র ও বীরেন্দ্রসিংহ পূর্বোক্ত পথ 
ধরিয়া কর্ণস্থবর্ণ বাত্রা করিলেন । শশাঙ্কের ইচ্ছা ছিল যে, তিনি স্বয়ং ও অনস্ত- 
বন্মা দক্ষিণ হইতে কর্ণক্বর্ণ আক্রমণ করিবেন এবং সেই সময়ে বীরেন্দ্রসিংহ ও 
বস্থনিত্র উত্তর দিক হইতে নগর আক্রমণ করিবেন। মণ্ডলা হইতে বাত্রা 
করিবার একমাস পরে সম্রাট বনময় পার্বত্যপথ পরিত্যাগ করিয়া তাঅলিপ্তি * 
বন্দরের নিকট উপস্থিত হইলেন । 

সমস্ত অশ্বারোহী সেন অগ্রে অগ্রে চলিতেছিল, মধ্যস্থলে সম্রাট স্বয়ং ও 
তাহার শরীররক্গী সেনা, তাহাদ্দিগের পশ্চাতে পদাতিক সেনা আসিতেছিল। 
বাতের শেষে বসন্তের প্রারস্তে একদিন সন্ধ্যাকালে তাম্রলিস্তীনগরের নিকটে. 
সম্রাটের শিবির স্থাপিত হইল। অশ্বান্রাহী সেনাদল তখন দশক্রোশ অগ্রসর হইয়া 
স্কন্ধাবার স্থাপন করিয়াছে এবং পদাতিকসেন। পাঁচ ছয় ক্রোশ পশ্চাতে আছে । 
দ্বিপ্রহর রজনী পর্য্যন্ত রমাপতি ও অনস্তবন্মীর সহিত কথালাপ করিয়া সম্রাট 
বন্ত্রাবাসে শয়ন করিয়াছেন । প্রভাতে উত্তর দিকে যাত্রা করিতে হইবে; ' 
শরীররক্ষীগণ স্যুধ্যিমগ্ণ, স্থানে” স্থানে দুই একজন প্রহরীমাত্র জাগিয়া আছে.। 
রঞ্জনীর তৃতীয় যামে প্রহরিগণ বহু অশ্বপদশব্দ শুনিয়া বিস্মিত হইল, তাহারা 
“ শব্মধবনি করিবার পূর্বেই সম্রাটের স্বন্ধাবার চারিদিক হইতে আক্রান্ত হইল । 


\ 


মাঘ, ১৩২১ । ] শশাঙ্ক । ৭৮৭ 








আবহমানকাল হইতে সহস্র অশ্বারোহী সম্্টের শরীররক্ষার নিযুক্ত থাকে । 
ইহারা সকলেই সুশিক্ষিত, বলশালী ও যুদ্ধবিগ্রহে অভ্যস্ত । যুদ্ধে বীর্ধ্য বিক্রমের 
পরিচয় দিতে ন! পারিলে কেহ সম্রাটের শরীররক্ষী পদ লাভ করিতে পারিত না । 
অতর্কিতভাবে আক্রান্ত হইযাও শরীররক্ষিগণ ভীত অথবা কিংকর্তব্যবিমূঢ় 
হইল না, তাহার! শয্যাপার্শ্বে অস্ত্র রাখিস! নিছিত হইয়াছিল; শঙ্ঘধ্বনি শ্রবণ 
করিয়া তৎক্ষণাৎ আত্মরক্ষার প্রবৃত্ত হইল ! সম্রাটের বন্ত্রাবাসে শশাহ্কের শব্যা- 
পার্শ্বে অনন্তবন্মী ও রমাপতি বিশ্রাম করিতেছিলেন। তাহারা যখন বন্মগ্রহণ 
করিয়া বন্ত্রাবাসের বাহিরে আসিলৈন, তখন বস্ত্রাবাসের চারিধারে ঘোরতর যুদ্ধ 
বাধিয়াছে। অসংখ্য অগণিত শক্রসেন। অন্ধকারে চারিদিক হইতে স্কন্ধাবার 
আক্রমণ করিয়াছে, শরীররক্ষিগণ প্রাণপণ চেষ্টা করিরা ও তাহাদিগকে নিবারণ 
করিতে পারিতেছে না । সম্রাটকে দেখিয়া তাহারা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, এক 
মুহূর্তের জন্য শক্রসেনা পশ্চাৎপদ হইল, কিন্তু পরক্ষণেই সকল বাধাবিপত্তি 
অতিক্রম করিয়া সহস্র সহস্র শক্রসেনা স্বন্ধাবারে প্রবেশ করিল, শরীররক্ষিগণ 
হটিতে লাগিল। 
সম্রাটের বস্ত্রাবাসের সম্মুখে শশাঙ্ক, অনস্তবন্মী ও রমাপতি যুদ্ধ করিতেছিলেন। 
তখন চারিদিক হইতে শক্রসেনা শিবিরে প্রবেশ করিয়াছে ; শরীররক্ষিগণ 
হঁটতে হটিতে সম্রাটের বস্ত্রাবাসের দিকে আসিতেছে । এই সময়ে শতাধিক 
শক্ৰ সেনা সেই ভীষণ নৈশান্ধকার ভেদ করিয়া অপর দিক হইতে সহসা সম্াটকে 
“আক্রমণ করিল। জনৈক বর্দাবৃত দীর্ঘকায় যোদ্ধা তাহাদিগের নায়ক । 
দীর্ঘকায় পুরুষ সম্রাটকে লক্ষ্য করিয়া বর্শা নিক্ষেপ করিল । রমাপতি সেই সময়ে 
শশাঙ্কের সন্মুখে আসিয়া না পড়িলে বর্শা তাহার বক্ষস্থল বিদ্ধ হইত ।॥ বর্শ৷ 
রমাপতির বাহুমূল ভেদ করিয়া ঠলিয়! গেল, সে মূচ্ছিত হইয়া সম্রাটের পদতলে 
পভিত হইল । এই অবসরে, অনন্তবম্্না দীর্ঘাকার যোদ্ধার মস্তক লক্ষ্য করিয়া 
খড়শাঘাত. করিলেন ; আঘাতে তাহার মস্তক হইতে শিরক্ত্রাণ খুলিয়া! পড়িয়! গেল, 
তাহার মুখ দেখিয়া৷ অনন্তবন্মী উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিলেন। শশাঙ্ক 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “অনন্ত! কি হইয়াছে?” অনস্তবন্া দীর্থাকার যোদ্ধার 
মস্তক লক্ষ্য করিয়৷ আসি উঠাইয়| কহিলেন, “প্রভু! চন্দ্রেশ্বর ?” 
* ““চন্দ্রেশ্বর কে অনন্ত ?” i ৬ 
এই অবসরে চন্দ্রেশ্বরের প্রশ্চাৎ হইতে জনৈক ক্ষীণকায় বম্মাবৃত যোদ্ধা 
শশাঙ্ককে লক্ষ্য করিয়া* শূল নিক্ষেপ করিল ; সম্রাট বা অনন্তবর্ম্মা কেহই তাহা * « 


গু 
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৭৮৮ মানসী । [যষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড-_৬ষ্ সংখা । 





দেখিতে পাইলেন না; শূল বর্ষের সন্ধিস্থল ভেদ করিয়। সমাটের বক্ষে প্রোথিত 
হইল। দারুণ আঘাতে সম্রাট মুচ্ছিতপ্রায় হইলেন, কিন্তু পরক্ষণেই আত্মসংবরণ 
করিয়া সবলে শৃলোৎপাটনপূর্বক দূরে নিক্ষেপ ক(রলেন। অনন্তবন্মী চন্দ্রেশ্বরের 
ছিন্রমুণ্ড হস্তে লইয়া কহিলেন, “প্রভূ! চন্দ্রেশ্বর আমার পিতৃহস্তা |” স্ঠাহার 
কথা সম্রাটের কর্ণে প্রবেশ কুরিলন্তা, কারণ তিনি তখন অতাস্ত ক্রুদ্ধ হইয়! 
ক্ষীণকায় যোদ্ধাকে আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইতেছিলেন। শশাঙ্কের অসি 
ক্ষীণকায় যোদ্ধার স্কন্ধে পতিত হইল, সে যুদ্ধক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া পশ্চাতে পলায়ন 
করিল । সেই সময়ে চারিদিক হইতে শক্রসেনা সম্রাটের শিবিরে আসিয়া 
পড়িল, মুষ্টিমেয় শরীররক্ষী সেনা অদ্ভুত বিক্রম দেখাইয়া সম্রাটের রক্ষার জন্য একে 
একে নিহত হইতে লাগিল। অনর্তবন্মী ও শশাঙ্ক মৃত্যু নিশ্চয় বুঝিতে 
পারিয়া আত্মরক্ষার চেষ্ঠা পরিত্যাগ করিলেন । এই সময়ে সেই ক্ষীণকায় যোদ্ধা 


গশ্চাৎ হইতে বলিয়া উঠিল, “রত্রেশ্বর! এই সম্মুখে শাশাহ্ক, তুমি অগ্রসর রী 
হও।” অপর একজন দীর্ঘকায যোদ্ধা সম্রাটের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে 
কহিল, “মাধব! ভয় নাই, তুমিও আইস ।” তখন পশ্চাৎ হইতে একজন 6 


সেনা শশাঙ্কের মস্তক লক্ষ্য করিয়া খড়গাঘাত করিল; অনস্তব্ন্মা তাহা দেখিয়। 
দক্ষিণ বাহুদ্বারা অসি ধারণ করিলেন, ত্যহার দক্ষিণ হস্ত ছিন্ন হইয়া ভূতলে 
পতিত হইল । রত্রেশ্বর অসিহস্তে শশাঙ্কের দিকে অগ্রসর হইলেন, শশা 
তাহার সহিত অসিবুদ্ধে প্রবৃত্ত হইলেন। তখন আর একজন সেনা পশ্চাৎ, * 
হইতে সম্রাটের মস্তক লক্ষ্য করিয়া খড়গ উত্তোলন করিল, অনন্তবর্ম্মা 
তাহা দেখিতে পাইয়া সম্রাটের পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইলেন । তিনি বাম হস্তে | 
অসি ধারণ করিতেছিলেন; বাম হস্ত দ্বারা সৈনিকের খড়গাঘাত নিবারণ করিতে 
পারিলেন না, অসি তাহার স্কন্ধে পতিত হইল; মৌথরি বীর মহানায়ক অনস্তবর্ম্মার 
প্রীণহীনদেহ সম্রাটের পদতলে লুণ্ঠিত হইল। শশাঙ্ক যখন রত্রেশ্বরের সহিত অসি 
বুদ্ধ করিতেছিলেন, তখন অনন্তবন্মী ও একজন মাত্র শরীররক্ষী সেনা তাহার 
পৃষ্ঠরক্ষী করিতেছিল। অনন্তবন্্ী নিহত হইলে সৈনিকও নিহত হইল। 
তখন অবসর বুঝিয়া ক্ষীণকায় মাধবগুপ্ত পশ্চাৎ হইতে শশাঙ্কের মস্তক লক্ষ্য 
করিল খড়গাঘাত করিলেন। শশাঙ্ক শূলের আঘাতে ও অনবরত রক্তত্রাবে 
হীনবল হইক্স' পড়িয়াছিলেন, মন্তডকে দারুণ আঘাত পাইয়া সম্রাট মুচ্ছিত ; 
হইলেন । 

তাহার পতন দেখিয়া শত্রুসেনা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল'। সম্রাট ও মহাবলাধ্যক্ষ 


oo ্ীশী পপি ০১০ 


মাঘ, ১৩২১ ৷ শশাঙ্ক । ৭৮৯ 





নিহত হইয়াছেন ভাবিয়া হতাবশিষ্ট শরীররক্ষী সেনা চারিদিকে পলায়ন করিতে 
আরস্ত করিল । বুদ্ধ শেষ হইল । মাধবগুপ্তের সেনাগণ স্বন্ধাবার লুঠন করিতে ও 
শিবিরে অগ্নিসংযোগ করিতে আরম্ত করিল। এই সময়ে আহত রমাপতি ধীরে 
ধীরে. ভূমিশয্যা ত্যাগ করিয়া শশাঙ্কের নিকটে আসিল । রমাপতি দেখিল 
যে, অনস্তবন্মার মস্তক তাহার স্বন্ধচ্যুত * হইয়াছে, কিন্ত শশাঙ্কের দেহে তখনও 
প্রাণ আছে । তাহা দেখিয়া সে নিজ দেহের বর্ম্ম খুলিয়া সম্রাটের দেহ হইতে 
বর্ম্ম খুলিয়া ফেলিল এবং শশাঙ্কের অচেতন দেহ স্কন্ধে লইয়া ধীরে ধীরে অন্ধকারে 
মিশিয়া গেল। মাধবগুপ্তের সেনীগণ তখনও শিবির লুগচনে ব্যস্ত, তাহার! 
তাহাদিগকে দেখিতে পাইল না । 


অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ । 


চারিদিকে বিস্তৃত বালুকাক্ষেত্র, দূরে সমুদ্রের নীলরেখা, অনবরত অস্ফুট 
মেঘ গর্জনের ন্যায় গম্ভীর শব্দ হইতেছে । তখন রজনী শেষ হইয়াছে, উষার 
শুভ্র আলোকে পূর্ব্বদিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। বালুকাক্ষেত্রে একজন আহত 
যোদ্ধা শয়ন করিয়া আছেন, আর একজন অল্পবয়স্ক যুবক নধ্যে মধ্যে তাহার 
নাম ধরিয়া ডাকিতেছে, আর এক একবার আহত ব্যক্তির বক্ষের উপরে পড়িয়া 
রমণীর সায় রোদন করিতেছে । 

“সম্রাট-_-মহারাজ--শশাহ্ক__একবার উঠ ।” 

আহত ব্ক্তি তখনও জীবিত, বক্ষদেশের স্পন্দন তখনও স্থগিত হয় নাই । 
যুবক পুনরায় ডাকিল, “শশাঙ্ক”; তাহার পর হতাশ হইয়া সঙ্গীর বক্ষের উপরে 
পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিয়া উঠিল,“তবে কি আর উঠিবে না-আর একবার 
চাহিবে না। একবার চক্ষু মেলিয়া দেখ, আমি সৈনিক নহি__আমি রমাপতি 
নহি-_আমি যে লতিকা, আজি যে আমাদের বাসর ।” যুবক অথবা যুবতী সম্রা- 
টের পার্শ্বে ভূমিতে লুটাইয়৷ পড়িয়া ক্রন্দন করিতে লাগিল । 

কিয়ৎক্ষণ পরে সূর্যোদয় হইল । সুর্য্যরশ্মি প্রবলতর হইয়া উঠিলে অল্পে অল্পে 
শশাঙ্কের চেতনা হইল ; লতিক' দেবী তাহা দেখিতে পান নাই, তিনি তখনও 


ভূমিতে পড়িয়া রোদন করিতেছিলেন । সম্রাট তাহার মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া " 


ক্ষীণস্বরে ডাকিলেন, “অনস্ত ?” লতিকাদেবী ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, কে ?” শশাঙ্ক অতি ক্ষীণস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?” 
লতিকাদেবী কহিলেন, “তবে জ্যুগিয়াছ, সত্য সত্যই জাগিয়াছ। যুবরাজ. 





৭৯০ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড- ষ্ঠ সংখ্যা 








না না মহারাজ আমি লতিকা; সামি রমাপতি নহি,__অমি সত্য-সত্যই লতিকা। 
তুমি প্রত্যাখ্যান করিক়্াছিলে বলিয়া সেই দিন পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়াছিলাম, 
কিন্তু প্রভু, আমি এক দণ্ডের জন্যও তোমাকে পরিত্যাগ করি নাই । পুরুষের 
বেশ ধরিয়া রমণীর পক্ষে অসমসাহপসিক কার্য করিয়াছি । তোমার নিকটে থাকি- 
বার জন্য তোমার সেনাদলে প্রক্শে করিয়া রমাপতি রূপে পরিচিত হইয়াছিলাম |” 

“কি বলিলে লতিকা,__তুমি রমাপতি ?-আমি কিছুই বুঝিতে পারিতে- 
ছি না_-অনস্ত কোথায় ?”’ 

“প্রভু ! অনন্তবন্মা স্বর্গে 1: 

অনস্ত-_নাই _ নরসিংহ__চিত্র। । যুদ্ধ_কি হইল ?” 

“প্রভু, যুদ্ধ শেষ হইয়াছে, মাধব জয়লীভ করিয়াছে ।” 

মাধবগুপ্টে় জয়লাভের কথা শুনিয়া আহত সম্রাট বালুকাসৈকতে উঠিয়া 
বসিলেন। নির্ব্বাণের পূর্বে প্রদীপ উজ্জল হইয়! উঠিল। তিনি বলিয়া উঠিলেন 
“মাধবের জয়- অসম্ভব । যশোধবলদেব গিয়াছেন, নরসিংহ গিয়াছে, মাধব 
গিয়াছে, অনস্ত গিয়াছে, তাহাতে কি? এখনও আমি আছি, বীরেন্দ্র আছে, 
বন্ুমিত্র আছে, প্রাচীন সাম্রাজ্যের পূর্বগৌরৰ আবার ফিরাইয়া আনিব। 
কিন্ত__তুমি কে ? তুমি রমাপতি ? না, না__তুমি__তুমি লতিকা। লতি, এত- 
দিন কোথায় ছিলে ? না, তুমি ত রমাপতি, তোমাকে ত এতদিন চিনিতে পান্রি 
নাই’ 

“মহারাজ, প্রভু, স্বামিন্‌, আমি লতিকাই বটে, তোমাকে সতত দেখিতে 
পাইব বলিয়া পুরুষের বেশ ধরিয়া রমাপতি সাজিয়াছিলাম |” 

“লরতি-__লতিকা-_চিত্রা__অসম্ভব-_ 1” 

"আর অসম্ভব বলিও না প্রভু ; তোমার আশায়, তোমাকে দেখিবার আশায়, 
একদিন মুহূর্তের জন্য তোমাকে পাইবার আশায় লজ্জা, ধৰ্ম্ম বিসর্জন দিয়! রমণীর 
পক্ষে অসম্ভব কাৰ্য্য করিয়াছি মহারাজ ! একদিন নিমেবের জন্য আমার শেষ 
প্রার্থনা পূর্ণ কর । আমি জানি তুমি চিত্রাময় ; কিন্ত আমি যে তোমার, আমি 
বে শশাঙ্কময়, আনার যে আর কেহ নাই, কিছু নাই। আমি দীনা, অনাথা । 
“আমার শেষ অনুরোধ রক্ষা কর শহারাজ !.তুমি চিত্রার কিন্ত তুমি একবার 
বল যে, তোনার দেহের এককণামাত্র, চরণাঙ্থুলির অগ্রভাগ আমার, আমার 
নিজস্ব ? তাহা হইলেই আমার শূন্য হৃদয় পূর্ণ হইবে, নি আর প্রত্যাখ্যান 
_ করিও না মহারাজ 1” ৫ 


মাঘ, ১৩২১ 1] শশাঙ্ক । ৭৯১ 





“লতি ! কি জানি কেন-_মনে হইতেছে,. আজই শেষ দিন--কালি আর 
সুর্য্যালোক দেখিতে পাইব না । এই জীবনের সীমান্তে আসিয়াছি। তোমাকে 
বড় ভালবাসি, তোমার মনে ব্যথা দিয়া নিজে বড় ক্লেশ অনুভব করিয়াছিলাম। 
আর-কাহারও মনে ব্যাথা দিতে চাহি না লতিকা ? কিন্তু লতি! শুন, স্থির হও, 
চিতাশয্যায় শয়ান প্রাণহীন শবদেহের অধিকার-পাইলেই কি তুষ্ট হইবে ?”? 

“প্রভু, এখনও কি বুঝিতে পারিতেছ না যে, লতিকার অন্য গতি নাই ? যদি 
থাকিত, তাহা হইলে কি ধবলবংশের কন্যা, যশোধবলের পৌত্রী একাকিনী 
পিতৃগৃহ পরিত্যাগ করিয়া আসিত ? আজি যদি তোমার চিতাশয্যার দিন হয় 
প্রভু! তাহা হইলে জানিয়া রাখিও, তোমার চিতাশয্যার একপার্থে লতিকারও 
স্থান থাঁকিবে__তাহাই আমার বাসরশয্যা |” 

“লতি, আজি আর আমার অদেয় কিছু নাই, বল কি করিব ?” 

“প্রভূ, বল তুমি আমার ?” 

“লতি ! এই দেহে যদি আমার নিজস্ব কিছু থকে, তাহা হইলে তাহ! 
তোমার |৮ 

“তাহা নহে প্ৰভু ! আমি জানি তুমি চিত্রার, আর কাহারও নহ। কিন্ত 
আজি জীবনের শেষদিনে চিত্রার বিস্তৃত অধিকারের এককণা নিজস্ব বলিয়া 
স্তামাকে দাও । আর কিছুই চাহি না প্রভু 1” 

2 “তাহা দিবার অধিকার আমার আছে কি না জানি না লতি! যদি গাকে 
তাহা হইলে তাহা তোমার ।” 

“প্রভু! তুমি রাজ্যেশ্বর ; দীনা, অনাথা ভিখারিণীর সহিত তর্কযুদ্ধ তোমার 
উচিত নহে প্ৰভু ! চিত্রার অধিকার চিত্রারই রহিল, তুমি তাহা হইতে এক কণ! 
দিয়া আমাকে তৃপ্ত কর। অশরীরী চিত্রা তাহাতে অসন্তষ্ট হইবে না, 
মহারাজ !” * 

“লতি, আমি ক্রমশঃ দুৰ্ব্বল হইয়া পড়িতেছি, চিত্রার অধিকারের এক কণা 
তোমাকে দিলাম, আজি আর প্রত্যাখ্যান করিব না, আজি আর কাহারও মনে 
ব্যথা দিব না । অনধিকাঁরচর্চার জন্য চিত্রা যদি অভিমান করে, তাহা অধিকক্ষণ 


থাকিবে না। তাহার নিকটে চলিয়াছি, লর্তি 1” তখন লতিকাদেবী বস্ত্রমধ্য " 


হইতে একখানি হীরকখচিত বলয় বাহির করিয়া তাহ! শশাঙ্কের হস্তে দিলেন । 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি লতি ৷” ৃ 
“প্রভু ! পিতামহীরু বলয়-__ন্মর্ণ আছে'কি ?” 


ভ) 


7 
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2৭৯২ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড-_ভষ্ঠ সংখ্যা 


“আছে, দাও তোমাকে পরাইয়া দিই ৷” 


শশাঙ্ক কম্পিত হস্তে বলয় গ্রহণ করিয়া তাহা লতিকাদেবীর মণিবন্ধে পরাইয়া 
দিলেন ও কহিলেন “আজি বড় আনন্দের দিন লতি ! আজি--পিতা-_ মাতা-_ 
লল্প__যশোধবলদেব নরসিংহ__মাধব-_অনন্ত--সকলকে দেখিতে প্ৰইব। 
লতি, বিনয়সেনও সেইস্থানে আছে ; কে যেন আমাকে বলিতেছে তুমিও আমার 
সঙ্গে যাইবে |” 

“প্রভু, আজি আমার বাসর, আজি তুমি যেথায় যাইবে, আমি ছায়ায় স্যার 
তোমার সঙ্গে যাইব । তোমাকে ছাড়িয়া থাকিব কেমন করিয়া প্রভু ?” 

“লতি, আমরা-_-কোথায় ?”, 

“তা্রলিপ্তির নিকটে সমুদ্রতীরে |” * 

“অনস্ত কোথায় ?”’ 

“অনস্তধামে প্রভু 1” 

“দেখ, একবার যদি নরসিংহকে দেখিতে পাইতাম ; সে যদি একবার 
আমাকে দর্শন দিত, তাহা হইলে তাহাকে বলিয়া যাইতাম যে, দোষ আমার নহে, 
চিত্রার নহে, দোষ অদৃষ্টের । লতি-__বড় তৃষ্ণা |” 

চারিদিকে অনন্ত বালুকারাশি ; উদীয়মান তপনতাপে তাহা ক্রমশঃ উত্তপ্ত 
হইয়া উঠিতেছিল। শশাঙ্ক অনবরত শোণিতক্রাবে অত্যন্ত হীনবল হইয়ু! 
পড়িয়াছিলেন। দিবসের বয়োবুদ্ধির সহিত তাহার তৃষ্ণাও বদ্ধিত হইতেছিল। 
তিনি শুক্ষকণে কহিলেন, “লতি, জল- বড় তৃষ্ণা!” * 

সমুদ্রতীরে বালুকাসৈকতে মহাসমুদ্রের লবণান্বরাশির নিকটে সুপেয় জল 
অত্যন্ত দ্ল'ভ ; শশাঙ্ককে তৃষ্ণাতুর দেখিয়া লতিকাদেবী অত্যন্ত চিস্তিতা হইয়া 
উঠিলেন ; তিনি কহিলেন, “প্রভু, তুমি এইস্থানে অপেক্ষা কর, আমি জল 
আনিতেছি 1৮ শশাঙ্ক কহিলেন, “যাও |” লতিকাদেবী পানীক্* জলের অন্বেষণে 
বালুক্কান্ত,পের অস্তরালে অদৃশ্য হইলৈন, শশাঙ্ক উত্তপ্ত বালুকাক্ষেত্রে শয়ন করিয়া 
শ্নিগ্ধ শীতল পানীয়ের স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন । সহসা তাহার যুদ্ধের কথা স্মরণ 
হইল। অনন্তবন্ম্ী মৃত, তিনি আহত, সেনাদল নায়কশূন্ত । রাত্রিকালে শিবির 


আক্রমণ করিয়া শরীররক্ষিগণকে ‘ছত্রভঙ্গ করিয়াছে । অশ্বারোহী ও পদাতিক 


সেনা নায়কশূন্য, তিনি অধিকক্ষণ অনুপস্থিত থাকিলে পরাজয় অবশ্যম্তাবী । 
শশাঙ্ক বালুকাশয্যা পরিত্যাগ করিয়া উঠিবার চেষ্টা করিলেন। সহসা ক্ষতস্থান 


* হইতে প্রবলবেগে রক্তস্রাব হইতে লাগিল । পরমেশ্বর, পরুমভট্টারক, পল্পম বৈষ্ণব 


বটি 


মাঘ, ১৩২১ ।] শশাঙ্ক ; 





পরুন মাহেশ্বর, মহারাজাধিরাজ ' শশাঙ্ক নরেন্দরগুপ্তের মৃতদেহ বালুকাক্ষেত্রে পতিত 
হইল। 

দুই দণ্ডের মধ্যে লতিকাদেবী সিক্তবসনে দ্রুতপদে সম্রাটের মৃতদেহের 
নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শশাঙ্কের দেহ স্থির দেখিয়া তিনি ভাবিলেন 
যে, সমট বোধ হয় নিদ্ৰিত হইয়াছেন । *কিন্ত কিয়তক্ষণ পরে নিকটে আসিয়া 
দেখিলেন “ব, দেহ তুষারশীতল, হৃৎপিণ্ড স্পন্দনহীন, সম্রাট চলির৷ গিয়্াছেন । 
তাহ! দেখিয়া! তিনি কহিলেন, “প্রভু, একাকী চলিয়া গিয়াছ, দাসীর জন্য অপেক্ষা! 
কর নাই? বহুকষ্টে জল আনিয়াছি, কাহার জন্য আনিলাম ?” লতিকাদেৰী 
এই বলিয়া উত্তপ্ত বালুকারাশির উপরে শশাঙ্কের দেহের পার্শ্বে সিক্ত বস্ত্রাঞ্চল 
বিছাইয়া শয়ন করিলেন। 

অপরাহ্ে স্ব্ধ্যান্ডের পুর্বে জনৈক বৃদ্ধ বৃক্ষশাখান্গ আরোহণ করিয়া! সমুদ্রতীরে 
উপস্থিত হইলেন । তিনি বানুকাক্ষেত্রে পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া কোন ব্যক্তির 
অনুসন্ধান করিতেছিলেন । কিয়ৎক্ষণ পরে দূর হইতে শশাঙ্ক ও লতিকাদেবীর 
দেহ দেখিয়া বুদ্ধ উল্লাসে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন, “মহারাজ, সফল 
হইয়াছি। চালুক্যরাজ আসিতেছেন, নরম্মদাতীরে হর্ষ পরাজিত হইয়াছে, গাত্রো- 
খান করুন।” কেহই উত্তর দিল না দেখিয়া বুদ্ধ নিকটে আসিলেন ও শবদ্বয় 
পরীক্ষা করিয়া কহিলেন, “আশ্চর্য্য, বন্ধুগুপ্ত তোমার গণনা আশ্চর্য্য ! ভাগ্যচক্র 
রেখামাত্র বিচলিত হয় নাই। অনন্তের পরপারে দ্াড়াইয়। সঙ্বস্থবির, তোমার 
'আশ্র্ধ্য গণনাশক্তির জন্য তোমাকে নমস্কার করিতেছি” 

দিবাকর তখন অস্তগমনোন্ুথ, সান্ধ্যসনীরণে মহাসমুদ্রের প্রশাস্ত বক্ষ বিক্ষুন্ 
হইয়া উঠিয়াছিল। সহসা একটি বৃহৎ, তরঙ্গ লম্ষ দিয়া আকাশ হইতে রুদ্ধ 


তপনকে গ্রাস করিয়া পুনরায় সমুদ্রবক্ষে বিলীন হইল,_-জগৎ. অন্ধকার-মগ্ন 
হইল। - 


সমাপ্ত । 


শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


-)ট 


৭৯৪ মানসী । [ ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড-_-৬ষ্ সংখ)1। 


বিয়ে । 





(১) 
বুঝলেম নাক' বিয়ে কুরা সুখ না বিষম দায়! 
এ কি আমারি কপাল, না কি সবারি এহাল! 
(এ যে) সাপের ছু'চো গেলা হায়! 
বিয়ের আগে ভাবতেম আনি, প্রিয়ার চার বরানন 
হবে সদা হাসিমাথা সুধাংশু যেমন ৷ 
( মন্দা ) এখন দেখি যে'মানের চোটে 
হয়গো মুখটি তোলো হায় ! 
( তখন ) বদনখানি দেখলে পরে 
( ভয়ে) পেটের পিলে চমকে যায় ! 
হরি হে মরি মানের জ্বালায়! 
(২) 
ভাবতেম আগে-_হবে প্রিয়ার পটলচের! ছুনয়ন 
সরলতা মাথা তাহে রবে অনুক্ষণ; 
(মন্দা ) এখন দেখি যে কথার কথায় 
হয় গো আখি জবা! প্রায়! 
( আবার ) শ্রাবণেরি ধারার মত 
( সদ! ) অশ্রুবারি ঝরে তায় ! 
(হরি হে) মরি বিয়ের ঠেলায়। 
(৩) 
ভাবতেম আমি-_ শুনে প্রিয়ার সুমধুর কগস্বর 
কুঞ্জবনে হবে নীরব লাজে পিকবর ; 
(মন্দা) এখন দেখি যে বচন তাহার 
(ও গো) শুনলে পিত্তি জলে যায় ; 
* কেবল'দেহি বুলি 
(সদ!) লেগে আছে বসনচু্ন। 
(হরি হে) বল করি কি উপায়! * 


মাঘ, ১৩২১ ।] নূরজাহান । ৭৯১৫ 





(8) *, 
ভাবভেম আমি-_শ্রিয় আমার গৃহে করি পদার্পণ 
কর্ব্বেন সেথা নিজগুণে স্বর্গ প্রণয়ন ; 
(মদ্দা) এখন দেখি য়ে অহঙ্কারে দেখেন ধরা সরা প্রায়; 
আবার ঘটায়েছেন দৈশ্য দশা 
(ওগো) ষন্ঠীমায়ের করুণায় । 
(হরি হে) কিছু দেখি নে উপায়! 
(৫) 
ভাবতেম, বিয়ে হলে হবে অভিনব এ জীবন, 
সতত স্বপনে ঘেরা হেরিব ভবন 
(মদ্দা) এখন দেখি যে বিয়ের ঠেলায় জন্ত হয়ে গেছি হায় ! 
(এখন) কোন(ও) মতে ছাড়ান পেলে 
(সুখে) কেঁদে বাঁচি এ ধরায় ! 


ট (হরি হে) ওহে বাচাও আমায় ! 
ট. শ্ীরাধানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি, এল। 
ন্‌ নুরজাহান | 

bi ( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


দিললীশ্বরের হকিন বৈশ্যের অভাব নাই, গুষধপত্রের অসপ্ভাব ছিল না, শুশ্রাষ! 
যথাসম্ভব হইয়াই থাকিবে ; কিন্তু দিন দিন জাহাঙ্গীরের শরীরের অবস্থা দেখিয়া 
সকলেরই মনে হইল, দিল্লীশ্বর এবার অন্ধকার-পথের অনির্দেশ যাত্রার জন্য 
প্রস্তুত হইতেছেন। প্রাণের জ্লীকাজ্ষা যদি বাহু বাড়াইয়! প্রাণাধিককে ধরিয়া 
রাখিতে পারিত, তবে আজ মেহেরের অন্তর লক্ষ বাহু বিস্তার করিয়া পরলোক- 
প্রয়াণ-উদ্চত প্রিয়তমের সৰ্ব্বাঙ্গ প্রাণপণ ব্যাকুলতায় জড়াইয়। ধরিত । কিন্ত হায়! 
প্রেম যে বড় দুর্বল, জন্মমূহ্র্তে সে অন্তরে দুঃসহ বহ্নি এবং নয়নে অশ্রনীর 
লইয়! উপস্থিত হয় এবং পরমাযুর অবশিষ্ট কয়টি দিন অশ্রজলের প্লাবনের মধ্যে * 
কেমন করিয়া ভাসিতে ভাসিতে তাহার দিন কাটে, তাহা, যাহার কাটে সেও 
বুঝি ভাল করিয়া বলিতে পারে ন্বা । মেহেরের ন্বেহকাঁতর কিশোর হৃদয় তাহার 
| আকাঙ্ক্ষিত আশ্রয় পায় নাই, বসস্তের মাধবীলতা নন্দনের হরিচন্দনাশ্রয় খুজিয়া 
১৬৬৩ 


চে 


৭৯৩ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড -_৬ষ্ঠ সংখ্যা । 


তাহার হৃদয়ের সছ্যসমুদগত নব নব স্নেহাঙ্কুর গুলি যখন পরমাগ্রহে বাড়াইয়া দিতে- 


ছিল, নির্দন্ নিয়তি তখন তাহাকে কোন্‌ দূরতর স্থানে শাখোটকের অপ্রার্থিত 
শাখায় জড়াইয়া দিল, মাধবীলতিকার অন্তগুর্ট পর্যাপ্ত মঞ্জরী-সম্ভার পুষ্পে পরিণত 
হইতে আর অবসর পাইল না। যে আশা আজ মিটিল না, কোন কালেই -তাহা 
সার্থক হইবে না; যাহাকে আজ পাই নাই, সে চিরদিন সমান ভাবেই অপ্রাপ্য 
রহিয়া যাইবে, হৃদয় এ কথ স্বীকার করিতে চাহে না, করিলে যে বিশ্বের আলো-. 
টুকু বন্ধ হইয়া, নিশ্বাস রুদ্ধ হইয়া, আনন্দটুকু,নিঃশেষে লোপ পাইয়া, বিধাতার 
সৃষ্টি উৎসন্নে যাইতে বসে । যে আশালতা আমাদের অস্তরাত্সার মধ্যে স্থান পায়, 
তাহা আমাদের অন্তরের অন্তঃপুর-নিবাসীর মতই অ:বনাশী ; আমরা আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে তাহাকে চিরন্তন স্থান দান করি এবং প্রতিদিন উদয়াস্তকাল ধরিরা 
অশ্রনিষেকে তাহাকে জীবিত এবং পল্লবিত করিয়া রাখি । নিত্যনবীন 
প্রভাতের আলোক-সম্পাতে নব জাগরণের সঙ্গে কত প্রকারের নব নব আনন্দ- 
উৎসব বিশ্বের নব সন্ত্রীবন সম্পাদন করে ; আশা-বল্লরীর মূলে নয়নাসার সিঞ্চন 
করিয়া তাহাকে জীবিত রাখাই যাহার একমাত্র নিতাক্কত্য, সে তাহার জরাজীর্ণ 
চতুর্দিকের পারিপার্শ্বিক পরিবেষ্টনের মধ্যে এ কাৰ্যই ব্যাপৃত থাকিয়া কোন 
মতে তাহার জীর্ণ জীবন যাপন করে । মেহেরের কৈশোর ও যৌবন বুঝিবা 
সেই ভাবেই অতিবাহিত হইরাছিল। উদ্দাম যৌবনের বসন্থ-চঞ্চলতা যখন নই, 
প্রৌঢ় বখন জীবন অধিকার করিয়াছে, নবীন আশার বিচিত্র মযূরপুচ্ছ যখন্‌, 
তাহার বর্ণ বৈচিত্রের ইন্দ্রজাল চক্ষের সম্মুখে ধরা একরূপ শেষ করিয়াছে, 
জীবনের মধ্যে নানা প্রকার দুঃখ দৈনা পরিপাক করিয়া যখন জীবন পরিণত হয় 
হয় হইয়াছে, ত্যাগ আসিয়া যখন কারণ কাণে কথা বলা প্রায় আরম্ভ করিয়াছে, 
যখন অনারন্ত কল্পনালোকের কুহকিনী উন্মাদ আশা আকাক্ষাকে প্রত্যাহরণ 
কূররা আপনার মধ্যে তাহাকে প্রায় সংহত ও সংযত করিয়া আনিয়াছে, সাক্র- 
নেত্রে বার বার তাহার দিকে ফিরিয়া চাহিবার ইচ্ছা থা'কলেও আর সে দুঃখ 
বহন করিব না ভাবিয়াছে, সেই সময় হঠাৎ এক দিন দিল্লীরাজপ্রাসাদের স্বর্ণ 
সৌধমন্দির হইতে হ্ৃদয়-দেবতাঁর ব্যাকুল আহ্বান মেহেরের কাণে গেল। 
নন্দনন্দনের রাসরজনীর অরঙ্গ+বর্ধন বঙণীনিনাদও বুঝি ব্রজগোপীর কাণে 
এমন মধুর বলির! বোধ হয় নাই। এই চিরাকাজ্কিত আহ্বানের আকর্ষণ মেহেরকে , 
জীবন-অপরাহ্নেও ব্যাকুল করিয়া তুলিল।£ রোজার উপবাসের শেষ দিন 
বুসলনান সম্প্রদায়ের “ইদ” পর্ব ; সেদিন *স্কলেরই উপবাস-ক্রেশের অস্ত হয়। 
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সেই দিন মেহেরের চির-উপবাসক্লিষ্ট হৃদয়েরচির “রোজা” চিরদিনের জন্য 
জাহাঙ্গীরের ইচ্ছার অবসান হইল, সেই দিন মেহের জাহাঙ্গীরের বামপার্শ্বে তাহার 
চিরাকাজ্ষিত স্থানটি অধিকার করিতে অবসর পাইল । এ স্বানী তাহার 
কুশণ্ডিকার মন্ত্পাঠের স্বামী নহে; এ স্বামী তাহার কোরাণের কল্মাপড়া 
ভাত-কবুলের স্বামী নহে; এ স্বামী তাহার পুলপিটের সন্ুধীন হইল! হাটুগাড়! 
স্বানী নহে, এবং এ স্বামী তাহার রেজেস্্ী আফিষের মোহর ছেপ্ত দলিলের স্বামী 
নহে । এ স্বামী তাহার কৈশোর, হৃদ্পদ্মের তরুণ দিবাকর, যৌবন-কুমুদিনীর 
পূর্ণ শশধর, পরিশ্রান্ত মরুপান্থের পান্থপাদপ, দিগব্রান্ত নৌযাত্রীর গ্রুব নক্ষত্রের 
আশাজ্যোতিঃ ; তাহার সমস্ত জন্মজন্মান্তরের, তাহার সমগ্র জীবন মরণের হর্তা 
কর্তী বিধাতা ; এ স্বানী তাহার বক্ষের নহার্থ মণিহার, তাহার চক্ষের জ্যোতিঃ, 
নিশ্বাসের বায়ু, তাহার বসন্তের আনন্দ চাঞ্চলা, তাহার শারদাকাশের সান্ধ্য- 
রক্তরাগ ; এ স্বামী তাহার কি বে, তাহা যাহার এমন স্বামী হইয়াছে সেই বলিতে 
পারে । যাহার অনুধ্যানে বসিয়া সে তপোবন-লালিতা শকুন্তলার স্তায় কর্তব্য 
ত্রুটি করে নাই এমন কথা বলিতে পারে না, যাহার বিহনে ব্যর্থজীবন আর 
বহিতে পারি না বলিয়া নিশীথ-নয়নজলে উপাধান সিক্ত করিয়াছে, যাহার নির- 
বচ্ছিন্ন বিচ্ছেদে জীবন প্রতিদিন শেষদিন হউক বলিয়া প্রাণপণে কামনা করি- 
য়ীছে, বুকের ধন সেই স্পর্শমাণিক, কাঙ্গালের সেই হারানিধি, যখন সমস্ত বিচ্ছেদ 
* বিরহ, বেদনা বিদূরিত করিয়া বুকের মধ্যে নিবিড় আলিঙ্গনে বেষ্টন করির! ধরিল, 
মেহের তখন অন্তরের মধ্যে জীবনের কি গভীর পরিতৃপ্তি,কি অপ্রত্যাশিত 
সার্থকতা অনুভব করিয়াছিল, তাহা সেই জানিত;১--তার পরে বনহুবর্ষ ধরিয়া সুখে 
দুঃখে সম্পদে-বিপদে উৎসবে-ব্স্বনে কন্মেনন্মে যাহার সঙ্গে একপথে এক 
উদ্দেশ্যে চলিয়াছে, বাহার জন্য অন্তঃপুরবাসিনী অস্র্য্যম্পস্তা হইয়া'ও শত্রু প্ররি- 
বেষ্টিত রণক্ষেত্রে প্রাণ বিসজ্জন দিতেও কুন্টিত হয় নাই, বিপুলকায়া বর্যা-তধল্গি- 
নীর মৃত্যু তরস মধ্যে ঝাপ দিয়া পড়িতেও তিলাদ্ধ ইতস্ততঃ করে নাই, সেই 
প্রাণাধিক প্রাণ, প্রিরসখা, জীবনবন্ধুকে চিরজীবনের জন্য হারাইতে বসিয়া 
সমানন্ন বৈধবোর দুঃসহ বেদনা তাহাকে কেমন, করিয়া বিহ্বল করিয়াছিল, তাহা. 
সেই মেহের ভিন্ন আর কেহই বলিতে পারে লা। উদ্য়াস্ত, পতন-অভ্যথথান, 
জন্ম-মৃত্যু জগতের চিরস্তন পদ্ধতি ; এই জগচ্চক্র চিরভ্রাম্যমাণ ॥ স্থথ এবং শোক, 
আনন্দ ও নিরানন্দ,হর্ষেরু হান্ত ও বেদনার রোদন,সমস্তই পর্যায়ক্রঠে মানব-ভাগ্যে * 
উপস্থিত হয় ; ইচ্ছা কর আর নাই কর, ছঃখ আসিয়া অনাহৃত অতিথির মত * 
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তোমার আশ্রয় গ্রহণ করিবেই, তোমার জীবনসার নিঃশেষে শোষণ করিয়া নিরা- 
শার গুরুভার বিন্ধ্যগিরি তোমার বক্ষের উপর চাপাইয়া তোমাকে নিম্পেষিত 
করিবার যথাবিধি ব্যবস্থায় তাহার কোন ক্রটিই হইবে না। 
প্রথম জীবনে বিপুল বেদন! পাইয়াও দেহমনের শক্তির একাস্ত অভাব হয় 
না, দিগন্তের ইন্দ্রধনুচ্ছটার গ্যায় সংসার নানাবর্ণের ইন্দ্রজাল বিস্তার করিয়া আমা- 
দের তরুণ নন্বনমন অপহরণের চেষ্টা করে ; ছঃখদলিত হৃদয়-মালতীর নবোদগত 
অস্কুরগুলি নানাদিক হইতে আবার আশ্রয় খুঁজিয়া মরে ; কিন্তু পরিণত বয়সে, 
জীবন-সারাহ্ছে, যে স্নেহবেষ্টনের মধ্যে বিপ্লবিহীন শেষশয়ন বিছাইয়াছি, অকস্মাৎ 
একদিন প্রলয়-ঝটিক। ও বিদ্যুৎবহ্নির প্রচণ্ড প্রভাবে যদি সেই নিরাপদ নীড়টি 
ভূমিশারী হইয়া এক নিমেষে বিশাল বিশ্বে নিরাশ্রয় হইতে হয়, তবে সেই নিরালম্ব 
দুর্বহ জীবন শেষ হইলে যে কি নিষ্কৃতি, তাহা যাহার প্রার্থনা করিবার দুর্ভাগ্য 
হইয়াছে, সেই জানে । Hl 
মেহের আজ তাহার ত্রিভুবনের একমাত্র আশ্রয়ের নির্ভরতা হইতে স্থলিত 
হইতেছে, যাঁহাকে বুকের কাছে পাইয়া জীবনভর! অশ্রুজলের নিবৃত্তি হইয়াছিল, 
যাহার প্রেমবেষ্টনের মধ্যে ইহলোকের সব সাধ মিটিয়াছে, যাহার নয়নের আলো ৯ 
বলির মেহের “নূরজাহা” (দুনিয়ার আলো! ) আখা! লাভ করিয়াছে, দুঃসহ দৈন্ত 
ও দুঃখের মধ্যে পথপার্্বপ্রসূতা দরিদ্রের কন্যা যাঁহার প্রসাদে দুনিয়ার বাদসাহের এ+ 
প্রিয়তম! নহিষী, সেই প্রাণাধিক প্রিয়, মেহেরের নরনমণি, জীবিতাবলম্বন, * 
জাহাপানা জাহাঙ্গীরের জীবলীলার আজ অবসান হইতে বসিয়াছে ; মেহেরের 
বেদনা কি বলিয়া শেষ করা যায় ? 
মলয়মারুতের দক্ষিণম্পর্শে মালঞ্চের পুম্পমঞ্চে মাধবী-মঞ্জরীর যখন মহা- 
মহোৎসবের সূচনা হইতেছে, তখন যদি ঈশানের বিষাণ রবে প্রলয়-ঝঞ্চার অক- 
স্মাৎ আগমন পুষ্পবিতানটিকে ভূম্মিশায়ী করে-_তখন অসহায় মাধবী-মুকুলকে j 
ধূলিতলেই তাহার অস্তিমশয়ন বিছাইতে হয়__-মেহেরের আজ সেই দশা! 
অবশ্যসম্ভাব্য যদি ঘটিবেই, তবে রাজধানী পঁহুছিয়| পাত্রমিত্র সভাসদ্‌ মন্ত্রী সামস্ত 
ই , রাজগণ সকলের সন্মুখেই ভারতপুতির অস্তিম নিমেষপাত হুইয়া যায়, তাহার 
অস্তিন ইচ্ছাগুলি সকলের সম্মুখে ব্যক্ত কর্রিয়া জাহাপনার দেহাত্যয় ঘটে, ইস্াই 
মহ বের বড় ইচ্ছা ছিল এবং সেই জন্য প্রাণপাত যত্ব ও শুশ্রাধাপ্র বাদসাহকে . 
* যথাসম্ভব সবল রাখিয়া দিবানিশি পথ চলির! লাহোরের দিকে তিনি অগ্রসর | 
» হইতৈছিলেন। বাহার ইচ্ছায় পরমাণু হইন্ডে ধরাঁধর পর্য্যন্ত ত্রিলোকের যাবতীয় 
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পদার্থের স্ষ্টিস্থিতি প্রলয় ঘটিতেছে, তাহার ও মৈহেরের ইচ্ছা এ ক্ষেত্রে এক 
হইতে পারে নাই । 

বাদসাহের রোগক্রিষ্ট ভঙ্গুর দেহ ক্রমেই অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল এবং 
রাজধানী পৌছিবার পূর্বেই দুনিয়ার মুলিক জগজ্জয়ী জাতাঙ্গীর সাহ দিল্লী: 
সিংহাসন শূন্য করিয়া, আশ্রিত, অনুগত গুণানুরক্তদিগকে চির দিনের জন্য 
শোকাশ্রনীরে ভাসাইয়া প্রাণপুত্তলী মেহেরের হ্ৃদয়পঞ্জর বজবেদনার 
বিদীর্ণ ক্রিয়া চিরদিনের জন্য চক্ষু মুদ্রিত করিলেন ;--যে নয়ন ক্রোধবশতঃ 
রক্তরাগ-রঞ্জিত হইলে--সমগ্র ভারত প্রাণভয়ে কম্পিত হইত, বে অপাঙ্গের 
বিলোল ভঙ্গী বুবতীহৃদয়ে আপুঙ্খ নিমজ্জি ত পুম্পবিশিখের ব্যাকুল বেদনা জাগাইয়া 
তুলিত, যে নয়নের স্সেহকাতর, প্রেমা রপ্ত পবিত্র দৃষ্টি মেহেরকে চিরজীবনের 
জন্য পাগল করিয়া রাখিয়াছিল, অফুরস্ত পথের যাত্রী জাহাঙ্গীরের, পথের 
ধূলিতলেই শেষ নিমেষপাত.হইরা গেল। শোনা বায় “পতিতঃ পর্বতো লব্ঘুঃ” । 
কথাট। কি সত্য ? সহ্াসীমার অতিরিক্ত গুরুভার দুঃখ কি আমাদের জীবনসার 
নিঃশেষে নিম্পেষিত করিয়া লইয়া আমাদিগকে মৃতকল্প করিয়া ফেলির! বায় না? 
পতিত পর্ধতকে কি সব সময় আমরা লু ভাবেই গ্রহণ করিতে পারি? আজ 
যে অসীম দুঃখ, বৈধবোর বিপুল বেদনা, প্রিয়বিরহের অনন্ত যন্ত্রণা মেহেরকে 
এক নিমিষে পাষাণপ্রতিমায় পরিণত করিয়াছিল, তাহাকে লঘু বলিয়া উপেক্ষা 
দ্য করিতে পারে করুক, মেহেরের মত পরম স্রেহের অমূল্য মাণিক হারাইয়া 
যাহাকে আবার জীবন বহন করিতে হইয়াছে, সেই জানে, সব সময়ে সকল 
ছুঃখকে লঘু বলিয়া উপেক্ষা কর! যায় না। 

- | ক্রমশঃ 
শীজগদিজ্্রনাথ রায় । 


সাময়িক-সাহিত্য । 

ভারতী, পৌষ ১৩২১-_ 
মুস্বপাতে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের অঙ্কিত "বাউল" একখানি লাল ছবি। বাউল 
মহাশক্স ঢুলু ঢুলু নয়নে খুব বিষঞ্ন গম্ভীর মুখে তানপুরায় অঙ্গুলি-চালন! করিতেছেন। হহ! 
* ছাড়! এ চিত্রে যে আর কি আছে, খু'জিয়া পাইলাম ন! ৷ শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিস্তার “লিস্”__ 
তিব্বতের দক্ষিণ পূ্বব সীমাক্ুবাসী ( লিঙ্গ ) দের বিষয়__জনপ্রবাদ ও কিনম্বদ্স্তী-_বেশ 
কৌতুহলোদ্দীপক- রচন!। অরীযুক্ত উপেন্দ্রনীথ মৈত্রেয়ের ‘চন্দন মধু' একটি '৮ গল্প । পাত্র 


৮০০ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ ২য় খণ্ড ষষ্ঠ সংখ্য! । 
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পাত্রী ভুটান দেশবাশী, ঘটনাস্থলও ভুটানে। গল্পটি মৌলিক _বানান নুতনত্ব আছে, 
ভাষায় কাবা আছে; বাক্যযোজন!-পদ্ধতিতে লেখক নবাবিদ্কত পন্থার অনুসরণ করিয়াছেন। 
কয়েকটি স্থান উদ্ধত করিয়। তাহার নমুন। দিলাম । 

“সন্ধা] যে যায় যায়, এখনও ফিরল ন! মিম্ম! 1” 

“বিধব! প্রৌড।__এই চেংটা । যুবতী শুগ্রী*-_তার হীলি।” 

“কুটারের বেড়ার দিকে মুপ রাখিয়! কম্বল মুড়ি দিয়! পড়িয়া আছে বৃদ্ধ ৷" 

“ত্র কমলানেবুর গাছগুলার ধার দিয়৷, পেয়ার! গাছের পাশ কটাইয়া চলিয়। যাঁয়__ 
এ এক তরুণী !” 

“মাতালের মতে! ছল ছল সরল চক্ষুতে মাদকত। জড়িত চাহনি স্ীল্ির ।” 

"বমুপ হইয়া ছল শ্রীল, ফিরিয়। মিম্মার দিকে উৎফুল্গু নেত্রে চাহিয়। বলিল-_” 

“ভালোবাসার পরিণামে, চির স্নেহের প্রতিদানে কী তীত্র অভিশাপ দিয় গেল তার 
উন্মাদিনী দিদি ।” 

"ছোট্ট মেঘপানির মতে! লাম! চলয়! গেল পাহাড় হইতে পাহাড়াস্তরে |” 

এইরূপ অপরূপ ভক্গিতে গল্পটি আদাস্ত রচিত । বড় খুসী হইলাম পড়িয়া আমরা । আশা 
করি আমাদের সহিত একমত হইবেন পাঠকগণ। প্রকাশ করিয়। এই গল্প সাধারণের 
ধন্যবাদভাজন হইলেন ভারতী । শিষাবিদ্যা গরীয়সী। এবার লজ্জায় অধোবদন হইলেন 
গুরুজী ৷ 

ভৰযুক্ত পঞ্চানন নিক্োগীর “আধাভট্র” অতি সুলিখিত গবেষণীমূলক প্রবন্ধ । লেপক 
সহাশয় প্রমাণ করিয়াছেন__আর্ধাভট ৩৫৭৭ কল্যব্দে ব ৩৯৮ শকে (৪৭৬ খৃঃ অঃ) জন্মগ্রহণ 
করেন এবং ২৩ বদর বয়ঃক্রমেঃতাহ।র স্থপ্রপ্দ্ধ গ্রন্থ “আয্যভ টয়” বা “আধ্যভট তন্ত্র” রচন) 
করেন। তিনে শ্রীক্দগের নিকট অন্দুবেরিয়ম্‌ ব। অন্দুবেরিয়ম্ এবং আরবীয় গণের নিকট 
অর্জভর নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। কুহ্থমপুর বা পাটলিপুত্র (আধুনিক পাটন! ) তাহার বাঁস- 
স্থান ছিল এবং এই স্থানেই তিনি “আধাভূটিয়” গ্রন্থ রচন! কারন । এই গ্রন্থে তিনি প্রাচীন 
প্রীকগণের গ্রন্থ হইতে কোনও বিষয় গ্রহণ করেন নাই । তাহার অভিমতগুলি ভারতীয় এবং 
গ্রীক-সংশ্রবশূন্ত । «ই গ্রন্থণানি চারিভাগে বিভক্ত ষখ।__গীতিকাপাদ, গণিতপাদ, কাল 
ত্রিয়াপাদ এসং গোলপাদ । গণিতপ্াদে পাটীগণিত এবং বাকি তিন পাদে জ্যোতিষ গোল- 
গণিত আলোচিত হইয়াছে। আবাভট্ট পৃথিবীর গোলত্ব ও অবলশ্বনশৃস্ত হইয়।, আকাশে 
অবস্থিতি, এই ছুইই স্বীকার করিয়াছেন। ভারতে আধাভউ ভূত্রমণ আবিষ্কারক বলিয়াই 
প্রসিদ্ধ । আধ্ক্টের সনয় গ্রীস দেশে ভুত্রমণবাদ একেবারে লুণ্ত হইয়। গিয়াছিল, সেইজন্য 
আর্য/ভট্টকে আমরা ভূত্রমপবাদের, একজন মৌলক আবিক্ারক বলির! অনায়াসে স্বীকার 
কবিতে পারি। এই ভূত্রমণবাদ ভিন্ন আর্ধাভট্ট আরও অনেক ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ জ্যোঁতিযিক বিষয়ে 
মত প্রচার করিয়। গিয়াছেন। তিনি একজন প্রগাঢ় অঙ্কশাস্তুবিৎ পণ্ডিতও ছিলেন। তিনি 
প1টিগণিত, বীজগণিত ও ত্রিকোণমিতি সম্বন্ধেও অনেক মৌ্রিনক গবেষণ! করিয়া গিয়াছেন। 

আযাভট্ট প্রাচীন ভারতের প্রথম এতিহাসিক বীজরগণিত-প্রণেত1) শ্রযুক্ত জোোঁকতিরিন্দ্রনাথ 


_ শী ন্প াশিশীী ছি 
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ঠাকুরের “এসিয়িক ও বুবোপীয় সভা” প্রবন্ধে উনকিংশ শতাব্দীতে সমগ্র, এনিয়া, যুরোপের 
প্রভাবে কপাস্তরিত হইল কি করিয়। তাহারই সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। গ্ীযুক্ত শাতলচজ্ঞ চক্রবর্তীর 
*মআর্যাদিগের বিচ্ছেদস্থানের নির্দেশ" এক গাবষণ1 মুলক প্রবন্ধ । চত্রবস্তাী মহাশয় বলেন-__ 
মধ্য এসিয়ার় স্থগড়িয়ান। নানক একটি প্রদেশ আবর্যযদিগের প্রথম উপনিবেশ ও অগ্নিউপাসক- 
দিগের আদি নিবাঁসরূপে প্রসিদ্ধ । এই স্থগড়িয়ান। পন্ণদ" শব্দের অপত্রংশ। আয্যগণ 
এখানে সুখে বাস করিতেন বলিয়।ই ইহার উক্তরূপ নাম হইয়াছিল । এই সুগ'ড়য়ান! 
প্রদেশের “নমর খণ্ড” নামক স্থানেই আব।দিগের বিচ্ছেদের ইতিহাস সন্িবদ্ধ রহিয়াছে | 
সমরথণ্ড অর্থাৎ সমরের স্থান। আধ্যগণের পরস্পরের মধ্যে কলহমুলে এপাঁনে সমর বা যুদ্ধ 
হয় এবং ভাহাতে অনেকে আহত হইয়। মৃত হয় তাহ! হই.তই এই স্থানের নাম সমর খণ্ড 
হুইয়া-ছ ৷ এই নামের মধ্যে এই ইতিহাসই প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে । সুতরাং এই নাম হইতেই 
আব্যগণের মধ্যে ঘোর আস্মকলহ উপস্থিত "হইয়া তাহ! যুদ্ধে পব।স্ত পর্যবসিত হইয়।ই যে 
তাহাদের মধো বিচ্ছেদের সূত্রপাত করে তাহাই আমর। বুঝিতে পারিতেছি । গুমতী হেম- 
নলিনী দেবীর “লাইক!”, প্রযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়েব “স্তোতের ফুল”, প্রযুক্ত বসস্তকুমার 
চট্টোপাধ্যায়ের “জ্যোতিরিক্দ্রনাথের জীবনম্মৃতি” এবং শ্রীযুক্ত সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
“নবাব” পূর্ববব্ চলিতেছে । 


প্রবাসী, পৌষ ১৩২ ১-_ 


মুখপাঁতে শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদারের অঙ্কিত পার্বতীর “নযযৌ নভস্ো” মৃত্তি । 
প্রাচ্যচিত্রকলার নবীন বিদ্যালয়ে যেরূপ ছবি সচরাচর হইয়। থাকে-_ এ চিত্রখানিও তাহাই । 
তব হালদার মহাশয় জননী পার্ববতীর বক্ষস্থল অর্দ্ধাবৃত অক্িত করিস্প। দেবীর প্রতি যে ভক্তি 
৯ও নিজ হুরুচির নমুনা দেপাইয়াছেন, তাহাতে আমাদের আর বিবার কিছুই নাই। এই 
সমালোচন। উপলক্ষেই কয়েকমাস পূর্বে আমর! আর এক চিত্রকরের হস্তে মাতৃমুত্তির এমনি 
লাঞ্চন। হইয়াছিল বলিয়! দুঃখ প্রকাশ করিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুগ্তর “প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাস সঞ্চলন সম্বন্ধে কয়েকটি কথ।” কয়েকটি নির্দেশ মাত্র, কিন্ত কথ! কয়টি 
খুবই সারগর্ভ। রজনীবাবু আমাদিগকে আমা; দের দেশের ইতিহাস সংকলন করিতে আহ্বান 
করিয়া নির্দেশ করিতেছেন যে-ত্রবিধ উপায়ে ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করিতে হয়। 
যথা-_(১) সমসাময়িক, (২) সমপাময়িক গ্রন্থ অনন্তশ্থনে পরবর্তা কালের লিখিত ইতিহাস 
এবং (*) জাতীয় সাহতা, মুদ্রা, অনুশাসনলিপি, স্থাপত্য, ভাক্ষষ্য প্রভৃতি অবলম্বনে লিখিত 
ইতিহাস। শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের -পোষ্টকার্ড" একটি ছোট গল। গল্পের প্লটটি 
এই- ইন্দুলেখা চতুর্দশবর্ষধ বয়ক্ষা এক এঁকশোরী' (?) বালিকা, মনোমোহন নামক এক 
প্রতিবেশী অনাস্্ীর যুবকের গায়ে গোলা পফুল ছু ডিস মারিত, বহির পাতায় জুই ফুল ঢালিয়। 
তাহা পড়া বন্ধ করিয়। দিত, তাহার নির্ভন পাঠগৃহে ঢুকির! সশ্চাৎ হইতে তাহার চোখ 
টিপিয়। ধরিত | যুবক ইন্দুকে মাস্ক্লিপত্র ও উপস্তাসের রসদ জোগাইত । 


“এইরূপ আনন্দে 
কয়েক দিবস কাটিল"-_-তাহার পর হঠাৎ ইন্দুর বিবাহ হইয়! গেল। 
lsd 


এবন্বিধ ব্যাপারে 


৮০২ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ ২য় খণ্ড-৬ সংখা] । 








কি 


মনোমোহন বড়ই ক্ষুন্ধ হইলেন অর্থাৎ "হতাশ প্রণয়ীর! সকলেই যেমন হয় । আ'স্মবৎ সর্ববভূতেবূ 
জ্ঞান করিয়া পরন্ত্রীকে একখানি চিঠি ও লিখিয়াছিলেন__ তাহাতে একটু গণ্ডগোল উপাস্থত হয়। 
অব:শবে মনোমোহন ‘ইন্দুলেপার নামে নাম রাখা ইন্দুলেখ।নামে এক মাসিক পত্র প্রকাশ করেন, 

উদ্দেশ্য, গল্প কবিতাদির বেনামীতে নিজের মনের কথ। ইন্দুর নিকট প্রেরণ কর1। প্রেমন্ব্রাক্রান্ত 

সম্পাদক মহাশর একদিন দেখিলেন, সাহার মা]নলারের কাছে এক পোষ্টকার্ড আসিয়াছে, শেষ 

সংখা! কাগজের মধ্যে একট! ফশ্1! নাই বলির! ইন্দুলেখ। চিঠি লিখিয়াছে। সম্পাদক মহাশয় সেই 
শোষ্টকার্ডধান একটি কাল ফটো-ফেমে বাঁধাইয়! তাহার টেবিলে রাখিয়া দিলেন। এই যে 

গল্প ইহার যত কিছু মৌলিকত। এবং কারিকুর্, ইহার জাখানবন্তত । বাঙ্গালী ঘরের 
কুমারী কল্ত। চৌদ্দ বৎসর বয়সে একজন অনাস্মীয় যুবকের সঙ্গে ফুল ছোড়াছুড়ি, চোখ 

টেপাটিপি প্রভৃতি যে খেলা করিত, তাহার মা কি অন্ধ হইয়াছিল? হিন্দু ঘরের মা, অত বড় 

মেয়ের ওরূপ আচরণ দেখিলে ত সহজ ক্ষমা করে না। ইহ! কি চারুবাবু অবগত নহেন ? 

আর মনোমোহন এম এ, পাশ করিয়াও পরক্ত্রীর প্রতি প্রেমে মশগুল হইয়। রহিলেন, এই 
চিত্র কি জনসসাজে প্রচারযোগা ? আঙ্গকাল ব্যয়াধিকা বশতঃ অনেক হিন্দু পিতামাতাই একটু 
বেশী বয়স অবধি মেয়েকে অবিবাহিত রাখিতে বাঁধা হইতেছেন । সেই সব মেয়ের, বিবাহের 
পূর্বেধ যদি এক আধবার প্রেমে পড়ে, তাহাতে কোনও দোষ নাই-__-এই নীতি প্রচার করাই 
কি চারুবাবুর উদ্দেশ্য ? এইরূপ গল্প উপন্যাস সমাক্ষের প্রভূত অনিষ্ট সাধন করিতেছে । ্রীপর্ন্য- 
উকের “কবরের দেশে দিন পনের” অতি সুলিপিত নিবদন্ধ। পড়িতে বেশ কৌতুহল জাগে । 
যুক্ত রণণজত্কুমার ভট্টাচার্যের ছোটগল্প “পরিচয়”। মাঁষুলি লভ বিরহ হা হুতাশ-_তার 
পরেই মিলন । দোহাই গল্পলেখকগণ_-এই লভকে একটু ছুটি দিন। বেচারী মারা গেলে! 

লভ ছাড়া কি আর গল্প হয় না?” শ্রীযুক্ত অণ্জতকুমার চক্রবস্তা “প্রাচীন ও নবীন সাহিত্য” 
নাম দিয়া কতক্কঙ্চলি কি লিখিয়াছেন-আমর। তাহাতে তাঁহার কি যে বক্তব্য, কিযে প্রশ্ন, 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; কেবল কতকগুলি অনাধশ্যক অসম্বদ্ধ কথ! ফেনানে!। শ্রীযুক্ত 
মহেশ5ন্দর ঘোষের “জন্মান্তরবাদ” এ সংখ্যা সমাপ্ত হইল । রচন।টি বেশ সরল ও অনাড়ম্বর 
সকলেরই বোধগম্য হয়। ্রযুক্ত জ্ঞানেক্রমৌহন দাসের “রাজপুতানায় বাঙ্গালী জাতি ৷" 
অত সুন্দর প্রবন্ধ। গতমসে তিনি বিদ্যাধরের পরিচয় দিয়।ছিলেন, এমাসে জয়পুরের 
গোর্বন্দ জীয় পুঞ্জারী ও কেরোলীর মদ্রননোহনের পুজার্রিদিগের বিবরণ দিয়াছেন । অদ্]াপিও 
উক্ত দুই বিগ্রহের পূজারী বাঙ্গালী ব্রাহ্ধণ হওয়াই চাই। জ্ঞানেন্দ্রবাবুর “পঞ্রাবে বাঙ্গালী উপ- 
নিবেশ:ও সনধিক চিত্তাকর্ষক । বাঙ্গালীর জাতীয় ইতিহাসকর্ত। জ্ঞানেন্দ্রবাবুরএই সমস্ত প্রবন্ধ 
হইতে প্রহৃত উপাদান পাইবেন। দান মহাশয়ের এই স্বজাতি-বৎসলত! সর্ধাতোভ।বে প্রশং- 
সনীয়, এবং এই উদ্যম সকলেরই অন্করণীয়। আমর! ভাভার ঈদৃশ প্রবন্ধাবলী পাঠ করিতে 
উদগ্রীব হুইয্ন। পাকিলাণ । সর্ব্বাপেক্ষ! আমর! প্রবাসীর “পঞ্চশস্তে”"র অত্যন্ত পক্ষপাতী । 
সভ্য জগতের সমসানয়িক সাহিত্যের খবর :কতকটা, যে এই বাঙ্গাল! ভাষায় “প্রবাসী” মাসে 
মাসে নকলকে দিয়! থাকেন--এতদ্বার! দেশের একট। মহ। উপকার সাধিত হয়। সেই জন্যই 


৬ আমাদের কামনা _পক্শহ্তের মাআা অ।র একটু কড়াইয়া ভিতরের লেখা যদি কমান্‌ (কারণ, 





মাঘ, ২৬২১1] সাময়িক সাহিত্য । ৮০৩ 





অনেক রাবিশও পাতা ভরাইতে দিতে হয় )--তাহ! হইলে প্রবাসীর গৌরব ও আদর বাড়িবে 
ছাড়! কমিবে না । 


ভারতবর্ষ, পৌষ ১৩২ ১-_ 

প্রথমেই শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের কবিতা পরুদ্র-বরণ”। কবিতাটি ভারতন্ষে প্রকাশিত শাক্ত 
কবিতার i৭০৪ লইর! রচিত হইলেও _মৌলিকত। ও ভাব-সৌন্দয্যের অভাব নাই। শ্রীযুক্ত 
শীতলচন্দ্র চক্রবন্তীর “ভাবায় ভারত-ব[ণিজ্যের ইতিহাস” একটি গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ । শীতল 
বাবু পুরাতন সংস্কৃত কাব্য ও অঠিধানের ভিতর হহতে কন্তকগুলি শব্দের বাবহার হইতে 
প্রাচীন ভারতের বহিবাণণিজ্য ছিল তাহাই প্রমাণ করিতে.হন। তাহার এ অনুমান খুবই সতা! 
পূব্বে চীন, উত্তরে তুরস্ক, দক্ষিণে সমুদ্র, পশ্চিমে ঈজিপ্ট আরব, ইযুরোপ অর্থাৎ প্রায় সমগ্র 
প্রাচীন পৃথিবীর সহিতই 'ারতর্পণ বাণজ্য সম্বন্ধ স্থ'পন করিয়া ছলেন। “ভারতের প্রাচীন 
বাণিজ।” নামে শ্রীযুক্ত বসস্তকুমার চট্টোপ'ধাা'র মহাশন্পও কিছুদিন পূর্ব্ধ এক প্রবন্ধ লিখিয়!- 
ছিলেন । ( আধ্যাবর্ত চৈত্র ১৩১৮ )- তাহাতে তিনিও পূর্ব্বোক্ত উপায়ে ত্র মতই প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন । শীতলবাবু তাহার প্রশাঢ় পাণ্ডিত্যের দ্বারায় ভারতবধের প্রকৃত ইতিহাস রচনার 
জন্ত যে সমস্ত উপকরণ দিতেছেন-_তাহ। বাস্তবিক খুব কম লোকেই এ যুগে দিতেছেন। 
এজন্ঠ তাহার নিকট আমর! সকলেই কৃতজ্ঞ । গ্যুক্ত বিপিনবিহাক্সী গুগুর “মানব সভ্যতার 
ইতিহার”-_গীজোর ইতিহাসের প্রথম পাগচ্ছেদের অনুবাদ । লেখক বলিতেছেন—civilization 
শব্দটার বুযুৎপত্তিলন্ধ অর্থ দেখিলে মনে হইতে পারে যে একটা! পরিস্কার সস্তোষজনক উত্তর 
পাওয়া গেল। আভিধানিক অর্থে ইহ! সমাজে মানুষের সহিত মানুষের সম্পর্কের সামাজিক 
সমস্ত, সন্বক্ষের সম্প্রসারণ, সর্বাপেক্ষা অবিক কাধ্যকুশলত1, সর্ববোতকৃষ্ট স্ত্রবন্ধ বিধিব্যবস্থা, 
এইগুলি আমাদের মানসপটে যুগপৎ চিত্রিত হইয়! উঠে। একদিকে পমাজকে শক্তি ও সুখ 
পিতার জন্ত নুতন নুতন উপায়ের উদ্ভাবন, পক্ষান্তরে স্বতদ্থ ব্যক্তিগুলির মধ্যে অধিকতর ন্যায়- 
সঙ্গত ভাবে সেই শক্তির বিস্তার। মানুষের চরম পরিণতি সম্বন্ধে এইরূপ সংকীর্ণ ভাব ছয়ে 
পোষণ করিতে আমর! স্বভাবতই নারাজ। আমাদের সদয় প্রথম হই'তই অনুভব করে যে. 
এই 91510125600 শব্দটিতে কেবলমাত্র সামাজিক সম্বন্ধের, সামাজিক শক্তির ও শক্তির সম্যক 
মূর্তি ব্যতীত ব্যাপঞ্তর, জটিলতর একট! কিছু আাছে। অন্তান্য অনেক দেশের প্রতি অঙ্গুলি 
নির্দেশ করিয়। দেখাইতে পারিতাম, যেখানে সম্বদ্ধি বিপুলতর দ্রুততর বৰ্দ্ধিত ও জন সাধারণের 
মধ্যে স্তায্যতর ভাবে বিভক্ত; মানুষ কিন্ত সহজবুদ্ধি প্রণোদিত হইয়। বলিৰে যে, এই সকল 
দেশের সভাত! কেবলমাত্র সামাজিক হিসাবে অপেক্ষাকৃত হীনাবন্থ দেশের সভ্যত। অপেক্ষা 
নিম্ন পর্যায়ের জিনিষ । ইহার অর্থ কি? তাহাদের মধ্যে সামাজিক জীবনের বিকাশ ব।তীত 
আর একট। জিনিষ দীপ্ততর ভাবে প্রকটিত হইয়াছে 7ন্বতন্ত্র বাক্তির বিকাশ। ত'হার 
সমশ্তর মনুষ্যত্বের, তাহার শক্তির, তাহার ভাবেন বিকাশ । তাঁহাদের সম্ভাজ হয়ত অন্ঠ দেশের 
মত সব্বগুণান্থিত নহে, কিন্তু তাঁহাদের মনুষ্যত্ব দীপ্ততর ও বলবত্তর ভাবে প্রকটিত হয়। 
অনেক সামাজিক অভাব পূর্ণ করিবার বাকী আছে বটে ; কিন্তু প্রভূত মানসিক ও নৈতিক 
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উন্্রত সাধিত হইয়াছে । অনেক লোক হয়ত সাংসারিক হাথ ম্বচ্ছন্দত। ও স্যায্য অধিকার 
হইত ৰঞ্চত; বিস্ত অনেক বড় লোকু *আবিভু ত হইয়া! জগৎকে চমকিত করে। সাহিত্য, 
বিজ্ঞান কলাৰিদ৷{ নিজ নিজ মহিমা ওচার করে। মামুষ যেখানেই এই সকল চিহ্ন, মানব 
চরিত্রের মহিমায় মনত এই সফল ‘নদশন দেখিতে পায়, এই সকল অশরীগী আনন্দের 
উপাদান সুষ্ট হইয়াছে দেখিতে পায়, সেইখানেই ইহকে চিনতে পারে এবং ইহাকে সভত্ত] 
আপা! প্রদান করে। অতএব এই মহ সত্যেন্ত মধে! দুইটি বাস্তব দত) নিহিত আছেঃ 
সেই ছটির উপর ইহ! নির্ভর করি:তছে ; তাহাদের সাহায্য ইহ! আত্মপ্রকাশ করে । সামাজিক 
এবং বাক্তিগত ক্রিয়াশক্তির যুগপৎ বিবাশ, সমাজের এবং মানবের উন্নতি । যেখানে সমান্তের 
বাহ অবস্থা! আপনাকে সম্ভীবিত: কৰিয়' উল্নত করিয়া! বাপকতা। লাভ করে. যেখানে মানুষের 
আভা ্বরীন প্রকৃতি দীপ্ত ও মহমাহ্বিত হইয়। নিজেকে প্রকটিত করে, সেইখানেই সামচিক 
অবস্থার বিষম অসম্পুর্ণত। সত্বেও মান্য সভাতার জনসগান গায়। সভ্যতার ছুটি অঙ্গ ই সামা: 
জিক ও চরিত্রনীতিক উন্ন।ত নিবিড় ভাবে সম্বন্ধ বলিয়। লেকের সহজেহ ধারণ। এত 
স্বাভাবিক দাড়াইর। গিয়াছে যে, একটাকে দেখিলেই সে আর একটার আ'(বির্ভাবের আশ। করে। 
এই বে ছট। শ্বতস্ম বিকাশের কথা বলিল ম, যে দুইটাকে লইয়। সম্ভাত। গড়িয়া উঠে_ 
সমাজের বিকাশ ও মানবন্তের বিকাশ-_ইহাদের মধে' কোন্ট পরিসমাপ্তি, কোন্টা আব্ন্ত? 
মিঃ রল্পে কলার একটি বক্তুায় ইহার উত্তর দিন্াছেন__“মানব সমাজগুণল পৃপিবীতে জন্ম- 
গ্রহণ করে, জীবনধারণ করে এবং লয় প্রাপ্ত হয়। সেইপানেই তাহাদের বিধি নিরন্সিত 
কাব্যের অবলান......কিন্ত তাহার! সমগ্র মানুষটিকে আন্মসাৎ করিতে পারে না। সে যখন 
সমাজের সঙ্গে চুক্তি করিয়া! ফেলে, তাহার মহন্তম অংশটি তাহার নিজন্ব রহিয়! যায়। সেই 
সকল উচ্চ বুপ্তি যন্বারা নে ভগবানের দিকে পরকালের দিকে, একট। অদৃশ্য লোকে অনসমুভুত- 
পূর্বব সুখের দিকে উন্নীত হ্যর......আমর। স্বতন্ত্র ব্যক্তি, অমরত্ব লাভ করিয়াছি ; রাষ্ট্রের অস্তিত্ব 
হইতে আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য স্বতশ্থ।” শ্রীযুক্ত পাচুলাল ঘোষের “পুত্রবলি” ছোটগল্প । 
প্লটে নৃতনত্ব ব! ব্যঞ্চনাতে বিশেষত্ব কিছুই নাই__ নিতান্ত সাধারণ ধরণের । শীযুক্ত শবরভন 
মিত্র “সন্দর্ভ সাহিভা” ছইশানি সপ্রকাশিত প্রাচীন গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদও 
হইয়াছে । গ্রশ্থহুখানির নাম শঙ্করদাদের “যম সংহি 5!” ও পরশুরাম দ্বিজের” ‘এদামা চরিত? । 
ঞ্রমতী প্রিয়ন্বদ! দেবীর ধূমকেতু” চলন সই ছোট গল্প। শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র গুহের “জলোদযান” 
উত্তিদ ওকুবি বিষয়ক অণত সুন্দর প্রবন্ধ । এ ধরণের প্রবন্ধের বহুল প্রকাশ বাঞ্ছনীয় । মহামহে! 
পাধার় পণ্ডিতরাজ যাববেশ্বর তর্করত্ব মহাশয়ের “একাদশী তব” শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহা- 
শর়ের “জল-__একটু জল” গলের পরিশিষ্ট । প গুত মহাশয় আর কখনও গল্প লিখিয়াছেন বলয়! 
ত' আমাদের জান। নাই__কিন্ত তাঁহার একাদশী তব্ব পড়িয়। আমর! তাহার বর্ণনা ক্ষমতায় 
বিশ্ঘত ও আনন্দিত হইযর়।ছি। এটি আমাদের সামাজিক একটি নিশারুণ সমস্ত৷ পূরণের ইঙ্গিত । 
গোড়াতেই তিনি বলিয়া দিয়ান্ছেন থে “নব ও গল্পই বলব । এ গল্পে এমন একটি জিনিব আছে, 
যাহ। বাঙ্গল| সাহিত্যে নূতন । আমাদের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদের সহ! ও ভাহা’দর বিচার প্রণালীর 
এমন নিখুত চিত্র আর কোথাও দেখি নাই। এই রচনাঁটি পাঠ করিরা আমাদের আক্ষেপ 
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হই, তর্করত্ব মহাশয়কে আমর! উপন্থাসক্ষে ত্র পাইলাম ন। কেন? শ্রীযুক্ত শশধর রায়ের 
শরণযাত্রা” এক অদ্ভুত কবিতা । পদো না হইয়। যদ গদ্যে রচিত হইত-_তবে এটি স্ভালই 
হইতে পারিত-__অন্ততঃ এর চেয়ে । জীমতী সুনীতি দেবীর “রমার কপাল"_ ছোট গল্প, 
বেশ হইয়াভে। "মেঘের বানর" কবিতাটির পরিকল্পনাটি সুন্দর । সর্বশেষ শ্রীযুক্ত প্রমথনাণ 
রায় চৌধুরীর..“পোলাওপুলি ও পুলিপ্যেলাও” একটি ক্ষুদ্র গাথ।-_অঠি চমতকার ; আমর! 
মুদ্ধ হইয়। পড়িয়াছি; সংক্ষেপে আমাদের দেশের একট! চিত্র বেশ ফুটিনাছে। 
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দেখিতে দেখিতে আরো একটি বৎসর কাটিয়৷ গেল। বাশ্দেবতা কৰে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন, মানুষের ইতিহাস তাহার কোনও খবর রাখে না । 
স্ষ্টিতত্বের গোড়ায় যাহাকে ধরি ধরি বলিয়া মনে করিতে না করিতে যিনি 
আমার বুদ্ধির, ধারণাশক্তির বাহিরেই থাকিয়া যান, তাহার মানসী সরস্বতী মৃত্তি 
কল্পনা করিয়া আমরা তাহাকে প্রকাশ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস পাই। বাশ্দেবতা 
সরস্বতীকে নমস্কার করিয়া মানুষ যুগে যুগে জয় উচ্চারণ করিয়! আসিতেছে ; 
অথচ তাহাকে সম্যক ফুটাইয়া তুলিতে সে কখনও পারিল না; চিত্রে নয়, সাহিত্যে 
নয়, স্থাপত্যে নয়, ভাস্কর্য্যে নয় ; রূপে নয়, রসে নয়, গন্ধে নয়, স্পর্শে নয়, শব্দে 
নয় ; অথচ তিনি রূপে রসে গন্ধে স্পর্শে শব্দে ওতপ্রোতভাবে মিশিয়া রহিয়াছেন ; 
ভক্তিতে নয়, শুধু জ্ঞানেতেও বুঝি নয়,__অথচ তিনি ভক্তের কাছে নিজেকে 
নাকি ধর! দিয়া থাকেন, জ্ঞানীর দিবাচক্ষু উন্মীলিত করিয়া দেন। তিনি অর্ূপ 
হইয়াও রূপ ; রসো বৈ সঃ). তিনি ' শব্দ, বাণী, বাগ্দেবতা, সরস্বতী, Log০s, 
Word made Flesh, Christ | পৌষমালে খ্ৰীষ্টান তাহাকে খগীপ্টরূপে পূজ! 
করিয়া তাহার আনন্দময়ত্ব প্রচার করিয়া জাপনাকে ধন্য মনে করেন ; মাঘমাসে 
ভারতবর্ষের ব্রাহ্মণ্য-সমাজ তাহাকে মানসী সরস্বতী মুত্তিতে বন্দনা করিয়া 
জ্ঞান ও ভক্তির সমন্বয় করিবার চেষ্ট। করে। 

তুমি বলিবে, একি? ভাবেরুঘরে চুরি? আমি বলিব, চুরি যদি ব্ল, 
সে ত ভাবের ঘরেই হইয়৷ থাকে । যেখানে অভাব, যেখানে দৈন্য, যেখানে 
কেবলমাত্র রুক্ষ রিক্ততা,.- সেখানে সি'দকাটি লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া লাভ কি? 

কিন্ত যত গোল এ ‘ভাব’ জিনিষট। লইয়া! । কবি, চিত্রকর, ভাঙ্কর,ন- 
সকলেরই হাতে সিঁদকাটি ৷ * কিন্ত কৌতুকময়ী বাগ্র্তেতা তাহাদের চু 


৮০৬ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড --৬ষ্ সংখ্যা । 





এড়াইয়া মানুষের কল্লিত নিভৃত বিজন মন্দিরের বাহিরে আসিয়া আকাশগঙ্গার 
উপর তাহার সোণার তরীখানি বাহিয়া কোন নিরুদ্দেস্ঠ রহস্তের নধ্যে অদৃশ্য 
হইয়া বান। 

মানুষ তবুও তাহার মানসী মূর্তির ধ্যান করিতে ছাড়ে না । প্রতিমা গড়িয়া 
তাহার পূজা করে; আত্মনিবেদন করিয়া তন্ময় হইতে চেষ্টা করে; কিন্তু 
যখনই মনে করে, যে তাহাকে সম্পূর্ণরূপে ধরিয়া ফেলিয়াছে, তখনই তাহাকে 
হারাইয়া ফেলে; এস্সি করিয়া চিরদিনই গোপগোপিকার দর্প চূর্ণ করিয়া 
গো-বাগ্দেবতা)-বূপী শ্রীকুষ্ণ অন্তহৃত হইয়া আসিতেছেন । তাহাকে পাই 
পাই, কিন্তু পাওয়া যায় না; ধরি ধরি কিন্ত ধরা যায় না) তবুও তাহার মানসী 
মূর্তির ধ্যান করিতে মানুষ ছাড়ে না । | 

বিশ্বের বেণুবনের রন্ধে, রন্ধে, যে বাণী বাশীর স্বরে ধ্বনিত হইয়া আসি- 
তেছে ; বেদপস্থী ব্রাহ্মণের ওঙ্কারের ভিতর দিয়া, পিথাগোরীয় গ্রীকের music 
of the spheres এর মধ্যে যাহার ক্ষীণ প্রতিধ্বনি মানুষ উপলব্ধি করিতে 
পারিয়াছিল, তাহাকে ভাল করিয়া প্রকাশ করিবার বাসনা সে কখনও পরিহার 
করে নাই । 

তাই ছয় বৎসর পূর্বের একদিন মাঘ মাসে যাহারা বাগ্দেবতার অচ্চনা 
করিয়া ফাল্তনের প্রথম প্রভাতে তাহার “মানসী” মুর্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া সাহিতা” 
ক্ষেত্রে সন্তর্পণে অগ্রসর হইয়াছিলেন, আজ তাহাদিগকে আমি শ্রদ্ধার সহিত 
অভিবাদন করি । 

রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ তাহাদের শিরে বধিত হইল । তাহারা যে সিদ্ধিলাভ 
করিবেন, এমন স্পর্ধা তাহাদের মনে ছিল না? তাহারা যে সাধনা করিবার 
'অধিকারটুকু লাভ করিয়াছেন, ইহাই তাহাদের পরম আনন্দ । 

পাচ বৎসর কাটিয়া গেল। কত ক্রটি, কত ভ্রান্তি, কত দীনতা, কত খর্ব- 
তার ভিতর দিয়া যে এই পাচ বৎসর অতিবাহিত হইল, তাহা তাহাদের রহস্যময়ী 
মানসী দেবতাই জানেন । বহির্জগতে কত বিপ্লব, কত অশাস্তি ! কিন্তু তাহাদের 
লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয় নাই । তাহাদের নবীন হৃদয়ের ফুলের ফসলের উপর দিয়া যে 


" বসস্ত-পবন হিল্লোলিত হইয়া যাইত, কোন্‌ দূর রহস্তপুর হইতে কোন্‌ মানসী 


দেবতার অস্ফূট আশ্বাসবাণী সে বহন করিয়া আনিত, কে জানে! স্বদেশীর রাহী 
মন্ত্রে বা বৈশ্যতন্ত্রে তাহারা প্রলুব্ধ হইয়! আত্মবিপ্বত হয়েন নাই ; বিদেশীয় বৈশ্য 


সভ্যতার বিল্লাস-বিভ্রমে তাহার! তাহাদের দ্বেবতাটিকে হারান্‌ নাই । ভারতের 





মাঘ, ১৩২১ ৷ ] মানসী । ৮০৭ 








তপোবনে যে বাণী উদগীরিত হইয়াছিল ) মিঈরের মেম্নন্‌ বীণায় উষার প্রথম 
আলোকরশ্মিসম্পাতে যে বাণী বস্কৃত হইয়া উঠিত; সেই বাণী শুনিতে হইবে। 
ইংরাজের বৈশ্ঠ-সভ্যতার কেন্দ্রস্থল চৌরঙ্গীতে বসিয়া তাহারা এই সোনার স্বপন 
দেখিতে লাগিলেন । 

এমন সময়ে একদিন মহারাজা আসিব তাহাদের পার্শ্বে দীড়াইলেন। তিনি 
ভাবিলেন, স্বদেশের কাছে এইবার সত্যের স্বরূপ প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিতে 
হইবে। কিন্তু প্রকাশ করিবার পূর্ক্বে ত একবার ভাল করিয়া সত্যকে উপলব্ধি 
করা চাই ? 

সত্য কোথায় ? আমি যাহাকে সুতা বলিয়া মনে করিতেছি, তাহাই কি 
অভ্রান্ত সনাতন সত্য বলিয়া! প্রচার করিতে হইবে? সমাজের প্রত্যেকেই যদি 
এই কাজ করিতে যায়, তাহা হইলে সমাজ টিকিবে না) গৃহ ভাঙ্গিয়া যাইবে । তুমি 
বলিবে, __তা যায় যাউক, না টিকে না টিকুক। তবুও সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইবে। ভাঙ্গাচুরায় ভয় পাইলে চলিবে না। দেখ, পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক, 
capital ও labour এর সম্পর্ক,_ সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত নহে । অনেক 
দিন ধরিয়া পুরুষ নারীজাতিকে ৪%]101 করিয়াছে ; capital ও labour কে 
€XPIOit করিস! আসিয়াছে ; ধন্দের নামে করিয়াছে, সমাজের শাসন- 
যন্ত্রের মধ্যে ফেলিয়া করিয়াছে । সে ধৰ্ম্ম মিথ্যা, সে সমাজ মিথ্যা। 
“এমানসী”র সেবকমণ্ডলী বোধ হয় একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। এ রকম 
করিয়া সত্যকে জাহির করিবার চেষ্া ত “সবুজপত্র” করিতেছে । বাঙ্গালায় 
অন্ততঃ একখানা পত্রিকা ত 11১5975:06 হইয়া ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রের জয়ডঙ্কা বাজাই- 
তেছে। দেখা ষাউক্‌ না, কোথাকার জল কোথায় দাড়ায় । এখন ইহার 
স্বপক্ষে বিপক্ষে কথা কহিবার আবশ্যকতা নাই । তবে যুরোপে ইবসেনের বিরুদ্ধে 
একটা প্রবল দল উঠিয়াছে ।* সুইডেনের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক আগষ্ট, ষ্টী ও বর্গ 
নর্ওয়ের ইবসেনকে that famous Norwegian blue-stocking 
বলিয়া বিদ্রপ করিয়াছেন। দুষ্ট লোকে জিজ্ঞাসা করে, অগষ্ট্‌, ষ্রী ও বর্গের 
স্বদেশবাসী নোবেলের পূুরঞ্কার পাইয়া রবীন্দ্রনাথ [bsenite হইয়া গেলেন 
কেন? i | 

তবে কি ষ্টেটের ভিতর, রাষ্ট্রের ভিতর সত্যকে খুঁজিয়। পাওয়া যাইবে ? 
' তাহার! এক বৎসরকাল আলোচনা করিয়া দেখিলেন,_- শশাঙ্কের আর্ধ্যাবর্তে 
সত্যের মানসী মুস্তির দেখা পাওয়া গেল না, নূরজাহানের ভারতবর্ষেও তাহার 





৮০৮ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড__৬ষ৪্ট সংখা। । 


কোনও সন্ধান পাওয়া যায়-কিনা সন্দেহ । তবু ও মন বুঝে না, ক্ষ্যাপা খুঁজে 
খুজে নবে পরশ-পাথর ।' 

তবে কি বেদাস্তের ‘অভয়ের কথা” আমার চরমতম, চিরস্তন সত্য? কে 
জানে । হয় ত, যাহা জ্ঞানের অনধিগম্য, তাহাকে ভক্তিতে লাভ করা যায়। 
তবে কি “ঠাকুরাণীর কথা”ই' চরমতম সত্য ? কে জানে! 

‘মানসী’র গত বর্ষের কথা আলোচনা করিতে বসিয়া বাঙ্গালীর শত বর্ষের 
কথা মনে পড়িয়া যায় । আজ সে কথা তুলিয়া লাভ নাই । টেকাদ ঠাকুরেব 
জন্মতিথির শতবর্ষতম আনন্দোৎসবে সে দিন আমরা একবার অতীতের দিকে 
তাকাইয়াছিলাম। তখন বাঙ্গালী কেমন করিয়া বাগ্দেবতার মানসী মুর্তি কল্পনা! 
করিয়াছিল, কি উপচারে তাহার পূজা! করিয়াছিল, আজ তাহার হিসাব নিকাশ 
লইলে ক্ষতি কি? পাশ্চাত্য যুরোপীয় সভ্যতার ধাক্কায় আমাদের ব্রাহ্ষণ্য-সমাজে 
যে ভাব-বিপধ্যক্স হইয়া গিয়াছিল, তাহাতে আমাদের লাভের অঙ্ক কতটা দীড়াই- 
মাছে? [Econ০mেi€ লাভ নহে । ফ্রুব, সনাতন, অখণ্ড সত্যকে লাভ 
করিবার সুবিধা কতটুকু হইয়াছে? রাজা রামমোহন রায়ের মানসপটে সতোর 
যে রূপ প্রতিফলিত হইয়াছিল, গত শতবর্ষের মধ্যে সেই সত্যকে আর কে 
visualize করিয়াছেন ? 

অথবা ধাহারাই সেই সত্যকে বাঙ্গালীর সমক্ষে উদঘাটিত করিতে চাহ্িয়াছেন, 
তাহারা রাজার পন্থা অবলম্বন করিয়া নিজের চোখে দূরবীন শাগাইয়াছেন । 
সত্য কি তীহাদিগের হাতে ধর! দিয়াছে ? 

এ প্রশ্নের উত্থাপন অত্যন্ত আবশ্যক হইয়৷ পড়িস্নাছে। বাগ্দেবতার সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ বাঙ্গালী উপাসক সম্প্রতি সত্যের শঙ্খ বাজাইয়া জনসাধারণকে জানাইয়াছেন, 
যে atheist, Benthamite 19101005120, অনাচারী জ্যঠামশাই খাটি 
ধার্দিক ; আর ভণ্ড বাঝ্টি কখনও সত্যের ছায়া! মাড়াইতে পারিবেন না । 

আমরা মাথায় হাত দিনা ভাবিতেছি,_যেখানে ধন্ম সমাজকে নিয়ন্ত্রিত 
করিতে চায়, সেখানে ভণ্ডের আবির্ভীবও হয়; কিন্তু সমাজদ্রোহী জ্যাঠামশাইকে 
লইয়। সমাজ কি করিবে? শচীশের মত একটি একটি individual কে গড়িয়া 
'তুলিবে ? গড়িব্রার সমন সমাজ জাঙ্গিয়া! চুরমার হইয়া যায়, ক্ষতি কি? একটা 
মানুষ গড়িতে হইবে । ব্যাপারট! ভাল করিয়া বুঝিবার চেষ্টা করিতেছি, এমন 
সময় কবি আর এক চিত্র দেখাইলেন্-_ মুক্তির নয়, বন্ধনের ; জ্ঞানের নয়, 
প্রেমের । এবার জ্ঞানের গুরু নাম্তিক বেস্বামশিষ্য ম্যাল্থস্-পন্থী জ্যাঠামশায়ের 


টি 


8৯ 
‘ 





মাঘ, ১৩২১ । ] মানসী । ৮০৯ 


পরিবর্তে প্রেমের গুরু বৈষ্ণব লীলানন্দ স্বামী সতোর পথে লইয়া যাইতেছেন। 
এ বন্ধনও মুক্তি । জ্ঞানের মুক্তি ছিল “দিনের বেলাকার”* মুক্তি, ‘খেলার আঙ্গিনার’ 
মুক্তি; আর প্রেমের মুক্তি ‘রাতের বেলাকার’ মুক্তি ; ‘রসের সমুদ্রের’ মুক্তি । 
কিন্ত এই উদ্দাম যৌবনের নরনারী-প্রীতিকে কেমন করিয়া বৈষ্ণবরসে সিক্ত 
করিয়া লইবে ? জ্যাঠামশাইয়ে ও এই লীলানন্দ স্বামিতে প্রভেদ কি? শচীশ 
বলিতেছে__“এ ছুটো। ব্যাপারই সেই আমার এক জ্যাঠা মশায়েরই কাণ্ড, এ 
তুমি নিশ্চয় জানিও” । আমরাও দেখিতেছি তাই । গর্ভিনী বিধবার মাতৃত্বে 
শদ্ধাবান জ্যাঠামশাই 17101951051 সতোর খাতিরে বিধবাকে মাথায় করিয়া 
রাখিয়াছিলেন ; লীলানন্দ স্বামীও আর একটি বিধবাকে লইয়া একটা 
biological experiment করিতেছেন ১, “স্পষ্টই দেখা গেল এবার সোনা 
আগুনে পুড়িতেছে |” জ্যাঠামশায়ের জ্ঞানের পথ ও লীলানন্দ স্বামীর ভক্তিমার্গ 
ঠিক যেন ‘products of a century of culture’ বলিয়া মনে হয়। 

তাই বলিতেছিলাম, গত বর্ষের মানসীর কথা অলোচনা করিতে গেলে শত 
বর্ষের কথা আসিয়া পড়ে । 

বাঙ্গালীর গত শত বর্ষের কথার সহিত উনবিংশ শতাব্দীর যুরোপীয় সভ্যতার 
সম্পর্ক যেরূপ ঘনিষ্ট, তাহাতে এক এক বার ইচ্ছা হয় যে জীবন-রহস্তের প্রহে- 
লিকার কোনও স্ুমীমাংসা যুরোপে হইয়াছে কি না, দেখা যাউক । পরক্ষণেই 
বুঝিতে” পারা যায়, যুরোপে যে সুত্র ধরিয়া মানুষ অন্ধকার হইতে আলোকের 


‘দিকে, অসতা হইতে সত্যের দিকে অগ্রসর হইয়াছিল, তাহার 


সহিন্ত আমাদের স্থত্রের বোধ হয় কিছু প্রভেদ আছে। যদি নানা বাধা বিদ্ব 
সত্বেও সে মানুষের" জীবনকে সফলতার দিকে লইয়া যাইতে সমর্থ হয়, তাহা 
হইলে আমরাই বা তাহাকে হেয় বলিয়া অবজ্ঞা করিব কেন ? এক শত বৎসরের 
যুরোপের ভুল ভ্রান্তি সম্যক বুঝিতে পারিয়া যদি আমরা মন্দ "ছাড়িয়া 
ভাল জিনিষকে ধরিতে পারি, তাঁহা হইলে যুক্বেপীয় সভ্যতার যাহা কিছু 
দিবার আছে, কেন আমরা তাহা গ্রহণ করিবার অধিকার হইতে বঞ্চিত 
হইব? 

কিন্তু সমস্ত সমস্তাটা ভাল করিয়া! না বুঝিয়া নিব্বিচারে যুরোপের দান গ্রহণ 
করিয়া আমরা যদি নিজেকে, গৌরবাস্বিত “বিবেচনা করিয়া থাকি, আজ একবার 
সত্যের কষ্টিপাথরে তাহা যাচাই করিয়া দেখিলে ক্ষতি কি? মধ্য__ভিক্টোরীয় 
যুগের রাষ্টীয়, সামাজিক ও ০০৪৩৩ heresy গুলিকে জীবনের মূলমন্ত্র 





৮১০ মানসী । [ষষ্ঠ বর্ষ, ২য় খণ্ড-_-৬ সংখ্যা । 
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বলিয়া গ্রহণ করিয়া যদি কেহ ব্রাহ্মণ্য সমাজের গলদ্‌ দেখাইতে আসেন, তাহাতে 
সত্যানুসন্ধিৎসার সাহায্য কিছু হইবে কি? 

তবু জ্রোর করিয়া সব সময়ে বলা চলে না,_-কোন্টা ভাল আর কোন্টা মন্দ; 
কোনটা সমাজের পক্ষে হেয়, আর কোনটা উপাদেয় । অঁ যে সতোর কষ্টিপাথরে 
যাচাই করিবার কথা বলিয়াছি, ক্র খানেই ত যত গোল। আমি যে প্রশ্ন পূর্বে 
উত্থাপন করিয়াছি, ঘুরিয়া ফিরিয়া" আবার সেই প্রশ্নে ফিরিয়া আসিতেছি । সত্য 
কি? সতা কোথায়? 

কত পোষ মাস আসিল ও গেল ; খ্ৰীষ্টান তাহার খ্রীষ্ট-মুন্তি বাগ্দেবতার বন্দনা 
করিয়া মিল্টনের সুরে স্থুর মিলাইয়া প্রচার করিতেছেন,__ ‘সত্য একবার মাত্র 
ভগতে আসিয়াছিল_ ‘Truth came once into the world.’ 

কত মাঘ মাস আসিল ও গেল; বাণ্দেবতার মানসী মূর্তিকে বাঙ্গালার বত্রাহ্মণ্য- 
সমাজ বক্ষে ধারণ করিয়া তাহার বাণীর প্রতীক্ষায় কত যুগ ধরিয়! বসিয়া আছে । 


শ্রীবিপিনবিহারী গুপ্ত। 
স্বহিত্য-সমাচার । 


প্রযুক্ত জলধর সেন মহাশয়ের “কিশোর” বহুচিত্র শোভিত হইয়! প্রকাশিত 
হইতেছে ; আগামী মাসের প্রথমেই বিক্রয় আরম্ভ হইবে। . 





যুক্ত ককিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘পরিকথা’ যন্্স্থ ; অতি শীঘ্রই 
প্রকাশিত হইবে । 

কাঙ্গাল হরিনাথের “বাউল সঙ্গীতের প্রথম খণ্ড যন্ত্রন্থ ; শীঘ্রই প্রকাশিত 
এই খণ্ডে প্রায় ছয় শত বাউল সঙ্গীত থাকিবে । 





হইবে | 
বর্ধমানের মাননীয় নহারাজাধিরাজ বাহাদুরের ‘আমার যুরোপ ভ্রমণ” নামক 

ভ্রমণ কাহিনীর প্রথম খণ্ড আগামী ফান্ধন মাসের প্রথমেই বহুচিত্র শোভিত 

হইয়। প্রকাশিত হইবে । 

* ভ্রৰ্কক্ত রাখালদীস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “শশাঙ্ক” এই মাসের মানসীতেই 

শেষ হইল। উক্তি এতিহাসিক উপন্যাসথানি পুস্তকাকারে ছাপা হইতেছে, 


'আগানী মাসেই প্রকাশিত হুহবে । 
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